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L'usage  n'est  plus,  chez  nous,  de  mépriser  ou  d'ignorer  les 
auteurs  du  Midi.  On  peut,  sans  avoir  à  s'en  excuser  d'avance, 
consacrer  à  la  littérature  espagnole  un  travail  de  longue 
haleine.  Comme  les  renseignements  nous  manquent  d'ordi- 
naire, faute  d'ouvrage  spécial,  sur  la  période  qui  va  de  1800 
à  1850,  nous  avons  pensé  qu'une  monographie  comblerait 
cette  lacune.  Notre  intention  était  de  choisir  un  auteur  peu 
ou  mal  connu  de  ce  côté  des  Pyrénées,  ayant  joué  dans  sa 
patrie  un  rôle  important  et  communément  rangé,  à  cause 
de  ses  préoccupations  de  styliste  et  de  grammairien,  au 
nombre  des  classiques.  Or,  Breton  n'a  jamais  été  en  France 
l'objet  d'une  étude  ou  d'un  article  entier.  Nos  voisins  admet- 
tent qu'il  représente  l'elîort  le  plus  considérable  de  la  comédie 
au  xix«  siècle.  Et  le  mérite  qu'on  lui  contestera  le  moins, 
c'est  d'avoir  parlé  une  langue  pure'et  manié  en  virtuose  tous 
les  rythmes  de  la  poésie  castillane,  depuis  les  mètres  popu- 
laires jusqu'aux  formes  savantes  importées  d'Italie. 

Il  nous  est  arrivé  bien  des  fois,  au  moins  dans  la  première 
partie  de  cette  étude,  de  mettre  largement  à  contribution 
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un  ouvrage  capital,  celui  du  marquis  de  Molins,  Don  Manuel 
Breton  de  los  Herreros,  recuerdos  de  su  vida  y  obras,  publié  aux 
frais  et  par  les  soins  de  l'Académie  royale  d'Espagne. 
L'auteur,  en  sa  triple  qualité  d'homme  de  lettres,, d'ancien 
ministre,  d'ami  intime  du  poète,  disposait  de  moyens  d'infor- 
mation dont  nous  avons  pu  mesurer  toute  l'étendue  en  essayant 
à  différentes  reprises,  soit  dans  la  Rioja,  soit  à  Madrid,  soit 
à  Valence,  d'ajouter  quelques  faits  importants  ou  nouveaux 
à  ce  répertoire  si  riche  de  textes  et  d'anecdotes.  Aussi  n'avons- 
nous  pas  jugé  indispensable,  notre  but  étant  surtout  de 
commenter  l'œuvre,  de  nous  étendre  longuement  sur  les 
détails  peu  significatifs  de  la  biographie.  On  notera  d'ailleurs 
que  la  vie  de  Breton,  l'une  des  moins  romanesques  qui  soient, 
se  confond  le  plus  souvent  avec  l'histoire  de  son  siècle.  Car 
les  tribulations  de  ce  caporal  rétrogradé,  de  cet  employé 
poursuivi  par  la  réaction  absolutiste  ne  diffèrent  pas  essen- 
tiellement de  celles  dont  souffraient  ses  contemporains,  vic- 
times aussi  bien  que  lui  des  bouleversements  poUtiques. 
Bourgeois  modeste,  il  a  tout  sacrifié  à  sa  passion  dominante  : 
le  théâtre.  Et  les  seules  péripéties  qui  aient  marqué  dans  son 
existence,  à  partir  de  l'âge  mûr,  ce  sont,  à  n'en  pas  douter, 
les  mouvements  de  sympathie  ou  d'hostilité  qui  ont  accueilli 
chacune  de  ses  pièces.  D'où  l'obligation,  dès  qu'on  veut  le 
replacer  dans  son  cadre,  d'entrer  dans  certains  développe- 
ments qui,  pour  superflus  qu'ils  paraissent  aux  lecteurs  espa- 
gnols, n'en  constituent  pas  moins  aux  yeux  d'un  public  fran- 
çais, imparfaitement  renseigné,  l'introduction  nécessaire  à 
l'examen  critique  et  historique  des  comédies  bretoniennes. 
On  voit  que  la  nature  même  du  sujet  nous  imposait  de  courtes 
digressions  sur  Madrid  au  temps  du  roi  Joseph,  l'armée  avant 
le  pronunciamiento  de  1820,  la  situation  matérielle  du  théâtre, 
le  premier  cénacle  romantique,  l'Athénée,  le  Lycée. 

Complet  en  ce  qui  regarde  la  biographie,  l'ouvrage  du  mar- 
quis de  MoUns  l'est  beaucoup  moins  au  point  de  vue  litté- 
raire. Non  que  l'auteur  se  soit  abstenu  de  juger.  Car  il  l'a  fait 
avec  une  entière  compétence  et  une  impartialité  que  fausse 
bien  rarement  la  sympathie  qui  l'unissait  au  poète.  Cette  cri- 
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tique  des  beautés  et  des  défauts,  il  ne  nous  appartenait  guère 
—  ropinion  d'un  étranger  n'ayant  sur  le  chapitre  du  style 
et  de  la  versification  qu'une  valeur  relative  —  d'en  peser  les 
termes  et  d'en  rectifier  les  conclusions.  Mais  avant  d'apprécier 
l'œuvre,  on  pouvait  nous  demander  de  la  rendre  accessible, 
de  l'analyser,  tâche  plus  difficile  qu'il  ne  semble  au  premier 
abord,  si  l'on  songe  que  Breton  a  laissé  177  pièces,  que  beau- 
coup de  ses  intrigues,  empruntées  aux  dramaturges  français, 
se  ressem,blent  singulièrement  entre  elles,  que  l'auteur,  d'autre 
part,  ne  craint  ni  de  se  répéter,  ni  de  se  copier  lui-même. 
Ajoutons  que  ce  théâtre,  compne  du  reste  celui  de  Lope  ou 
de  Galderôn,  vaut  plus  souvent  par  l'imprévu  du  dialogue  et 
l'ingéniosité  du  détail  que  par  l'adaptation  harmonieuse  de 
toutes  les  parties  d'un  ensemble.  De  telle  sorte  que  nous 
avons  dû  nous  résigner,  adoptant  la  méthode  que  les  circons- 
tances mêmes  nous  imposaient,  à  envisager  successivement 
et  séparément  les  personnages,  à  ne  retenir  de  chaque  scé- 
nario que  ce  que  nous  estimions  rigoureusement  indispensable 
à  l'intelligence  des  situations  et  des  caractères.  Par  contre, 
tout  en  évitant  les  parallèles  qui  ne  permettent  pas  plus 
que  les  métaphores  d'atteindre  la  précision,  nous  avons  cru 
légitime  d'insister  sur  les  rapports  internationaux,  si  fréquents 
entre  la  France  et  l'Espagne  du  xix^  siècle,  de  nous  demander 
dans  quelle  mesure  Sébastien  Mercier,  le  chroniqueur  du 
Tableau  de  Paris,  et  Jouy,  ÏHermite  de  la  Chaussée  d'Anlin, 
avaient  agi  sur  les  «  costumbristas  »,  quelle  avait  été  l'influence 
de  la  versification  des  Orientales,  du  mélodrame  de  Ducange, 
du  vaudeville  de  Scribe,  des  romans  d'Eugène  Sue,  questions 
qui,  à  vrai  dire,  ne  sont  nouvelles  pour  personne,  dont  la 
solution  ne  saurait  être  douteuse  et  dans  lesquelles  il  convien- 
drait cependant,  si  l'on  voulait  déterminer  le  mode  de 
pénétration  des  œuvres  françaises,  d'apporter  toute  la 
rigueur  d'une  statistique.  Il  n'est  pas  sans  intérêt,  par 
ailleurs,  d'apprendre  ce  que  les  Madrilènes  ont  pensé  du 
romantisme  de  Dumas,  du  socialisme  de  George  Sand,  du 
Tra  los  montes  de  Théophile  Gautier,  action  et  réaction 
dont  l'étude  peut  nous  renseigner  non  seulement  sur  l'expan- 
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sien  de  nos  idées  au  delà  des  frontières,  mais  encore  sur 
le  degré  de  confiance  qu'on  est  en  droit  d'accorder  à  ceux 
de  qui  nous  tenons  la  plupart  de  nos  opinions  et  de  nos 
préjugés  touchant  l'Espagne  moderne.  Il  va  sans  dire  que, 
notre  commentaire  étant  bien  rarement  proportionné  au 
mérite  intrinsèque  de  chaque  œuvre,  nous  nous  sommes 
attaché  avec  quelque  insistance  à  des  pièces  de  second 
ou  de  troisième  ordre,  mais  intéressantes  rétrospectivement, 
comme  Vellido  Dolfos  ou  El  francés  en  Carlagena. 

La  troisième  partie  de  ce  travail  est  proprement  historique. 
Il  ne  nous  échappe  pas  qu'on  en  pourra  contester  l'opportu- 
nité. A  quoi  bon,  diront  nos  voisins,  disserter  prolixement, 
quand  nul  n'en  ignore,  sur  la  vantardise  andalouse  ou  l'entê- 
tement des  Aragonais?  Hâtons-nous  de  faire  observer  que 
notre  intention  ne  saurait  être  de  juger  l'Espagne  d'aujour- 
d'hui, mais  bien  de  reconstituer  l'Espagne  de  1830,  telle 
qu'elle  nous  apparaît  d'après  les  témoignages  contemporains, 
en  nous  appliquant  à  ne  formuler  aucune  conclusion  qui 
dépasse  les  limites  où,  chronologiquement,  nous  devions 
borner  cette  enquête.  Plus  sérieuse  est  l'objection  suivant 
laquelle  on  trahit  un  auteur  capricieux  et  léger,  quand  on 
l'accable  hors  de  propos  sous  un  appareil  pédantesque  de 
preuves,  bien  qu'elle  ne  concerne  guère  Breton,  dont  le  théâtre, 
par  trop  local,  ne  sera  jamais  goûté  chez  nous  sans  un  com- 
mentaire développé.  Les  Castillans  eux-mêmes,  pour  com- 
prendre certaines  plaisanteries  surannées,  n'estiment  pas 
superflu  de  relire  hâtivement  quelques  tomes  dépareillés  des 
Episodios  nacionales  de  Galdôs,  la  meilleure  introduction  en 
même  temps  que  la  plus  agréable  à  l'étude  d'un  écrivain  qui 
a  vieilli  et  qu'on  néghge  parce  qu'il  date.  Faut-il  admettre 
enfin  qu'un  poète  comique  est  une  source  douteuse  d'infor- 
mation, qu'on  rit  souvent  de  types  qui  n'ont  vécu  que  d'une 
existence  illusoire  et  que  la  vérité,  en  supposant  qu'elle  puisse 
entrer  dans  les  tercets  d'une  satire  ou  dans  le  dialogue  d'une 
comédie,  s'y  trouve  tellement  exagérée,  tellement  déformée, 
qu'elle  en  devient  suspecte?  La  critique  ne  fait  pas  de  diffi- 
culté de  reconnaître  cependant,  quoiqu'on  ne  doive  prendre 
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à  la  lettre  ni  ce  qu'Aristophane  a  rapporté  d'Athènes,  ni  ce 
que  Juvénal  a  pensé  de  Rome,  que  leurs  boutades  et  leurs 
invectives,  dûment  confrontées  avec  la  déposition  des  histo- 
riens, constituent  le  moins  négligeable  des  documents,  toutes 
les  fois  qu'il  s'agit  de  ressusciter,  derrière  la  façade  officielle 
des  institutions  et  des  batailles,  la  réalité  intime  et  familière 
des  mœurs.  A  plus   forte  raison  est-il   possible  et  légitime, 
quand  cinquante  ans  à  peine  nous  séparent  de  Breton,  de  le 
replacer   dans   son   groupe,    d'interroger   les   humoristes   ou 
«  costumbristas  »,  auxquels  tant  d'afTinités  intellectuelles  le 
rattachent,    de   consulter  les   étrangers,   sans   doute   moins 
curieux  de  noter  les  variations  passagères  de  la  mode,  mais 
plus  capables,  à  cause  de  la  diversité  des  points  de  vue,  de 
remarquer  les  traits  saillants  du  tempérament  national,  les 
quaUtés  permanentes  de  la  race.  Depuis  que  M.  Morel-Fatio 
en  a  tiré  le  parti  que  Ton  sait  dans  la  première  série  de  ses 
Études  sur  VEspagne,  l'utilité  des  récits  de  voyage  n'est  plus 
à    démontrer.    On   s'apercevra    bien   vite,    pour   peu    qu'on 
dépouille  le  catalogue  de  M.  Foulché- Delbosc  en  le  complé- 
tant au  moyen  des  additions  de  M.  Farinelli  et  des  observa- 
tions de  M.  Altamira,   qu'ici  la  matière  était  inépuisable. 
Réservons  une  mention  particuhère  aux  textes  anglais,  qu'il 
n'est  pas  imprudent  de  considérer,  en  dépit  de  préjugés  cho- 
quants et  qui  sautent  aux  yeux,  comme  une  précieuse  collec- 
tion  de   petits   faits   scrupuleusement  catalogués.   Ajoutons 
que  de  toutes  ces  relations,  quelle  que  soit  du  reste  leur  origine 
et  la  compétence  de  celui  qui  les  rédige,  il  n'en  est  pas  dont 
on  ne  puisse  extraire  une  ou  deux  anecdotes  caractéristiques. 
Nous  ne  nous  flatterons  pas,  bien  que  nous  nous  soyons  efforcé 
sur  chaque  point  de  rassembler  plusieurs  témoignages  de 
nationalité  différente,  d'avoir  contrôlé  et  redressé,  chez  tous 
les  voyageurs,  les  écarts  de  l'appréciation  individuelle,  encore 
moins  d'avoir  éclairci  toutes  les  allusions  d'une  œuvre  où 
bon  nombre  de  facéties  restent  pour  les  Espagnols  d'aujour- 
d'hui de  simples  énigmes.  Si  notre  commentaire  pouvait  aider 
à  la  lecture  du  texte,  nous  croirions  avoir  rempli  notre  tâche, 
car  il  est  peu  vraisemblable  que  Breton,  à  cause  du  particu- 
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larisme  de  sou  théâtre,  soit  jamais  goûté  dans  une  traduction. 
Et  si  nous  arrivons  à  l'aimer,  ou  tout  au  moins  à  le  citer,  ce 
ne  sera  pas  tant  à  cause  de  son  mérite  littéraire  (que  nous  ne 
sentirons  jamais  complètement  et  qui  n'est  pas  de  tout  pre- 
mier ordre)  que  parce  qu'il  nous  fait  entrevoir  une  Espagne 
sensiblement  différente  de  celle  de  nos  romantiques,  plus  sage, 
plus  laborieuse,  plus  gaie,  avec  laquelle  il  nous  est  plus  facile 
de  sympathiser. 


Ce  travail  a  été  entrepris  sous  la  direction  de  M.  Alfred 
Morel-Fatio,  professeur  au  Collège  de  France,  qui,  après 
m'avoir  indiqué  l'orientation  générale  du  sujet,  les  princi- 
pales sources  d'information  et  le  moyen  de  les  contrôler,  a 
bien  voulu  me  signaler,  une  fois  la  rédaction  terminée, 
d'importantes  améliorations.  Je  dois  beaucoup  à  ses  ouvrages, 
à  son  enseignement,  à  ses  conseils.  En  lui  dédiant  cette  étude, 
que  je  souhaiterais  plus  rigoureusement  conforme  aux  prin- 
cipes de  la  méthode  historique,  je  le  prie  d'agréer,  pour  tant 
de  marques  d'intérêt,  l'expression  de  mon  respectueux  atta- 
chement et  de  ma  très  vive  gratitude.  Les  observations  de 
M.  Martinenche,  en  qui  j'ai  trouvé  un  guide  attentif  et  bien- 
veillant, m'ont  permis  de  rendre  mon  exposé  plus  clair  et 
plus  précis.  Que  ne  puis-je  m'acquitter  envers  M.  Perrot, 
ancien  directeur  de  l'École  normale  supérieure;  M.  Patenôtre, 
ex-ambassadeur  de  France  à  Madrid;  M.  Perroud,  ancien 
recteur  de  l'Académie  de  Toulouse;  M.  Ernest  Mérimée, 
professeur  de  langue  et  de  littérature  espagnoles;  M.  Georges 
Radet,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux; 
MM.  Joseph  Bédier,  Emile  Faguet,  Gustave  Lanson,  Frédéric 
Plessis,  qui  m'ont  tous  prêté  leur  appui  moral  ou  matériel.  Il 
est  juste  que  je  leur  associe,  dans  un  souvenir  reconnaissant, 
les  noms  de  Joseph  Texte  et  d'Emile  Gebhard,  mes  premiers 
maîtres.  S'il  m'a  été  donné,  à  Madrid,  de  voir  et  d'entendre 
les  écrivains  de  la  génération  nouvelle,  j'en  suis  redevable  à 
M.  Lampérez,  l'éminent  historien  de  l'architecture  espagnole. 
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ainsi  qu'à  M^^  Blanca  de  los  Rios  de  Larnpérez,  si  avanta- 
geusement connue  pour  son  talent  et  sa  vaste  érudition  du 
public  hispanophile.  Enfin,  je  suis  l'obligé,  à  des  titres  divers, 
de  MM.  Rodrigo  de  Sébastian,  secrétaire  de  l'Instituto  de 
Bùrgos;  Joaquin  Alcaide  de  Zafra,  Hildenfinger,  Louis 
Menos,  Henry  Waymel,  Ressigeac,  à  qui  je  suis  heureux 
d'exprimer  ici  mes  remerciements  bien  sincères. 


ERRATA 


Rectifications. 

P.   10  n.  4,  p.  15  n.  3,  p.  78  n.  1,  ]ire  Fée,  1861,  et  non  Plôe,  1859. 
P.   17  n.   1,  lire  Description  de   Valence,  Paris,   1804,  et,  non   Voyage 

en  Espagne. 
P.  73  n.  3,   Blas  Obregon,  et  non  Blas  de  Obregon. 
P.  86  ligne  20,   Bertrand  el  Ralon,  et  non  Bertrand  ou  Raton. 
P.  97  n.  4,  cette  horreur-là,  et  non  cet  honneur-là. 
P.   104  n.   1,  deciais,  et  non  décides. 
P.   175  1.  2,  les  cent  soixante-quinze. 
P.  224  I.   13,  les  sentiments,  et  non  le  sentiment. 
P.  449  1.   15,  la   Escuela  del   matrimonio,   et   non  la   Escuela  de  las 

mu  j  ères. 
P.  496  1.  4,  calculés,  et  non  calculées. 

P.  356  et  357,  lire  :  Soulèvement  de  1848  et  non  Soulèvement  d'Alaix. 

Additions. 

Ajouter  aux  références  de  Larra  :  p.  22  n.  3  {Yo  quiero  ser  cémico); 
p.  23  n.  1  (Teatros);  p.  23  n.  3  {El  derecho  de  propiedad):  p.  80  n.  2 
{De  las  traducciones) ;  p.   189  n.   12  {Un  tercero  en  discordia). 


Accents. 

P.  9  n.  2,  huérfano,  et  non  hùerfano;  p.  21  I.  14,  senoras,  et  non 
sénoras;  p.  79  n.  1,  inmediatamente,  et  non  inmédiatamente; 
p.  79  n.  3,  festivas,  et  non  festivés;  p.  248  n.  3,  estira,  et  non  estirà. 

Majuscules. 

P.  1  1.  4,  Vieille-Castille  et  non  vieille  Castille;  p.  199  1.  19,  toledana, 
et  non  Toledana;  p.  201  1.  9,  lirios  y  troyanos,  et  non  Tirios  y 
Troyanos;  p.  271  1.  24,  Anglais,  et  non  anglais. 


Ponctuation. 

P.  83  1.  24,  supprimer  la  dernière  virgule;  p.  273  1.  8,  id. 
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mentionnée  au  Catàlogo  de  las  obras,  t.  I,  p.  xix  de  l'édition  de 
1883-1884  citée  plus  loin. 

Obras  de  D.  Manuel  Breton  de  los  Herreros  de  la  Real  Academia 
Espanola.  Madrid,  Impr.  Nacional,  1850-51,  5  vol.  8°.  ^  Utile  à 
consulter  pour  qui  veut  connaître  les  premières  comédies  {Â  la 
vejez  viruelas,  Achaques  à  los  vicios),  les  vaudevilles  traduits  de 
Scribe  [No  mas  muchachos  6  et  solteron  y  la  nina),  les  refundiciones 
{Si  no  vicran  las  mujeres),  les  comedias  de  magia  {La  pluma  prodi 
giosa),  enfm  les  arliculos  de  costumfjres,  réunis  sous  le  titre  de 
Misceldnea  critica  { Una  caria,  Los  curanderos,  Los  arlos,  Los  impor- 
lunos,  Las  cosas,  Las  carias,  Un  marido  dichoso,  Cuatro  consejos 
à  un  poeta  dramàtico  bisono,  Los  sastres,  Un  hombre  ocupado,  Una 
comida  de  campo,  De  los  tralamientos,  El  mal  humor,  Lo  que  es  vivir 
en  buena  calle,  Los  dichos,  Los  hombres  amables.  Un  empleado,  El 
mayorazgo  de  Lucena,  Galeria  de  cuadros  sueltos  en  forma  de  cha- 
radas  6  quisicosas,  Un  pregunlon,  Placeres  de  la  amislad,  Una  nariz). 
Aucune  des  œuvres  mentionnées  ci-dessus  n'a  été  réimprimée. 

Obras  escogidas  de  D.  Manuel  Breton  de  los  Herreros,  de  la  Real  Aca- 
demia Espanola,  edicion  aulorizada  por  su  autor  y  selecla  por  si  mismo 
con  un  prélogo  por  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch.  Paris,  Imp.  de 
E.  Thunot,  1853,  2  vol.  8",  coll.  Baudry.  —  Renferme  un  fragment 
important  qui  n'a  pas  été  reproduit  dans  l'édition  postérieure  : 
Progresos  y  estado  aclual  del  arte  de  la  declamacion  en  los  teatros 
de  Espana. 

Obras  de  D.  Manuel  Breton  de  los  Herreros.  Madrid,  Impr.  de  Miguel 
Ginesta,  1883-1884,  5  vol.  grand  8°.—  Édition  défmitive.  à  laquelle 
je  renvoie  toujours,  sauf  indication  contraire.  On  trouvera  en  tête 
du  premier  volume  le  Catàlogo  de  las  obras  {colecciones,  obras  dra- 
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màlicas,  pocmas.  poesias  siicllas,  obras  en  proso,  arliculos  de  critica 
lileraria,  dramàlica,  musical,  arliculos  varios)  '. 

(Elvres  imprimées  isolément. 

Toutes  les  pièce?  dramatiques  ont  été  pub!i«^es  séparément,  sauf  La 
sorpresa  (1830),  El  viaje  â  Huelva  (1830),  1835  y  1836,  <>  lo  que  es 
Il  lo  que  sera.  Ariadna,  Wallenslein,  Como  se  posa  el  licmpo,  La 
codicia  en  posla,  sur  lesquelles  on  n'a  pu  recueillir  aucun  rensei- 
gnement précis: —  Milridales  (1825),  La  carcelera  de  si  m/sma  (1826), 
El  principe  y  el  villano  (1827),  Las  confesiones  dificiles  (1827),  La 
auloridad  palerna  (1828),  El  rival  de  si  mismo  (1828),  El  contumaz 
(1829),  Con  quien  vengo  vengo  (1831),  Yelva,  6  la  huérfana  rusa 
(1832).  La  hermanila,  6  la  leccion  indiscrela  (1832),  El  nuisico  y  el 
poeta  (1832).  dont  les  manuscrits  sont  conservés  à  l'Ayuntamiento 
de  Madrid;  —  El  ensayo  ('1828\.  Romeo  y  Juliela  (1830^  El  cômico 
de  la  légua.  6  la  hospilalidad  et  Marion  Delorme,  dont  Toriginal  est 
entre  les  mains  des  héritiers  du  poète.  Aucune  des  œuvres  men- 
tionnées ci-dessus  ne  semble  avoir  été  imprimée. 

On  trouvera  des  indications  sur  toutes  les  pièces  publiées  séparément, 
dans  le  Calâlogo'de  las  obras  placé  en  tête  de  l'édition  de  1883.  On 
devra  se  reporter  également  au  Catalogue  of  fhe  Spanish  Library 
and  of  Ihe  Porluguese  books  bequealhed  by  George  Ticknor  (Boston, 
1879)  qui  mentionne  en  outre  pour  Marcela  une  2^  édition  en  1832 
et  pour   \o  màs  muchachos  une  première  édition  en  1833. 

Nous  nous  borneron<^  à  citer  ici  les  pièces  originales  qui  n'ont  pas  été 
réimprimées  dans  les  recueils  :  El  lemplo  de  Himeneo  (Madrid, 
impr.  J.  Sancha,  1829);  El  lemplo  de  la  gloria  (Madrid,  14,  calle 
del  Amor  de  Dios,  1833);  El  Iriunfo  de  la  inocencia  [ib.,  1833); 
Los  carlistas  en  Portugal  {El  Universal,  15  avril  1834);  El  plan  de 
un  drama  (Madrid.  Renullés,  1835);  Olro  diablo  predicador  {ib., 
1835);  Las  improvisacionrs  (Madrid,  Pinuela,  1837);  La  ponchada 
(Madrid,  Yenes,  1840);  El  novio  pasado  por  agua  (Madrid,  Gonzalez, 
1852);  Cosas  de  Don  Juan  {ib.,  1854);  El  Ebro  (Madrid,  Impr. 
Nacional,  1857);  Mocedades  (Madrid,  Rodriguez,  1857);  Entre  dos 
amigos  [ib.,  1860);  F.lvira  y  Leandro  [ib.,  1860);  El  peluquero  y  el 
cesante  (Mellado,   1861);  Los  senlidos  corporales  (Rodriguez,  1867). 

Les  poésies  suivantes  ont  été  publiées  à  part  :  El  furor  fdannônico 
(Madrid,  impr.  de  Burgos,  1828);  Defcnsa  de  las  mujeres  (Madrid, 
Aguado,  1829);  El  carnaval  (Repullés,  1833);  Los  escrilores  ado- 
cenados  {ib.,  1833);  La  hipocresia  {ib..  1834);  Los  malos  adores 
{ib.,  1834);  Recuerdos  de  un  baile  de  mascaras  {ib.,  1834);  La  des- 
vergiienza  (Madrid,  .Mellado,  1856).  D'ailleurs  on  le*;  retrouve  toutes 
dans  l'édition  de  18S3. 

1.  Voir  au  tome  V,  p.  8;  cette  indication  importante  :  "  Esta  nueva  edicion 
de  las  Poeslas  del  autor  contiene  solamente  las  obras  por  él  escogidas,  las  cuales 
se  publican  con  las  correcciones  hechas  de  su  mano  y  letra  en  el  ejemplar  que 
tenla  dispueslo  para  darlas  de  nuevo  a  la  estampa.  88  composiciones  en  verso 
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Biographie. 

Galeria  de  espanoles  célèbres  conlemporâneos  [primera  série).  Madrid, 
1841-1845,  publicada  por  D.  Nicomedes  Pastor  Diaz  y  Francisco 
de  Cârdenas.  —  L'article  consacré  à  Breton  est  de  Gil  y  Zârate. 

Ferrer  del  Rio  (Antonio),  Galeria  de  la  lileralura  espanola  en  et  siglo  xix- 
Madrid,  1846. 

Apunles  sobre  la  vida  y  escrilos  de  D.  Manuel  Breton  de  los  Herreros, 
en  tête  du  premier  volume  de  l'édition  de  1883,  notice  signée 
C.  B.  y  O.  (Cândido  Breton  y  Orozco,  bibliothécaire  et  neveu  du 
*  poète),  source  d'information  très  précise. 

Molins  (marqués  de),  Brelôn  de  los  Herreros,  recuerdos  de  su  vida  y  de 
sus  obras  escrilos  por  el  marqués  de  Molins,  en  virlud  de  acuerdo  de 
la  Real  Academia  Espaùola  y  publicados  por  orden  y  «  expensas  de 
esta  corporacion.  Madrid,  1883.  —  L'ouvrage  le  plus  complet  qu'on 
ait  écrit  sur  la  matière  et  qui  annule  les  biographies  de  Gil  y  Zârate 
et  de  Ferrer  del  Rio. 


Étude  littéraire. 
OUVRAGES    espag:^ols 

Alarcon  (Juan  Ruiz  de),   Comedias.   Madrid,   1857  (Rivadeneyra). 

Autores  dramàlicos  conlemporâneos  y  joyas  del  lealro  espanol  del 
siglo  XIX,  por  D.  Pedro  de  Novoy  Colson.  Madrid,  1881-1882. —  L'ar- 
ticle consacré  à  Breton  est  du  marquis  de  Molins  et  daté  du  8  sep- 
tembre 1882. 

Blanco  Garcia  (El  Padre  Francisco).  La  lileralura  espanola  en  el 
siglo  XIX.  Madrid,  2^  édition  (l^f  vol.  1899,  2^  vol.  1903). 

Blasco  (Eusebio),  Las  coslumbres  en  el  lealro.  Conférence  faisant 
partie  du  recueil  intitulé  Espana  del  siglo  xix.  Madrid,  1887. 

Caballero  (Ramôn),  Diccionario  de  modismos,  frases  y  melàforas, 
2»  edicion,   Madrid,   1905. 

Canovas  del  Castillo  (Antonio),  El  Solilario  y  su  liempo.  Biografia  de 
D.  Serafin  Eslébanez  Calderon  y  crilica  de  sus  obras.  Madrid,  1883. 

Cafiete  (Manuel),  El  duque  de  Rivas.  Madrid,  1883. 

Chaves  (Manuel),  Don  Mariano  José  de  Larra  [Figaro],  su  liempo, 
su  vida,  sus  obras.  Sevilla,   1899. 

Cotarelo  y  Mori  (Emilio),  Isidoro  Maiquez  y  el  lealro  de  su  liempo. 
Madrid  1902. 

Cueto  (Leopoldo  Augusto  de),  marqués  de  Valmar,  Hisloria  crilica 
de  la  poesia  castellana  en  el  siglo  xviii.  Madrid,  1893. 

Donoso  Cortés,  Obras.  Madrid,  1854-1855. 

y  22  en  prosa  que  forman  parte  de  la  coleccion  de  1851,  no  se  incluyen  en  esta; 
en  cambio  salen  ahora  â  luz  cuatro  fabulas,  dos  letrillas,  un  romance,  dos 
epigramas,  una  composicion  en  redondillas,  el  poema  titulado  La  desverguenza, 
y  très  opùsculos  en  prosa,  que  no  se  hallan  en  la  referida  edicion.  . 

Oz^^.  ÎIA.UUC   *   M-^-  '^^7   *7*-^  ;,^ 
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Fernândez   de   Moratin   (Lcandro),    Comeilias.    Paris,    Baudry,    1838. 

Fernàiidez  de  Moratin  (Leandro),  Poesias  suellas  y  obras  en  prosa. 
Paris,  Garni er,   1882. 

Gômez  de  Ouevedo  (Francisco),  Obvas  escogidas.  Paris,  Baudry,  1860. 

Lomba  y  Pedraja  (José  R.),  El  Padrc  Arolas.  Madrid,  1898. 

Menéndez  Pelayo  (Marcelino),  Anolacioncs  [Nueslro  aifflo.  Von  Leix- 
ner,  Barcelona,  1883.). 

Montoto  y  Rautenstrauch  (Luis),  Un  paquele  de  carias,  de  modismos, 
lociiciones,  frases  heehas,  frases  proverbiales  ij  frases  familiares. 
Madrid-Séville,   1888.  • 

Ochoa  (Eugenio  de),  Apunles  para  iina  bibliolcca  de  escrilores  espq- 
noles  conlemporàneos  en  prosa  y  verso.  Paris,  Baudry,  1840.  (On  y 
Irouvera  le  discours  de  réception  de  Breton  à  l'Académie  espagnole.) 

Périodiques:  El  Censor  (5  août  1820  au  13  juillet  1822);  Las  Carias 
esparwlas  (26  mars  1831  au  l^r  novembie  18.32);  La  Revisla  espa- 
ilola  (7  novembre  1832  au  26  août  1836);  El  Arlisfa  (5  janvier  1835 
à  1836);  El  Senianario  pinlorescn  (3  avril  1836  au  20  décembre  1857); 
El  Panorama  (29  mars  1838  au  13  septembre  1841);  La  Revisla  de 
Madrid  (1838-1845);  El  Enlrcaclo  (31  mars  1839  au  28  mars  1841); 
La  Revisla  de  lealros  (4  avril  1841  au  6  octobre  1845);  El  Iris  (1841); 
La  Revisla  de  Espana  y  del  Exlranjero  (1842-1848^. 

Pineyro  (Enrique),  El  romanlicisino  en  Espana.  Paris,  Garnier  (sans 
date). 

Poêlas  liricos  del  siylo  xviii,  Coleccion  forinada  é  iluslrada  por  et 
Excnio.  S.  D.  Leopoldo  Augiislo  de  Ciielo.  Madrid,  Rivadeneyra, 
1869-1875. 

Romancero  gênerai,  éd.  por  D.  Agustin  Duran.  Madrid,  Rivadeneyra, 
1859-1861. 

Rodriguez  Soifs  (E.),  Espronceda,  su  liempo,  su  vida,  sus  obras.  Madrid, 
1883. 

Schack  (Adolfo  Federico,  conde  de),  Hisloria  de  la  lileralura  y  del 
arle  dramàtico  en  Espana,  traducida  directamente  del  aleman  al 
castellano  por  D.  Eduardo  de  Mier.  Madrid,   1886-1888. 

Valera  (Juan),  Hisloria  gênerai  de  Espana  desde  los  liempos  primilivos 
hasta  la  muerle  de  Fernando  VII  por  D.  Modeslo  Lafuenle,  conli- 
nuada  desde  dicha  época  hasla  nueslros  dias  por  D.  Juan  Valera, 
con  la  colaboracion  de  D.  Andrés  Borrego  y  D.  Anlonio  Pirala.  Barce- 
lona, Montaner,   1890. 

Zorrilla  (José),  Recuerdos  del  liempo  viejo.  Madrid,   1882. 

OUVR.\GES    FRANÇAIS 

Augier  (Emile),  Théâtre  complet  Paris,  1889. 

Banville  (Théodore  de),  Pelil  Irailé  de  poésie  française.  Paris,  1899 
(Charpentier).  —  Odes  funambulesques.   Paris,   1900  (Charpentier). 

Des  Granges  (Charles- Marc),  Geoffroy  el  la  crilique  dramatique  sous 
le  Consulat  et  VEmpire,  1800-181U.  Paris,  1897.  —  La  Comédie  el 
les  mœurs  sous  la  Resliuration  l'I  la  monarchie  de  Juillet.  Paris,  1904. 
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Dumas  (Alexandre),  Théâtre  complet.  Paris,  1890-1893. 

Gautier  (Théophile),  Poésies  complètes.  Paris,  1896-1898. 

Lenient  (Charles),  La  comédie  en  France  au  xviii^  siècle.  Paris,  1888, 
—  La  comédie  en  France  au  xix^  siècle.  Paris,  1898. 

Maigron  (Louis),  George  Sand  et  les  mœurs  {Revue  de  Paris,  1"  et 
15  décembre  1903). 

Martinenche  (Ernest),  La  Comedia  espagnole  en  France  de  Hardy  à 
Racine.  Paris,   1900.  —  Molière  et  le  théâtre  espagnol.  Paris,  1906. 

Mazade  (Ch.  de),  La  comédie  moderne  en  Espagne  (Revue  des  Deux 
Mondes.  1er  goût  1847). 

Mérimée  (Ernest),  Essai  sur  la  vie  el  les  œuvres  de  Francisco  de  Quevedo. 
Paris,  1886.  —  Zamora,  notes  de  voyage  au  pays  des  épopées  [Bullelin 
hispanique,  juillet-septembre  1906).  —  Précis  d'histoire  de  la  litté- 
rature espagnole.  Paris,   1908. 

Morel-Fatio  (Alfred),  Édition  de  V Arte  nuevo  de  hacer  comedias  de 
Lope  de  Vega  [Bulletin  hispanique,  octobre-décembre  1901).  — 
En  collaboration  avec  M.  Léo  Rouanet,  Le  Théâtre  espagnol.  Paris, 
1900  (BibUothèque  des  bibliographies  critiques). 

Scribe  (E.),  Œuvres  complètes.  Paris,  1855. 

Tannenberir  (Boris  de),  L'Espagne  littéraire.  Portraits  d'hier  el  d'au- 
jourd'hui. Paris  et  Toulouse,  1903. 

Étude  historique  ' . 

OLVRAGES    ESPAGNOLS 

Abenamar  y  el  Estudiante,   primer  periodo,   desde   1°  de  diciembre 

de  1838  hasta  10  de  marzo  de  1839.  Madrid  (rédigé  par  Antonio 

Maria  Segovia  et  Santos  Lôpez  Pelegrin). 
Alcalâ  Galiano  (Antonio),  Recuerdos  de  un  anciano.  Madrid,  1878. 
Barcia  (Roque),   Un  paseo  por  Paris.  Madrid,  1863. 
Campo  Alange  (conde  de),  Pamplona  y  Elizondo,  dans  le  recueil  des 

Escrilores  espanoles  conlemporàneos  d'E.  de  Ochoa.  Paris,  1840. 
Côrdova  (Fernando  Fernândez  de).  Mis  memorias  inlimas.    Madrid, 

1886-1888-1889. 
Corte  (J.  de  la),  Madrid  en  el  ano  1808.  Madrid,  1908. 
Escosursi   (Patricio   de  la),    Estudios   histôricos   sobre   las   costumbres 

espanolas.  Novela  original.  Madrid,   1851. 
Espanolas  {las)  pinladas  por  los  espanoles.  Madrid,   1871-72. 
Espanoles  {los)  pinlados  por  si  mismos.  Ed.  de  1851.  Madrid. 
Estébanez  Calderôn  (Serafin^,  Escenas  andaluzas.  Madrid,  1883. 
Estudiante  {El),  seudônimo  de  Segovia.   Coleccion    de  composiciones 

sérias  y  festivas  en  prosa  y  verso,  escogidas  entre  las  publicadas  é 

inéditas  <lel  escritor  conocido  por  El  Estudiante.  Madrid,  1839. 
Farinelli  (Arturo),  Apunles  sobre  viajes  y  viajeros  por  Espana  y  Por- 

1.  Je  dois  signaler  un  travail  qui  m'a  rendu  de  grands  services  :  le  Catalogue 
de  Vliisloire  dÈspaijne  el  de  Porhigal.  Paris,  1883,  in -4»,  2  vol.,  507-126  p. 
Autographié.    Bibliulhèque  nationale.    Département   des  imprimés 
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lugal.  Revista  crilica  de  hisloria  y  literaîura  espanolas,  porîuguezas 
é  hispano-americanas.  Abril  à  setiembre  de  1898.  Madrid.  —  Mas 
apuntes  y  divagaciones  bibUogrâficas  sobre  viajes  y  viajeros  por  Espaha  y 
Portugal.  Revista  de  Archivos,  Bibliotecas  y  Museos.  Madrid,  1903. 

Flores  (Antonio),  Doce  esparioles  de  brocha  garda.  Barcelone,  coleccion 
Diamante  (sans  date).  —  Ayer,  hoy  y  manana,  6  la  fé,  cl  vapor  y  la 
eleclricidad,  cuadros  sociales  de  ISOO,  1850  y  1899,  dibujados  à  la 
pluma.   Barcelona,   Montaner,    1892-1893. 

Gômez  de  Arteche  y  Moro  (José),  Guerra  de  la  Independencia,  hisloria 
militar  de  Espana  de  1808  â  181 U.  Madrid,  1868. 

Hartzenbusch  (Eugenio),  Apunles  para  un  calàlogo  de  periôdicos 
madrilerws  desde  el  ano  1661  al  1870.  Madrid,  1894. 

Lafuente  (Modesto),  Fray  Gerundio.  Madrid,  1837-1842.  —  Tcalro 
social,  Madrid,   1846.  —   Viaje  aeroslàtico,  Madrid,   1847. 

Larra  (Mariano  José  de),  Obras  complétas.  Barcelona,  Montaner  y 
Simon,  1886. 

Lechuguino  {El)  à  la  dernière,  manana  de  su  dia  bien  cmpleado,  papel 
joco-serio  en  el  que  se  pinlan  muy  al  vivo  las  coslumbres,  usos  y 
ocupaciones  de  eslos  caballerilos,  por  el  editor  del  Cajon  de  Sastre 
D.  M.  A.  J.  Barcelona,  impr.  de  José  Rubio,  octubre  de  1830.  — 
El  lechuguino  â  la  dernière,  tarde  de  su  dia  bien  cmpleado.  Barcelona, 
Impr.  de  la  viuda  é  hijo  de  Texero,  junio  de  1831. 

Llauder  (Manuel),  Memorias  documentadas  del  ieniente  gênerai  D. 
Manuel  Llauder,  marqués  del  Voile  de  Rivas.  Madrid,  1844. 

Mesonero  Romanos  (Ramôn  de),  Panorama  matrilense.  Madrid,  1881. 

—  Escenas  malritenscs,  Madrid,  1881.  —  Tipos  y  caractères.  Madrid, 
1881.  —  Recuerdos  de  viaje  por  Francia  y  Bclgica,  Madrid,   1881. 

—  Memorias  de  un  selenîon.  (Je  cite  l'édition  en  1  volume,  Madrid 
1880). 

Minano  (Sébastian  de),  Cartas  del  pobrecito  holgazan;  Carias  de  Don 
Justo  Balanza:  Cartas  del  madrileno  (réimprimées  dans  les  Escritnres 
espanoles  contemporàneos  d'E.  de  Ochoa., 

Mira  flores  (marqués  de),  Memorias  para  escribir  la  hisloria  conlem- 
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Manuel  Breton  de  los  Herreros,  fils  de  D.  Antonio  Breton 
y  Pérez  et  de  D*  Petra  Herreros  y  Abadîa,  est  né  le  18  décem- 
bre 1796  à  Quel,  dans  la  province  de  Logroiio,  sur  les  confins 
de  la  vieille  Gastille,  de  la  Navarre  et  de  l' Aragon^. 


1.  Acte  de  naissance  copié  sur  les  registres  de  la  paroisse  de  Quel  : 
«  En  veinte  de  diziembre  de  este  présente  aïio  de  mil  setecientos  nobenta  y 
seis;  yo  D°  Bartholome  Agustin  Aldama  theniente  de  cura  de  la  parroquia  de 
essas  villas  de  Quel,  puse  Chrismas  y  baptizo  à  un  nifio,  que  nacio  dia  diez  y 
ocho  del  mismo  mes,  entre  doce  y  una  de  su  noche  (segun  declaracion  que  en 
orden  â  esto  hicieron  sus  padres)  â  quien  puse  por  nombre  Manuel  Maria 
Domingo  Thomas,  hijo  legitimo  de  D°  Antonio  Breton  y  de  D"  Maria  Petra  Her- 
reros :  abuelos  paternos  D"  Sébastian  Breton  y  Escalona  y  D»  Maria  Angel 
Ferez  natural  esta  de  la  villa  de  Autol;  maternos  D.  Juan  Manuel  Herreros 
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Ce  canton  fertile  de  l'ancienne  Tarraconaise  n'attire  pas 
les  touristes.  Calahorra,  la  station  la  plus  proche,  ne  montre 
aucune  vanité  d'avoir  donné  le  jour  à  Quintilien.  Sans  doute 
elle  est  plus  fière  de  sa  réputation  belliqueuse  et  du  siège 
atroce  où  les  alliés  de  Sertorius  poussèrent  l'acharnement 
jusqu'à  tuer  leurs  enfants  pour  les  saler,  avant  de  manger 
leurs  femmes.  La  ville  déchue,  dont  rien  ne  rappelle  la  trop 
célèbre  famés  calagurriiana,  n'offre  plus  qu'un  amas  jaunâtre 
de  masures  pittoresquernent  étagées.  C'est  à  l'encoignure 
d'une  rue  poussiéreuse  et  labourée  d'ornières  qu'un  véhicule 
étrange,  le  «  courrier  »  de  Quel,  attend,  par  habitude,  les 
rares  négociants  qui  viennent  marchander  sur  place  les  vins 
de  la  Rioja.  Plus  d'un  regard  inquiet  dévisage  le  visiteur 
inofîensif  et  pourtant  suspect  d'apporter  la  concurrence, 
même  s'il  est  tenté,  quand  la  primitive  carriole  à  deux  roues 
s'ébranle,  pour  une  course  de  trois  lieues,  de  redire  mélan- 
coliquement le  vers   désenchanté   du   poète  : 

Quel  es  su  nombre,  harto  pobre  *. 

Mais  les  montagnes  de  Soria  qui  se  découpent  sur  un  ciel 
d'été,  les  oliviers,  les  blés  mûrs,  les  vignes  où  rougissent  des 
grappes  bien  tassées  forment  un  ensemble  accueillant.  Le 
paysage  se  fond  dans  une  vapeur  lumineuse  tandis  que 
l'horizon  poudroie  à  l'infini.  On  laisse  à  gauche  une  fraîche 
guinguette,  envahie  tumultueusement,  à  mi-chemin,  par 
des  villageois  attardés  qui  joueront  leurs  derniers  cuartos. 
Des  muletiers  rubiconds,  vraie  postérité  de  Sancho  Panza, 
prennent  d'assaut  la  tartane.  L'outre  passe  à  la  ronde. 
Les  quolibets  se  croisent,  sous  la  bâche  étriquée,  avec  l'âpre 
accent  du  terroir.  Bientôt,  la  route  escaladant  les  rampes,  ce 
sont  les  aires  en  plein  vent,  les  petits  ânes  chargés  de  paille 


natural  de  la  referida  de  Autol  y  D»  Franc^  Abadia  natural  esta  y  los  demas 
de  estas  referidas  villas;  Padrinos  D°  Florentino  Herreros  y  D»  Faustina  Her- 
reros,  tios  carnales  del  baptizado  â  quienes  adverti  el  parentesco  espiritual  que 
contrajeron  y  demas  cargas  y  para  que  conste  lo  firme  ut  supra  D.  Bartholome 
Agustin  Aldama.  » 

1.  «  Son  nom  est  Quel,  nom  bien  modeste.  »  Obras  de  D.  Manuel  Breton  de 
los  Herreros,  Madrid,  Cuesta,  1883,  t.  V,  p.  249. 
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hachée,  les  mules  piétinant  la  gerbe,  et,  dans  la  poussière  qui 
tourbillonne,  le  rythme  brutal  des  chansons  d'Aragon.  Voici 
que  brusquement  le  plateau  se  creuse.  On  dévale  sous 
d'énormes  blocs  suspendus.  Une  maison  surgit,  couronnée 
d'un  figuier  pris  aux  fissures  du  roc,  puis  une  rue  taillée 
dans  l'escarpement  calcaire,  enfin  l'interminable  muraille 
à  pic  écrasant  l'église  qui  surplombe  ce  bourg  rencogné  de 
deux  mille  âmes.  Au  fond  du  ravin,  serpente  le  mince  filet 
du  Cidàcos  et  là-haut,  très  haut,  par  delà  les  corneilles  qui 
tournoient,  se  hérisse  la  farouche  découpure  du  vieux  château 
mauresque,  gothique  ou  romain.  Le  décor  est  vraiment 
digne  d'un  poète. 

On  ne  s'aperçoit  pas,  en  lisant  Breton,  qu'il  en  fût  vive- 
ment touché.  Ne  nous  récrions  pas  lorsqu'il  exhume  en 
l'honneur  de  son  berceau  rustique  la  «  corne  d'Amalthée  », 
le  «  doux  Zéphyr  »,  ou  les  «  délices  de  Bacchus  »  ^  :  la  mytho- 
logie gardait  toute  sa  fraîcheur  à  la  veille  du  romantisme. 
Beaucoup  plus  tard,  instruit  par  la  vogue  des  revues  illus- 
trées, il  s'avisa  de  conter  les  noces  légendaires  de  Picuezo 
et  de  Picueza  ^,  deux  colosses  de  pierre  qui  font  peur  aux 
marmots.  Inutile  de  chercher  l'ombre  d'une  émotion  dans 
son  Mairimonio  de  piedra.  S'il  revenait  à  son  verger  du 
Gidâcos,  c'était  pour  surveiller  prosaïquement  sa  récolte 
de  fruits,  pour  flâner  sous  la  treille  comme  Martial,  son 
compatriote,  en  regardant  monter  la  «  tête  chenue  »  du 
Moncayo  bien  au-dessus  du  vignoble  aragonais.  Car  il  aimait 
la  prospérité  joviale  de  cette  «  Andalousie  du  Nord))^  appré- 
ciait les  plaisanteries  du  cru  dans  leur  saveur  un  peu  rude, 
assistait  aux  parties  de  pelote,  encourageait  les  bons  chan- 
teurs, tenant  sa  place  aux  «  meriendas  »,  goûters  champêtres 
où  la  belle  humeur  jaiUit  du  sol.  A  Quel,  on  improvise  avec 
fureur.  En  donnant  gaîment  des  entorses  à  la  prosodie,  les 
vignerons  se  renvoient  des  couplets  qui  fleurent  le  terroir 


1.  Obras,  1883,  t.  V,  p.  249. 

2.  Ibid.,  l.  V,  p.  529. 

3.  Davillier,  Voyage  en  Espagne.  Tour  du  monde,  1872,  2«  semestre,  n.  -'^92. 
Il  existe  une  réimpression  :  Paris,  Hachette,  1874. 
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comme  leur  vin  sent  la  poix.  La  gazette  du  village  rapporte 
qu'aujourd'hui  encore  deux  parents  de  Breton  excellent 
dans  ces  joutes  renouvelées  de  Théocrite  *.  Et  parmi  ces 
paysans  métromanes  on  conserve  le  souvenir  de  certaine 
veillée  de  Noël  où  l'apprenti  poète,  alors  âgé  de  neuf  ans, 
s'est  vengé  des  taloches  d'une  servante  en  lançant  de  sa 
voix  enfantine,  mais  vibrante  d'émulation,  un  premier 
quatrain  moqueur.  De  bonne  heure  la  muse  avait  souri 
à  l'intrépide  bambin.  Il  allait  apporter  à  Madrid  l'accent 
gouailleur  et  l'aimable  facilité  des  gars  de  la  Rioja. 

Sa  première  enfance,  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans,  il  la  passe 
au  village.  Sa  famille  était  considérée.  Sur  les  registres  de 
sa  paroisse  on  accorde  à  ses  ancêtres  les  honneurs  du  Don, 
preuve  d'opulence,  sinon  de  noblesse.  Attachés  à  leurs 
vignes,  à  leurs  cuves,  à  leurs  ceUiers,  tous  ont  vécu  là  paci- 
fiquement, satisfaits  d'une  obscurité  confortable.  Leur  parenté 
pullulait.  Aucun  nom,  dans  le  pays,  ne  semble  plus  répandu 
que  celui  de  Breton,  sauf  peut-être  celui  d'Herreros  que  le 
poète  tenait  de  sa  mère  et  qu'il  ajoutait  au  sien  d'après 
l'usage  espagnol. 

Une  plaque  de  bronze,  au  numéro  1  de  la  calle  del  Medio, 
nous  rappelle  qu'il  habitait  une  maison  spacieuse,  aux  esca- 
liers massifs  et  dont  la  corniche  essaie,  plus  modestement 
il  est  vrai,  de  copier  certains  hôtels  du  xvi^  siècle,  entre 
autres  le  «  palais  »  qui,  depuis  sa  déchéance,  continue  d'abriter 
la  mairie,  le  cercle,  l'auberge  et  trois  ménages.  Une  logette 
à  l'italienne  s'ouvre,  aujourd'hui  encore,  du  côté  de  la  vallée. 
Volontiers,  on  se  représente  Manuel  accoudé  sur  cette  balus- 
trade, regardant  les  vergers  fleuris  qui  descendent  vers 
le  Cidâcos,  plus  loin  les  caves  qui  fourmillent  au  revers 
d'une  colline  de  tuf,  et,  chaque  soir,  le  défdé  des  jeunes  filles, 
quand,  du  même  pas  souple  qu'autrefois,  avec  une  élégance 
flexible  de  Rebeccas  villageoises,  elles  remontent  leur  belle 
cruche  élancée,  de  forme  pure  et  antique.  Sa  mémoire  se 
remplissait  ainsi  d'images  gracieuses.  Il  ne  pouvait  qu'aimer 

1.  Je  tiens  ces  renseignements  d'un  parent  de  Breton  qui  est  aujourd'hui 
pharmacien  à  Quel. 
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la  vie  avec  la  foi  robuste  d'un  paysan  qui  jouit  du  ciel,  et 
l'entrain  d'un  fils  de  famille  assuré  de  l'avenir.  De  cette 
longue  série  de  générations  calmes  il  héritait  un  bon  sens 
inébranlable,  un  respect  inné  du  foyer,  de  la  tradition, 
un  invincible  attachement  aux  choses  du  pays,  aux  gens  du 
village.  Trop  provincial  pour  devenir  jamais  cosmopolite,  il 
devait  garder  son  accent  même  en  traduisant.  On  reconnaîtra 
son  style  à  ce  je  ne  sais  quoi  de  vif  et  de  hardi  qui  s'apprend 
moins  chez  les  auteurs  que  dans  la  conversation  des  terriens 
endurcis.  Sagesse,  patience,  respect  de  l'ordre,  patriotisme 
et  jovialité,  tel  fut  son  lot,  la  meilleure  part  et  la  seule  qu'il 
put    conserver    de    son   patrimoine. 


II 


Car  cette  famille  bien  posée  allait  mordre  à  l'appât  des 
honneurs.  Manuel  était  fier  de  son  parrain,  le  capitaine 
Florentino  de  los  Herreros.  Il  entendait  souvent  parler  de 
l'avocat  de  Madrid,  un  autre  frère  de  sa  mère.  Tels  furent 
sans  doute  les  parents  mal  avisés  qui  décidèrent  D.  Antonio 
Breton  à  quitter  ses  vignes.  Il  conçut  l'espoir  imprudent, 
mais  naturel  en  Espagne,  d'entrer  dans  la  bureaucratie, 
d'assurer  aux  siens  l'hérédité  des  sinécures.  On  pouvait 
croire  à  Quel  que  les  portes  s'ouvriraient  toutes  grandes 
devant  un  Breton  y  Pérez.  Malheureusement,  le  titre  envié 
de  covachuelisia  était  l'objet  de  farouches  compétitions. 
Force  fut  au  candidat  évincé  de  se  rabattre  sur  le  négoce. 
Mais,  doucement  obstiné,  il  reparut  dans  les  antichambres 
et  conquit  sa  place  au  département  des  Indes.  Sous  la  sur- 
veillance tracassière  des  conseils,  les  marchands  de  soieries, 
les  joailliers,  les  épiciers,  les  droguistes  avaient  souvent 
maille  à  partir  avec  un  gouvernement  jaloux  de  conserver 
le  monopole  des  transports  maritimes  ^.  D.  Antonio  Breton 

1.  Voir  Desdevises  du  Dézert,  L'Espagne  de  Vancien  régime,  t.  III.  La  richesse 
el  la  civilisalion,  Paris,  1904,  p.   137 
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devint  le  fondé  de  pouvoir  des  grandes  corporations  madri- 
lènes ^.  Ce  poste  quasi  officiel  lui  assurait  honneur  et  profit. 
Il  en  aurait  joui  longtemps,  sans  l'intervention  de  Napoléon 
qui  ruina  la  marine  marchande.  Notre  campagnard  tenace 
s'accrocha  désespérément  à  des  promesses  en  l'air,  résigné 
à  la  vie  démoralisante  du  solliciteur,  comptant  sur  l'imprévu, 
la  faveur  ou  la  justice.  Réduit  au  faible  produit  de  ses  terres 
qui  rentrait  tard  ou  mal,  à  cause  de  l'insécurité  du  pays,  il 
eut  le  talent  de  se  maintenir  à  Madrid  et  de  nourrir  six 
enfants,  on  devine  au  prix  de  quelles  angoisses.  En  1811, 
il  mourait  découragé.  Sa  veuve  connut  la  pauvreté  décente. 
Les  propriétés  furent  cédées  à  vil  prix.  La  misère  frappait 
à  la  porte  lorsque  D.  Luis  de  Figueroa,  un  riche  mayorazgo, 
s'éprit  fort  à  propos  de  Garlota,  la  sœur  du  poète.  Nous  retrou- 
verons dans  l'œuvre  de  Breton  l'écho  de  cette  détresse. 
Plus  d'une  fois,  le  rire  sonnera  faux,  la  bouche  gardant  son 
pli  amer.  Personne  n'était  mieux  préparé  que  ce  fils  d'em 
ployé  à  chanter,  sur  le  mode  burlesque,  la  grandeur  et  la 
décadence    du    fonctionnarisme   espagnol. 

Second  des  quatre  fils,  Manuel  fut  élevé  avec  les  enfants 
du  peuple  à  l'école  des  Piaristes  (Escuela  Pia  de  San  Anton). 
Seuls  les  Escolapios  avaient  gardé  le  droit  d'enseigner,  après 
l'expulsion  des  jésuites  ^.  Ils  furent  bientôt  frappés  à  leur 
tour,  les  autorités  françaises  ayant  prononcé  la  suppression 
générale  des  congrégations.  Beaucoup  vécurent  à  Madrid 
après  la  dissolution  de  leur  ordre,  entre  autres  le  père  Fernando 
de  Peiîaranda,  maître  de  Breton.  C'est  grâce  à  lui  que  le 
poète  fut  en  mesure  de  présenter,  le  1^^  octobre  1834,  une 
sorte  de  curricuhun  vitae  établissant  qu'il  avait  terminé 
con  toda  perfeccion  ses  études  de  latinité  et  d'humanités 
en  1811  ^  On  ne  s'étonnera  pas  qu'il  ait  tiré  un  profit  médiocre 
de  cet  enseignement  interrompu  et  traqué  par  le  pouvoir. 


1.  Apunles  sobre  la  vida  y  escritos  de  D.  Manuel  Brelan  de  los  Herreros,  en 
tête  de  l'édition  de  1883,  avec  les  initiales  C.  B.  y  O.  (Cândido  Breton  y  Orozco, 
neveu  du  poète.) 

2.  Boui^oing,  Tableau  de  PEspagne  moderne,  2^  éd.,  1797,  t.  I,  p.  302. 

3.  Marqués  de  Molins.  Brelôn  de  Los  Herreros,  recuerdos  de  su  vida  y  obras, 
Madrid,  1883,  p.  8. 
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Après  avoir  déchiffré,  comme  ses  condisciples,  quelques 
fragments  de  Térence,  l'Art  poétique  d'Horace  et  l'Enéide, 
il  oublia  vite  les  premiers  éléments  du  latin  qu'il  jugera  bon 
de  rapprendre  par  la  suite.  Comment  se  serait-il  passionné 
pour  les  débats  oratoires  des  Romains  et  des  Carthaginois? 
Madrid  offrait  un  spectacle  autrement  curieux  à  l'esprit 
malin  du  jeune  externe.  L'Espagne  entrait  dans  la  voie 
des  transformations  radicales  ^.  On  avait  supprimé  d'un 
trait  de  plume  l'Inquisition,  le  Conseil  de  Castille,  les  droits 
seigneuriaux,  les  douanes  intérieures,  le  Vœu  de  saint  Jacques, 
le  Conseil  de  la  Mesta,  la  torture,  la  potence,  la  peine  des 
verges  à  l'armée.  On  avait  institué  le  Tribunal  de  commerce, 
la  Bourse,  le  Conservatoire,  le  Musée.  Le  roi  Joseph,  qui 
n'ignorait  pas  les  surnoms  injurieux  qu'on  lui  prodiguait, 
s'efforçait  de  gagner  les  sympathies  populaires  en  travaillant 
au  bien-être  des  masses.  On  portait  la  pioche  dans  les  quar- 
tiers malsains;  on  perçait  la  rue  del  Arenal;  la  plaza  de 
Oriente  commençait  à  se  dessiner  devant  le  palais  de 
Charles  IIL  D'autre  part,  les  fêtes  officielles,  les  cérémonies 
de  cour  prêtaient  aux  malicieux  commentaires  autant  qu'aux 
enthousiasmes  de  commande.  Tantôt,  le  jour  de  la  Saint- 
Joseph,  des  bandits  salariés  criaient  vivat  en  faveur  de 
l'intrus,  à  la  consternation  des  vrais  patriotes;  tantôt  les 
grands  d'Espagne  se  dérobaient  à  l'honneur  de  porter  la 
bannière  du  roi  ^.  Une  sorte  de  gaieté  factice  se  répandait 
dans  les  bas-quartiers;  on  s'amusait  par  ordre  supérieur  3; 
les  bals,  les  théâtres  s'ouvraient  gratuitement.  Pour  com- 
plaire aux  étrangers,  le  grand  acteur  Maiquez  représentait 
les  tragédies  d'un  répertoire  inconnu  et  triomphait  dans  les 
rôles  de  Néron,  d'Auguste,  d'Orosmane,  d'Œdipe  et  de 
Manlius.  La  cour  subventionnait  les  toreros,  voulant  sur- 
prendre les  bonnes  grâces  de  la  canaille.  Mais  la  foule  dévi- 
sageait  curieusement   ses   vainqueurs,   riant   sous   cape   des 


1.  Mesonero  Romanos,  Memorias  de  un  Selenlon,  Madrid,  1880,  p.  73-80. 

2.  Mesonero,  ibid.,  p.  50. 

3.  Limouzin,  Souvenirs  d'Espagne  pendant  les  années  1808,  1809,  1810,  1811 
1812  et  1813.  Paris,  1829,  p.  20-39. 


VIE    DE    BRETON 


aristocrates  francisés  qui  étalaient  sans  embarras  leurs  déco- 
rations neuves.  Elle  avait  peine  à  reconnaître  les  conqué- 
rants du  monde  dans  ces  troupiers  efflanqués,  brusquement 
arrachés  aux  dépôts,  dans  ces  conscrits  mal  équipés  qui 
ouvraient  sur  la  populace  de  grands  yeux  naïfs  ^.  Pourtant, 
depuis  la  sanglante  échaufïourée  du  Deux- Mai,  la  stupeur 
avait  fait  place  à  la  résignation  et  la  résignation  à  la  confiance^. 
Notre  état-major  s'était  prodigué,  pendant  la  famine  de 
1811,  afin  de  remédier  à  la  misère  commune.  On  revit  après 
l'expulsion  du  roi  Joseph,  quand  il  revint  pour  la  seconde 
fois,  les  folies  du  carnaval  et  l'enterrement  grotesque  de 
la  sardine.  La  bonhomie  des  Français  attirait,  par  contraste 
avec  la  raideur  anglaise.  Tous  en  voulaient  à  Wellington 
d'avoir  détruit  la  fabrique  de  porcelaine  du  Retiro  dans  sa 
fuite  précipitée.  —  Breton  n'avait  pas  attendu  si  longtemps 
pour  s'enrôler.  Il  est  difficile  d'imaginer  ce  que  furent  au 
juste  ses  impressions  pendant  cette  période  décisive  de 
l'histoire  nationale.  Il  ne  pouvait  que  détester  furieusement 
le  régime  qui  ruinait  les  siens.  Pourtant  son  âme  s'était 
échauffée  au  souffle  de  l'esprit  nouveau.  Il  ne  cessera  jamais 
d'appeler  ardemment  les  réformes  et  le  progrès.  Qui  sait, 
puisque  la  jeunesse  est  volage,  s'il  n'a  pas  été  gagné  par 
cette  fureur  de  divertissement?  Le  nom  de  Maiquez  avait 
certainement  retenti  à  ses  oreilles.  Peut-être  a-t-il  appris 
de  la  bouche  d'un  grand  acteur  à  reconnaître  le  mérite  de 
nos  dramaturges  qui  deviendront  plus  tard  ses  fournisseurs 
et  ses  modèles. 


1.  Foy,  Histoire  de  la  guerre  de  la  péninsule  sous  Napoléon,  précédée  d'un 
tableau  politique  et  militaire  des  puissances  belligérantes,  Paris,  1827,  t.  III,  p.  89. 

2.  Mesonero,  livre  cité.  Il  note  vers  la  fin  de  1809  «  cierta  expansion  de  con- 
fianza  y  de  consuelo  »  (p.  70  à  103). 

Consulter  Madrid  en  et  ano  1808,  par  J.  de  la  Corte,  Madrid,  1908.  Cf.  éga- 
lement Cotarelo  Isidore  Maiquez  y  et  leatro  de  su  tiempo.  Madrid,  1902,  p.  298  » 
f  Regresaron  algunas  familias  que  el  terror  habia  alejado  en  los  primeros  ins- 
tantes de  la  segunda  ocupaciôn;  otras  de  provincias  se  creyeron  mâs  seguras 
en  la  capital,  donde  las  alternativas  de  sujeciôn  y  mando  de  uno  y  otro  partido 
eran  menos  frecuentes  y  peligrosas,  y  en  la  primavera  de  1809  la  vida  de  Madrid 
parecia  ya  la  ordinaria  en  tiempos  de  paz.  » 
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Toujours  est-il  que  Breton  s'engageait,  le  24  mai  1812,  pour 
chasser  l'envahisseur.  Le  patriotisme,  à  dire  vrai,  n'est 
pas  la  seule  raison  qui  l'ait  décidé.  Après  la  mort  de  son 
père,  il  avait  sollicité  vainement  l'appui  d'un  oncle  endurci 
dans  la  pratique  de  la  chicane  ^.  Par  ces  temps  d'oppression 
et  d'anarchie,  l'arrivée  d'un  neveu  affamé  n'était  point  de 
nature  à  provoquer  les  effusions  généreuses.  L'écolier,  qui  se 
rappelait  l'hospitalité  large  de  son  village,  ressentit  cruelle- 
ment l'insulte.  Il  n'eut  pas  la  force  de  l'oublier  :  lentement, 
il  prépara  sa  vengeance,  fier  de  lancer  par-dessus  la  rampe, 
quatorze  ans  plus  tard,  cette  réplique  cinglante  de  VEcole 
des  parents  : 

«  Oui,  je  ne  puis  le  nier,  —  je  suis  plus  pauvre  que  les  rats;  —  mais 
bien  qu'orphelin  et  pauvre,  — je  me  respecte,  Dieu  merci... —  Je 
servirai,  oui,  messieurs,  —  et  ce  sera  sans  infamie,  —  non  des  parents 
impitoyables  —  et  mesquins,  mais  la  patrie.  —  Je  n'attends  pas  de 
grandes  richesses; —  en  affrontant  périls  et  balles,  — j'aurai  du  pain 
et  de  la  gloire,  —  pour  un  soldat,  c'est  assez  -.  » 

Comme  tous  ceux  qui  ont  connu  trop  vite  les  humilia- 
tions, Breton  conservera  de  terribles  rancunes  avec  un 
fonds  de  susceptibilité  farouche.  Pourtant  il  y  avait  mieux 
qu'une  révolte  d'amour- propre  dans  cette  résolution  qui 
le  jetait,   à  seize  ans,  au  milieu  des  atrocités  d'une  guerre 

1.  Obras,  1883,  t.  I,  p.  iv  (Apuntes  sobre  la  vida).  , 

2.  Los  dos  sobrinos  6  la  escuela  de  los  parienles,  acte  II,  se.  vu  : 

Yo,  no  lo  puedo  negar, 
soy  mâs  pobre  que  las  ratas, 
pero  aunque  hùerfano  y  pobre, 
tengo  vergûenza,  â  Dios  gracias. 


Yo  serviré;  sf,  sefiores, 
pero  sera  sin  infamia  : 
no  â  parientes  despiadados 
y  ruines,  sino  â  mi  patria. 
No  espero  grandes  riquezas, 
sino  peligros  y  balas, 
pero  tendre  pan  y  gloria, 
que  para  un  soldado  basta. 
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sans  quartier.  On  aime  à  croire  qu'il  obéit  à  l'impulsion 
d'un  chevaleresque  désintéressement,  qu'il  eut  nettement 
conscience  de  sa  témérité.  Certes,  les  sentiments  nobles 
n'étaient  pas  étouffés  dans  cette  famille  éprouvée  :  l'enfant 
pouvait  faire  autour  de  lui  des  comparaisons  rassurantes 
et  suivre  énergiquement  les  traces  de  son  parrain,  le  capi- 
taine Florentino  de  los  Herreros,  revenu  au  prix  de  mille 
dangers  des  bords  de  la  Baltique,  avec  la  division  La  Romana, 
pour  défendre  la  dynastie  légitime  et  l'intégrité  du  sol  natal  i. 
Manuel  s'enfuit  de  Madrid,  traverse  les  rochers  du  Guada- 
rrama  et  s'engage  au  bataillon  à  cheval  d'Avila  {sic).  Comme 
le  régiment  de  volontaires  du  même  nom  avait  été  fait  pri- 
sonnier en  1810,  il  ne  restait  en  son  lieu  et  place  qu'un  bureau 
d'enrôlement  avec  les  cadres  nécessaires  à  l'instruction  des 
recrues.  Celles-ci  étaient  immédiatement  dirigées  sur  la  gue- 
rrilla  de  l'Empecinado^.Vers  cette  époque  la  gloire  du  célèbre 
partisan  déclinait.  Ses  exploits  les  plus  hardis  se  rapportent 
à  l'année  1811.  Mais  il  s'était  laissé  battre  le  7  février  1812 
à  ReboUar  de  Sigûenza  par  le  général  Guy  ^  Lui-même  n'avait 
échappé  que  par  miracle  à  nos  batteurs  d'estrade  et  la  trahi- 
son de  son  lieutenant  Saturnino  Albuin  paralysait  ses  efforts. 
Vite  reconstituée,  la  guerrilla  perdit  ses  qualités  d'audace  et 
de  mobilité  dès  qu'elle  eut  reçu  l'apport  des  troupes  régu- 
lières. Gênée  plutôt  que  servie  par  la  cavalerie  et  l'artillerie, 
elle  dut  limiter  le  champ  de  ses  opérations.  Les  pop.ulations, 
fatiguées  par  des  réquisitions  continuelles,  commençaient  à 
se  révolter  contre  les  excès  des  corps  francs  *.  Déjà  certaines 
villes  appelaient  ouvertement  le  secours  des  Français.  Breton 
arrivait  juste  à  temps  pour  assister  à  la  décadence  de  la  guerre 
d'embuscades. 

1.  La  Romana  était  revenu  de  Danemark  le  17  août  1808. 

2.  Voir  sur  le  célèbre  chef  de  bandes,  le  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin 
de  sa  vie  et  le  roman  de  Pérez  Galdôs,  Juan  Martin  et  Empecinado. 

3.  Lavallée,  L'Univers.  Histoire  et  description  de  tous  les  peuptes.  Espagne, 
Paris,  Didot,   t.  II,  197. 

4.  Jones,  Histoire  de  la  guerre  d'Espagne  et  de  Portugal  pendant  les  années 
1807  à  1813,  plus  la  campagne  de  1814  dans  le  midi  de  la  France,  par  le  colonel 
John  Jones,  avec  des  notes  et  commentaires  par  M.  Alph.  de  Beauchamp.  Paris, 
Germain  Mathiot,  1819,  t.  I,  p.  282;  t.  II,  p.  44.  Voir  aussi  Plée,  L'Espagne  à 
cinquante  ans  d'intervalle,  Paris,  1859,  p.  251. 
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Pourtant  la  cause  de  l'Indépendance  faisait  de  rapides 
progrès.  L'échec  de  Marmont,  battu  près  de  Salamanque  le 
22  juillet  1812,  la  fuite  de  Joseph,  obligé  le  11  août  de  quitter 
sa  capitale,  permirent  à  Breton  de  faire  une  courte  appari- 
tion à  Madrid,  en  même  temps  que  l'enthousiasme  déhrant 
des  patriotes  lui  fournissait  la  matière  et  l'occasion  d'un  pre- 
mier succès  poétique  ^.  Nous  le  retrouvons  le  3  septembre  au 
régiment  d'infanterie  légère  d'Aragon,  cantonné  provisoire- 
ment dans  la  région  d'Alicante.  Les  rudes  compagnons  de 
l'Empecinado  avaient  déplu  sans  doute  à  ce  latiniste  éman- 
cipé, qualifié  d'éhidianf.  par  ses  chefs.  Qu'il  ait  préféré  la  cama- 
raderie moins  brutale  des  volontaires  recrutés  sur  les  bords 
du  Jalon  ou  du  Cidâcos,  rien  de  plus  naturel.  Il  se  donnait 
lui-même  comme  un  fils  de  Quel,  domicilié  dans  son  village 
(avecindado  en  su  puehloY:  on  le  voit  par  sa  feuille  de  route. 
Il  serait  difficile,  faute  de  tout  document  probant,  de  le  suivre 
à  travers  les  opérations  qui  ont  amené  l'affranchissement 
complet  de  sa  patrie.  Nous  savons  seulement  qu'il  a  pris 
part  à  la  campagne  de  Catalogne,  de  toutes  la  moins  glo- 
rieuse ^  Suchet  se  retirait  pied  à  pied,  laissant  de  fortes  gar- 
nisons à  Murviedro,  à  Pefiîscola,  à  Tortose,  à  Lérida,  à  Mequi- 
nenza,  risquant  souvent  et  presque  toujours  avec  succès  des 
retours  offensifs.  Quelques-unes  de  ces  places  furent  livrées 
aux  Espagnols  par  la  trahison  d'un  aide  de  camp.  D'autres 
qui  tenaient  encore  en  1814  furent  évacuées  d'après  une  con- 
vention rédigée  à  Toulouse  *.  La  fortune  semblait  refuser  à 
Breton  l'honneur  de  contribuer  à  une  grande  victoire. 

Avec  la  paix  commencent  les  déceptions  et  les  tribulations. 
Il  rend  ses  galons  de  cabo  primero,  gagnés  péniblement  après 
une  campagne  de  deux  ans,  pour  entrer  en  1817  dans  la  cava- 
lerie légère,  aux  Chasseurs  de  Madrid.  Soutenu  par  de  puis- 
santes influences,  il  est  sur  le  point  d'obtenir  les  cordons  de 
cadet  lorsqu'on  supprime  le  régiment.  Le  voilà  donc  obligé, 
bon  gré  mal  gré,  de  rejoindre  celui  de  la  Côte  de  Grenade, 

1.  Molins,  Brelôn,  p.   11. 

2.  Molins,  Brelôn,  p.  12,  où  l'on  trouvera  la  filiaciôn  in  extenso. 

3.  Obras,  1883.  Apuntes  sobre  la  vida,  t.  I,  p.  v. 

4.  Jones,  Histoire  de  la  guerre  d'Espagne,  t.  II,  p.  157. 
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à  Murcie.  Nouveau  changement  en  1818.  Il  passe  au  1^^  léger, 
comptant  servir  en  Amérique  sous  les  ordres  de  La  Bisbai. 
C'est  en  1822  seulement  qu'il  obtient  son  congé  définitif  ^  — 
On  s'étonne  qu'il  n'ait  jamais  pu  dépasser  le  premier  échelon 
de  la  hiérarchie  militaire.  Est-il  nécessaire  d'incriminer  ici 
l'incurie  ou  la  partialité  des  chefs?  Dans  son  étude  sur  les 
guerres  de  la  péninsule,  un  témoin  bien  informé,  le  général 
Foy,  porte  un  jugement  sévère  sur  l'armée  régulière  ^.  Les 
Anglais,  toujours  prêts  à  médire  des  troupes  espagnoles,  afin 
de  s'attribuer  l'honneur  de  la  victoire,  dénoncent  comme  lui 
l'incapacité  des  officiers.  Les  trois  académies  de  Cadix,  de 
Zamora  et  de  Barcelone  avaient  été  fondues  en  une  seule  qui 
formait  indifféremment  des  ingénieurs,  des  fantassins  ou  des 
cavaliers  ^.  On  n'exigeait  plus  d'études  préparatoires.  On  réser- 
vait un  bon  tiers  des  grades  aux  sous-officiers  dont  la  plupart 
étaient  recrutés  parmi  l'écume  de  la  populace.  Au  surplus,  il 
fallait  accorder  une  place  dans  les  états-majors  aux  anciens 
chefs  de  guerrillas.  Ferdinand  VII,  qui  détestait  l'armée,  ne 
faisait  rien  pour  améliorer  la  situation  morale  ou  matérielle 
des  régiments  ^.  Le  talent  précoce  de  Breton  ne  pouvait  que 
lui  nuire  auprès  des  aristocrates  ignares,  ou  des  partisans 
élevés  sur  le  pinacle.  Il  est  certain,  d'autre  part,  que  notre 
aimable  improvisateur  n'avait  nullement  l'étoffe  d'un  soldat 
de  fortune.  Rebelle  par  nature  à  la  ponctuahté  mécanique, 
il  prenait  avec  la  discipline  d'étranges  Hbertés.  Ne  le  vit-on 
pas,  avant  l'expulsion  des  Français,  abandonner  sa  compa- 
gnie   quatre    jours    durant   et    revenir    sans    cartouches^? 

1.  Obras,  1883,  Apunles,  p.  v,  et  aussi  Molins,  Breton,  p.  13. 

2.  Foy,  Hisloire  de  la  guerre  de  la  péninsule  sous  Napoléon,  précédée  d'un 
tableau  politique  et  militaire  des  puissances  belligérantes,  t.  II,  p.  220  :  «  Depuis 
cette  époque  on  s'aperçut  d'une  décadence  parmi  les  officiers  de  l'armée.  Ils 
étaient  en  général  d'une  qualité  inférieure  à  leurs  soldats,  sous  le  rapport  de 
l'éducation,  de  l'instruction  et  de  la  capacité.  » 

3.  Gomez  de  Arteche.  Guerra  de  la  Independencia.  Hisloria  militar  de  Espana 
de  1808  à  1814.  Madrid,  1868,  t.  I,  p.  485  :  «  Los  estudios  duraban  18  meses  y 
consistian  en  aritmética,  geometria,  fortificacion  permanente  y  de  campana, 
castramentacion  y  nociones  de  artilleria  y  de  dibujo  tipogrâfico.  Concluidos 
les  cursos,  los  cadetes  que  no  optaban  por  examinarse  en  Alcalâ  para  ser  inge- 
nieros  iban  â  practicar  el  servicio  en  los  cuerpos  de  infanteria  y  caballeria.  » 

4.  Blaquière,  Examen  historique  de  la  Révolution  espagnole,  suivi  d'observations 
sur  Vespril  public,  la  religion,  les  mœurs,  trad.,  Paris,  1823,  t.,  I,  p.  249. 

5.  Obras,  1883,  t.  I.  Apunles,  p.  v. 
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Rétrogradé,  il  ne  fut  pas  corrigé. En  novembre  1818,  autre  dispa- 
rition, d'un  an  cette  fois.  L'autorité  militaire  pousse  la  condes- 
cendance jusqu'à  l'accueillir  lorsqu'il  se  présente  le  1er  août 
1819,  car  il  justifie  son  absence  causée  par  une  blessure  reçue 
hors  du  service  1.  Avouons  qu'on  avait  quelque  indulgence 
pour  cet  enfant  prodigue.  Entre  temps,  comme  il  s'était  jeté 
hardiment  dans  le  mouvement  révolutionnaire,  il  pérorait  à 
la  tribune.  Or,  la  majorité  des  officiers  n'était  pas  encore 
gagnée  aux  idées  libérales.  Autant  de  raisons  de  traiter  en 
suspect  ce  cavalier  indiscipliné  qui  fut  néanmoins  proclamé 
«  soldat  d'élite  »  {soldado  dislingiiido)  ^. 

Mais  on  aurait  tort  de  supposer  que  Breton  a  perdu  sa 
jeunesse  et  gaspillé  ses  forces  dans  ces  neuf  années  bien  comp- 
tées de  service  actif.  Il  ne  se  plaindra  pas,  au  cours  de  sa 
longue  carrière  dramatique,  d'avoir  appris  de  bonne  heure  à 
connaître  les  hommes.  Tout  d'abord  les  déceptions  ont  trempé 
son  âme.  Il  a  souffert  de  la  faim,  du  mépris,  de  l'injustice  et 
risqué  noblement  sa  vie.  N'oublions  pas  que  ce  libéral  impé- 
nitent, mais  esclave  du  devoir,  s'est  jeté  un  jour,  sabre  au 
clair,  pour  sauver  so\i  colonel,  sur  des  mutins  retranchés  dans 
une  écurie  »,  Tandis  qu'il  souffrait  des  rebuffades  sous  la  trique 
des  sergents,  qu'il  pliait  sans  murmurer  devant  des  officiers 
de  quinze  ans,  pendant  les  opérations  manquées,  durant  les 
marches  interminables,  il  a  traversé  les  Castilles,  la  Catalogne, 
l'Andalousie,  les  provinces  de  Valence  et  de  Murcie,  partageant 
le  riz  au  safran  ou  la  soupe  au  vinaigre,  payant  en  calem- 
bredaines l'hospitalité  barbare  des  chaumières.  Avec  l'insou- 
ciance de  la  jeunesse  il  a  cherché  les  aventures  faciles  et  profité 
des  hasards  du  billet  de  logement.  Par  avance  il  a  vécu  l'intri- 
gue de  ses  comédies.  Il  ne  nous  déplaît  pas  de  savoir  que  cet 
humoriste  narquois  a  courtisé  les  belles,  que  ce  champion  de 
la  morale  bourgeoise  a  couru  le  guilledou.  Réservé  d'ordinaire 
sur  ces  années  tumultueuses,  il  a  pourtant  conté,  en  un  jour 

1.  Molins,  Breton,  p.  52. 

2.  Le  titre  de  soldado  dislinguido  conférait  certains  privilèges  tels  que  l'exemp- 
tion de  corvées  et  le  droit  de  porter  l'épée.  Breton  reçut  ce  titre  à  la  fin  de 
l'année  1819. 

3.  Obras,  1883,  t.  I.  Apunles,  p.  vi. 
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d'expansion,  de  quelle  plaisante  manière,  pour  s'être  amou- 
raché de  deux  «yeux  arabes»,  il  lui  arriva  de  plumer  la  dinde  ^ 
sous  les  fenêtres  de  sa  dame,  puis  de  vanter  malencontreuse- 
ment son  aubaine  auprès  d'un  frère  d'armes  enorgueilli  par 
un  égal  succès,  tant  et  si  bien  que  tous  deux  s'aperçurent  que 
la  déesse  avait  deux  paroles,  la  maison  deux  issues,  l'apparte- 
ment deux  grilles  et  oncques  plus  ne  revirent  la  gracieuse 
andalouse,  si  experte  à  berner  simultanément  la  fatuité  de  deux 
cavaliers.  Plus  tard  Breton  dénoncera  avec  insistance  les  ruses 
diaboliques  de  la  duplicité  sévillane  ^.  Nous  doutons  qu'une 
première  leçon  lui  ait  suffi.  Il  devait  porter  toute  sa  vie  les 
traces  d'une  horrible  balafre  qui,  partant  de  la  tempe,  lui 
fermait  l'œil  gauche.  Loin  de  s'en  faire  gloire  comme  l'illustre 
manchot  de  Lépante,  il  déroutait  les  indiscrets  en  riant  tout 
le  premier  de  son  infirmité.  Le  marquis  de  Molins,  mieux  ren- 
seigné que  les  autres  biographes  ou  moins  intéressé  à  masquer 
une  faute  de  jeunesse,  nous  laisse  entrevoir  la  silhouette  d'un 
syndic  ^  féru  d'amour  conjugal  et  fondant  sur  l'improvisateur 
galantin  comme  un  jaloux  à  la  Calderôn.  Un  fait  reste  cer- 
tain, c'est  que  le  24  décembre  1818,  dans  des  circonstances 
enveloppées  de  mystère,  Breton  reçut  la  dangereuse  blessure 
qui  l'a  rendu  borgne.  Revenu  pour  longtemps,  sinon  pour 
toujours,  des  rêves  de  gloire  et  d'amour,  il  était  désormais 
vacciné  contre  le  romantisme. 


IV 


Le  8  mars  18V2  il  quitte  l'armée  et  presque  aussitôt  obtient 
un  poste  dans  l'Administration  des  finances,  au  secrétariat 
de  l'Intendance  de  Jâtiva  et  de  Valence*.  C'était  la  récom- 


1.  Cette  locution,  très  employée  en  Espagne,  sert  à  désigner  les  interminables 
colloques  des  fiancés.  Breton,  racontant  cette  aventure  dans  le  Bolelin  de 
comerclo.  intitule  son  article  Pelar  la  pava.  Voir  l'Appendice. 

2.  Voir  Una  de  iantas. 

3.  Sindico  personero,  magistrat  municipal.  Cf.  Molins,  Brelôn,  p.  53. 

4.  Les  intondants  avaient  des  attributions  judiciaires,  administratives,  fman- 
cières  et  militaires.  Mais  il  est  dit  expressément  que  Breton  avait  un  emploi 
«  en  las  olicinas  de  rentas  ".  Obras,  t.  I.  Apunles  sobre  la  vida,  p.  vi. 


pense  modeste  mais  amplement  méritée  de  son  libéralisme. 
Certes  le  temps  n'était  plus  où  le  grand  inquisiteur  Xavier 
Mier  y  Campillo  invitait  tous  les  affiliés  de  la  franc-maçon- 
nerie à  se  dénoncer  eux-mêmes  ^,  où  Ferdinand  VII  licenciait 
les  régiments  suspects,  où  le  général  O'Donnel,  comte  de  La 
Bisbal,  chargé  d'embarquer  les  troupes  compromises,  tendait 
un  véritable  guet-apens  à  ses  colonels  en  les  engageant  sour- 
noisement à  se  prononcer  en  faveur  de  la  Constitution  2.  Les 
persécutés  allaient  prendre  leur  revanche.  On  venait  d'appeler 
au  ministère  Martînez  de  la  Rosa.  Breton,  échappé  aux  griffes 
de  l'absolutisme,  se  dédommageait  par  des  improvisations 
fougueuses.  On  ne  s'étonnera  pas  qu'il  ait  tenu  à  se  fixer  dans 
la  région  qu'il  avait  parcourue  comme  soldat.  Les  provinces 
de  la  Méditerranée,  plus  ouvertes  aux  influences  étrangères, 
ont  toujours  été  le  refuge  des  opinions  avancées.  Les  Valen- 
ciens,  malgré  leur  violence  instinctive,  avaient  fait  bon  accueil 
à  Suchet  dont  on  détestait  l'uniforme  mais  qui  représentait 
la  guerre  aux  abus  du  passé  ^.  Des  villes  comme  Alicante  ou 
Murcie,  toujours  associées  aux  tentatives  révolutionnaires, 
fournissaient  un  contingent  important  d'émigrés  *.  A  Lucena, 
à  Orihuela,  à  Murcie,  à  Valence,  le  coup  de  main  de  Riego 
avait  provoqué  des  émeutes,  de  véritables  batailles  entre  les 
troupes  régulières  et  la  milice  qui  soutenait  le  parti  exalté  ^. 
Lors  de  l'invasion  des  «  Cent  mille  fils  de  saint  Louis  »,  en 
1823,  Ballesteros  recruta  sans  peine,  aux  environs  de  Cartha- 
gène,  une  armée  de  volontaires.  Breton  en  fît  partie  ^.  Du  reste, 
il  n'était  pas  le  moins  compromis,  ayant  salué  trop  tôt  l'avène- 


1.  «  C'est  par  l'avis  des  membres  du  Conseil  du  roi  et  de  la  Sainte  Inquisition 
que  nous  offrons  de  recevoir  à  bras  ouverts  et  avec  toute  la  tendresse  qui  convient 
à  notre  ministère  et  à  notre  caractère  tous  ceux  qui,  sous  le  terme  de  15  jours, 
viendront  se  dénoncer  eux-mêmes  à  nous;  mais  s'il  s'en  trouvait  quelqu'un  (ce 
qu'il  plaise  à  Dieu  d'empêcher)  qui  ne  voulût  pas  abandonner  la  voie  de  per- 
dition, nous  emploierions  contre  lui  toute  la  rigueur  des  lois  civiles  et  ecclé- 
siastiques. »  Blaquière,  ouv.  cilé,  t.  I,  p.  226. 

2.  Blaquière,  ib.,  t.  I,  p.  226  et  256. 

3.  Plée,  V Espagne  à  cinquante  ans  d'intervalle,  p.  168. 

4.  Inglis,  Spain  in  1S30,  t.  II,  p.  302  i  «  Few  towns  hâve  suffered  more  from 
émigration  than  Alicant...  there  are  few  familles  in  Alicant  who  hâve  no  relation 
or  friend  among  the  émigrés.  » 

5.  Lavallée,  L'Univers.  Espagne,  t.  II,  p.  249. 

6.  Molins,  Breton,  p.  24.  _ .  .  .  _ 
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ment  du  régime  libéral.  Une  fois  de  plus,  il  rencontrait  sur  son 
chemin  le  despotisme,  l'ennemi  de  la  veille  et  du  lendemain, 
qui  le  chassait  de  l'administration  après  l'avoir  dégoûté  de 
la  carrière  des  armes. 

Avant  de  le  suivre  à  travers  de  nouvelles  désillusions,  jetons 
un  coup  d'œil  rétrospectif  sur  le  beau  pays  où,  durant  les 
meilleures  années  de  sa  jeunesse,  il  vient  de  chevaucher  gaî- 
ment  parmi  les  orangers,  les  citronniers,  les  caroubiers,  les 
grenadiers  et  les  dattiers.  Rien  de  plus  pittoresque  assurément 
que  les  mœurs  de  cette  population  arabe  d'origine  qui  restait 
fidèle  encore  aux  larges  braies,  aux  paillettes  d'or,  aux  bou- 
tons de  filigrane  ^,  qui  abusait  des  boissons  glacées  jusqu'à 
grelotter  de  fièvre,  se  faisant  saigner  par  routine  dix  ou  douze 
fois  l'an  et  négligeant  par  superstition  de  traiter  les  maladies 
chroniques.  En  revanche  le  Murcien  croyait  aux  amulettes  et 
se  protégeait  contre  le  mauvais  œil  en  portant  des  pattes  de 
taupe,  des  houppes  d'écarlate  et  de  petites  mains  d'ivoire.  Il 
lisait  l'avenir  dans  les  cosses  de  caroube,  en  faisant  voler  des 
plumes  de  pigeon,  en  jetant  des  cailloux  dans  un  bassin. 
Le  jour  de  l'Assomption  les  églises  se  remplissaient  de  serins 
des  Canaries  dont  la  queue  était  burlesquement  ornée  d'une 
bande  de  papier  doré.  Les  charlatans  et  les  jongleurs  avaient 
fait  de  ces  provinces  arriérées  leur  pays  d'élection.  On  y  ren- 
contrait des  mangeurs  de  couleuvres,  des  comédiens  ambu- 
lants; on  y  jouait  en.  dialecte  valencien  des  saynètes  anti- 
françaises, cruelles  pour  les  Peiimetras  et  les  Madamilas.  Cha- 
que auberge,  chaque  village  avait  son  improvisateur  qui,  sur 
un  pied  fourni  par  l'assistance,  forgeait  séance  tenante  les 
neuf  autres  vers  de  la  décima,  soit  aux  mariages,  soit  aux 
fêtes  d'eau  lorsqu'on  inaugurait  solennellement  un  aqueduc, 
au  bruit  des  trompettes  et  du  canon,  que  la  foule  se  précipi- 
tait pour  frotter  ses  yeux  et  remplir  ses  chapeaux  de  cette 

1.  Voir  Davillier,  ib.,  1864,  2«  semestre,  p.  18  :  «  La  physionomie  même  des 
habitants  a  quelque  chose  d'oriental,  ce  qui  s'explique  du  reste  assez  facilement. 
Au  commencement  du  xvii«  siècle,  les  Moresques  étaient  encore  en  très  grand 
nombre  dans  la  province  de  Murcie.  Quand  Philippe  III  ordonna  leur  expulsion, 
beaucoup  de  jeunes  filles,  ne  pouvant  se  décider  à  quitter  le  sol  natal,  obtinrent 
la  permission  de  rester  dans  le  pays  à  la  condition  d'épouser  des  Espagnols 
de  vieille  souche,  crislianos  viejos,  comme  on  les  appelait.  » 
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boisson  providentielle  qui  rendait  les  vieillards  centenaires. 
Le  pays  tout  entier  respirait  le  bien-être  et  la  sécurité.  Les 
routes  y  étaient  excellentes,  les  auberges  remarquablement 
propres,  le  climat  si  doux  qu'on  dormait  sur  les  terrasses. 
Les  maisons,  rafraîchies  par  des  fontaines,  portaient  un  revê- 
tement de  faïence  et  de  briques  polies.  Les  meubles,  faits  de 
bois  de  palmier  ou  d'aloès  tressé,  réjouissaient  la  vue.  Les 
villes  ne  présentaient  que  des  visages  satisfaits  d'artisans  heu- 
reux. Le  bourdonnement  des  métiers  à  soie,  les  cris  des  mar- 
chands d'orgeat,  le  bruit  des  tambourins  et  des  orgues  porta- 
tives composaient  un  joyeux  tumulte.  Et  Fischer,  l'Allemand 
sentimental  de  qui  nous  tenons  ces  détails,  s'écrie  dans  une 
envolée  lyrique  :  «  L'air  est  embaumé  des  parfums  des  orangers 
et  les  longues  flèches  des  palmiers  en  fleurs  se  balancent  au 
miheu  des  rayons  sémillants  {sic)  du  jour.  Où  suis-je?  Dans 
quel  Eden  ma  bonne  étoile  m'a-t-elle  tout  à  coup  transplanté? 
O  Valence,  je  m'éveille  et  ma  paupière  enchantée  se  promène 
sur  un  horizon  de  fleurs  ^.  »  Jâtiva,  qui  fut  la  résidence  de 
Breton,  n'est  pas  moins  johe  avec  ses  patios  arabes  et  ses 
palais  à  corniche.  Le  poète  a  certainement  vécu  là  des  heures 
délicieuses,  admirant  la  campagne  humide  et  grasse  où  les 
baraques  reblanchies  jettent  leur  note  éclatante.  C'est  là  qu'il 
a  senti  grandir  en  lui  cette  allégresse  d'imagination  qui  sera 
la  marque  distinctive  de  sa  poésie. 


Le  5  novembre  1823,  les  généraux  Bonnemain  et  Vincent 
prirent  possession  de  Carthagène.  Au  premier  bruit  de  capi- 
tulation, Breton  avait  quitté  la  ville  pour  se  présenter,  le 
27  octobre,  au  commandant  général  de  Murcie  en  qualité  de 


1.  Voyage  en  Espagne  aux  années  1797  ei  1798  faisant  suite  au  voyage  en 
Espagne  du  citoyen  Bourgoing  par  Chrétien  Auguste  Fischer,  traduction  Ch.  F. 
Cramer.  Paris,  1801,  pp.  101,  130,  151,  194,  204,  272,  308  (passage  cité).  —  On 
voit  que  ce  voyage  est  antérieur  de  quatorze  ou  quinze  ans  à  la  période 
que  nous  étudions,  mais  la  plupart  de  ces  détails  restent  vrais,  car  les  mœurs 
se  transformaient  avec  une  extrême  lenteur.  Cf.  Davillier,  ib.,  p.  20. 

G.    LE    GENTIL.  ' 
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soldat  licencié.  Il  continua  sa  route  sous  un  déguisement. 
Après  un  voyage  aussi  fatigant  que  périlleux,  il  arrivait  le 
29  novembre  à  la  maison  paternelle  de  Quel.  Il  ne  pouvait 
songer  à  rentrer  dans  l'armée  qui  retombait  sous  le  régime 
odieux  des  purifications.  Ses  antécédents  libéraux  lui  fer- 
maient la  carrière  administrative.  Il  n'était  même  pas  assuré 
de  végéter  misérablement  sans  être  poursuivi.  Pour  éviter  les 
représailles  du  village,  toujours  plus  sournoises,  il  prit  le 
parti  de  chercher  fortune  à  Madrid,  moins  préoccupé  de  gagner 
sa  vie  que  de  faire  oublier  son  passé.  C'est  alors  qu'il  déguisa 
son  nom,  suspect  aux  mouchards  absolutistes,  et  se  mit  à 
signer  M.  B.  de  Los  Herreros  ^.  Telle  fut  la  commotion  vio- 
lente qui  le  tourna  définitivement  vers  la  littérature. 

Jusqu'à  cette  époque,  il  lui  avait  suffi  de  taquiner  la  muse, 
d'égayer  par  des  calembours  et  des  allitérations  ses  amis  de 
la  caserne,  de  siéger  à  titre  de  troubadour  officiel  au  grand 
banquet  de  Calahorra,  où  l'on  célébrait  la  dextérité  des 
champions  de  Quel,  vainqueurs  des  gars  navarrais  au  jeu  de 
la  pelote  -;  d'improviser  sur  un  pied  forcé  des  odes  en  l'hon- 
neur de  la  «  liberté  sacrosainte  et  de  l'égalité  pure  »  pour 
fermer  la  bouche  à  un  capitaine  de  Lorca,  D.  N.  Cisneros, 
qui  se  vantait,  dans  les  cafés  de  Jâtiva,  de  ne  parler  qu'en 
hendécasyllabes  ^.  Pris  au  dépourvu  sous  la  réaction  de  1823, 
Breton  songe  à  tirer  parti  de  ces  amusements  sans  consé- 
quence. Il  se  rappelle  que  jadis,  vers  1817,  pendant  les  loisirs 
d'une  trop  courte  permission,  il  a  composé  une  comédie  en 
prose,  d'inspiration  moratinienne,  A  la  vejez  viruelas  *.  Il  la 
présente  au  comité  de  lecture.  Caprara,  directeur  du  théâtre 
del  Principe,  la  reçoit.  Elle  est  jouée  et  presque  applaudie, 
triomphe  appréciable,  étant  donné  ce  qu'Hartzenbusch  nous 
apprend  sur  la  sévérité  du  public  d'alors.  Immédiatement  ce 

1.  Obras,  t.  I.  Apunles  sobre  la  vida,  pp.  vi  et  vu,  et  Molins,  Breton,  p.  24. 

2.  Molins,  p.  22. 

3.  Molins,  p.  27. 

4.  Cette  locution,  dont  le  sens  littéral  est  i  pour  les  vieillards  la  petite  vérole  », 
désigne  ce  qui  arrive  contre  toute  attente,  cette  maladie  frappant  d'ordinaire 
les  personnes  jeunes.  —  D'après  Ferrer  del  Rio,  le  hasard  aurait  servi  Breton. 
On  avait  besoin  d'une  pièce  nouvelle  pour  l'anniversaire  du  roi  {Galerla  de  la 
lileratura  espanola,  Madrid,   1846,  p.  129). 
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soldat  borgne,  cet  employé  déclassé  se  met  à  refaire  son  édu- 
cation négligée.  Il  lit  les  dramaturges  du  siècle  d'or,  étudie 
les  auteurs  latins,  traduit  les  français,  les  italiens,  se  réservant 
même  quelques  heures,  parmi  ce  labeur  acharné,  pour  suivre 
les  cours  du  mathématicien  D.  Alejandro  de  Bengoechea  ^ 
Plus  tard,  avec  cette  acceptation  joyeuse  de  l'inévitable  qui 
caractérise  les  âmes  fortement  trempées,  Breton  rendra  dédain 
pour  dédain  à  la  fortune  qui  l'avait  si  longtemps  persécuté. 
«  Aujourd'hui,  déclare-t-il  dans  son  Discours  d'actions  de 
grâces  à  l'Académie  espagnole,  je  me  fatiguerais  peut-être 
d'une  existence  rongée  par  le  dégoût,  humiliée  par  le  sentiment 
intérieur  de  ma  nullité  et  ravagée  sans  doute  par  les  vices. 
Mon  nom  retentirait  à  peine,  hors  du  foyer  domestique,  dans 
le  cercle  d'un  café  enfumé  ou  sur  les  rôles  de  la  police.  S'il 
n'est  pas  complètement  enseveli  dans  une  triste  obscurité, 
j'en  remercie  le  salutaire  abandon  où  le  sort  m'a  laissé  quand 
les  leçons  du  monde  pouvaient  m'être  profitables;  j'en  remer- 
cie l'obligation  où  je  me  suis  vu  de  bonne  heure  d'utiliser  mes 
ressources  intellectuelles,  etc.  2.  » 

Parmi  les  écrivains  de  la  génération  nouvelle,  bien  peu 
comptaient  pour  vivre  sur  leur  plume.  Gil  y  Zârate  occupait 
une  chaire  "de  français,  Espronceda  était  garde  du  corps, 
Escosura  lieutenant  d'artillerie  dans  la  garde  royale,  Pezuela 
officier  de  cavalerie;  Larra  étudiait  la  médecine,  Estébanez 
Calderôn,  alors  avocat,  se  préparait  à  enseigner  l'arabe.  Or, 
la  moins  lucrative  de  toutes  les  branches  de  la  littérature, 
c'était  assurément  le  théâtre.  On  ne  respectait  plus  le  règle- 
ment de  1807,  qui  assurait  un  tant  pour  cent  sur  chaque  repré- 
sentation à  l'auteur  d'une  pièce  originale  ^.  Jusqu'en   1847, 

1.  Obras,  t.  I.  Apunles  sobre  la  vida,  p.  viii. 

2.  Reproduit  par  D.  Eugenio  de  Ochoa,  Apunles  para  una  biblioleca  de  escri- 
tores  espanoles  conlemporaneos  en  prosa  y  en  verso,  t.  I,  p.  1 19  !  «  Hoy  me  cansaria 
ya  tal  vez  la  existencia  carcomida  por  cl  hasUo,  humillada  por  el  intimo  cono- 
cimiento  de  mi  nulidad,  y  estragada  acaso  por  los  vicios.  Mi  nombre  sonaria 
apenas  fuera  del  hogar  doméstico  en  algun  corrillo  de  ahumado  café  y  en  los 
registres  de  la  policia.  Si  totalmente  no  yace  en  triste  oscuridad,  \  merced  al 
saludable  abandono  en  que  la  suerte  me  puso  cuando  pudieron  serme|  prove- 
chosas  las  lecciones  del  mundo;  merced  à  la  précision  en  que  temprano  me  vi 
de  beneficiar  mis  recursos  intelectuales  !...  »  (Paris,  Baudry,  1840.) 

3.  Résumé  par  M.  Cotarelo.  Maiquez,  p.  255  :  «  Se  crean  los  premios  siguien- 
tes  :  cada  tragedia  ô  comedia  nueva  original  rendirâ  â  su  autor  mientras  viva 
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les  écrivains  resteront  à  la  merci  des  directeurs  et  des  libraires. 
Les  entrepreneurs,  d'autre  part,  ne  pouvaient  guère  user  de 
générosité,  car  ils  subissaient  de  lourdes  charges.  Les  théâtres 
de  la  Cruz  et  del  Principe,  appartenant  aux  confréries  de 
Notre-Dame  de  la  Solitude  et  de  la  Passion,  devaient  subvenir 
aux  dépenses  des  hôpitaux,  entretenir  l'hospice  de  San 
Fernando,  les  filles  de  Saint-Joseph  et  les  frères  de  Saint-Jean- 
de-Dieu.  C'est  ainsi  qu'une  comédie  favorablement  accueillie 
rapportait  au  maximum  300  réaux  ou  une  once  d'or  ^.  Gil  y 
Zârate,  dans  un  article  du  Semanario  pintoresco  de  1838, 
nous  explique  ce  qu'il  en  coûtait  pour  gagner  cent  francs  ^  : 
«  six  mois  que  j'ai  mis  à  faire  la  première  comédie  ;  trois  que 
le  jeune  premier  l'a  eue  en  son  pouvoir;  trois  autres  qui  ont 
passé  avant  qu'elle  ne  fût  examinée  par  le  comité;  un  que  j'ai 
employé  à  faire  le  nouveau  drame;  deux  autres  qu'il  a  fallu 
pour  la  nouvelle  lecture  ;  cinq  qui  se  sont  écoulés  avant  la  repré- 
sentation, cela  fait  en  tout  dix-huit,  c'est-à-dire  un  an  et  demi, 
si  bien  que  le  gain  est,  à  peu  de  chose  près,  de  six  cuartos 
par  jour.   Et  après  cela,  soyez   auteur    dramatique  !    Non, 

un  ocho  por  ciento  de  su  producto  total  en  las  representaciones  que  se  hagan 
de  ella.  Los  «  dramas  ô  comedias  sentimentales  »  el  cinco.  Las  traducciones  y 
refundiciones  en  verso  el  très  por  ciento  durante  diez  anos.  Las  opéras,  orato- 
rios y  zarzuelas  originales,  cinco  por  ciento  al  mûsico  y  très  al  libretista.  Las 
traducciones  en  prosa,  las  piezas  antiguas  «  que  no  estén  mâs  que  corregidas  », 
las  tonadillas,  sainetes  y  otros  interraedios,  se  pagarân  alzadamente  por  una 
vez.  »  Voir  également  Molins,  pp.  22,  392,  449,  et  Larra,  Obras  complétas,  Bar- 
celona,  Montaner,  1886,  p.  44.  En  France,  d'après  Lenient,  on  touchait,  à  la 
fin  du  xviii«  siècle,  pour  une  comédie  en  un  acte  200  francs;  pour  une  comédie 
en  trois  actes,  une  somme  de  9  francs  par  représentation.  La  Chatte  merveilleuse, 
qui  rapporta  3  millions  de  recette,  valait  chaque  soir  à  Desaugiers  13  à  14  francs. 
Le  Traité  des  Panoramas,  qui  proportionne  les  droits  d'auteur  à  la  recette,  ne 
fut  imposé  par  Scribe  au  directeur  des  Variétés  qu'en  1817.  Cf.  Lenient,  La 
Comédie  au  xix«  siècle.  Hachette,  1898,  t.  I,  p.  284  et  307. 

1.  Une  pièce  très  applaudie  de  Breton,  A  Madrid  me  vuelvo,  qui  fut  jouée 
près  d'un  mois  sans  interruption,  lui  rapporta  300  réaux.  Cf.  Molins,  p.  81. 

2.  Semanario  pintoresco,  1838,  p.  793.  Desvenluras  de  un  pobrecito  autor  de 
comedias:  «  Con  efecto;  pues  de  lo  contrario  hubiera  ganado  cuatrocientos 
reaies...  ien  cuanto  tiempo?...  aguarde  V...  Seis  meses  que  tardé  en  hacer  la 
primer  comedia;  très  que  la  tuvo  en  su  poder  el  galan;  otros  très  que  pasaron 
antes  que  el  comité  la  leyera;  uno  que  empleé  en  hacer  el  nuevo  drama;  otros 
dos  que  necesité  para  la  nueva  lectura;  cinco  que  transcurrieron  hasta  la 
representacion,  son  cabales  diez  y  ocho,  es  decir  afio  y  medio,  que  viene  à  salir 
la  ganancia  â  poco  mas  de  seis  cuartos  por  dia...  Y  luego  sea  V.  autor  dramâtico. 
No,  no  mas  :  primero  que  volver  â  caer  en  semejante  tentacion,  traduciré 
novelas;  que  aunque  me  las  paguen  â  diez  rs.  el  pliego  de  impresion,  se  ya 
que  cuento  con  algo,  y  no  me  espongo  â  tantos  disgustos  y  desaires.  » 

Cet  article  avait  paru  d'abord  dans  le  Boletin  de  Comercio,  65,  juin  1833. 
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jamais.  Plutôt  que  de  retomber  dans  une  semblable  tentation 
je  traduirai  des  romans  et,  quand  on  me  les  paierait  dix 
réaux  la  feuille  d'impression,  je  ne  m'expose  plus,  sachant 
que  je  peux  déjà  compter  sur  quelque  chose,  autant  d'ennuis 
et  à  tant  d'affronts  ^  » 

L'éducation  du  public  n'était  pas  faite.  On  en  jugera  par 
ce  tableau  que  le  général  Fernândez  de  Côrdova  traçait  d'un 
théâtre  à  la  mode  pendant  la  première  moitié  du  xix^  siècle  : 
«  Pâle  éclairage  à  l'huile  qui  laissait  tout  dans  la  pénombre  et 
dégageait  une  odeur  insupportable;  loges  (palcos)  très  étroites, 
mal  peintes,  mal  décorées  et  plus  mal  aménagées  où  les 
dames  craignant  les  taches  de  poussière  et  d'huile  ne  pou- 
vaient guère  se  présenter  en  toilette  élégante;  pour  les 
sénoras  une  loge  commune  [caziiela),  avec  des  bancs  sans 
dossier,  en  bois,  sur  lesquels  chacune  posait  des  coussins 
apportés  spécialement  de  chez  elle  à  cette  intention;  des 
fauteuils  [luneias)  de  maroquin  cassés,  graisseux,  déchirés, 
quand  ils  n'étaient  pas  complètement  crevés  et  ne  lais- 
saient pas  voir  la  bourre  2;  des  émanations  pestilentielles 
provenant  des  galeries  contiguës;  une  atmosphère  épaisse 
et  permanente  de  fumée;  du  froid  en  hiver,  au  point  que 
les  spectateurs  assistaient  à  la  représentation  soigneuse- 
ment enveloppés  dans  leurs  capes;  une  chaleur  asphyxiante 
l'été,  faute  de  ventilation  convenable;  des  employés  et  des 
ouvreurs  grossiers  qu'il  fallait  traiter  maintes  fois  à  coups 
de  bâton;  et  pour  compléter  ce  tableau,  un  pubhc  qui  n'était 
que  médiocrement  cultivé  encore,  dont  les  manifestations 
étaient  toujours  de  la  dernière  violence,  et  sur  la  courtoisie 
et  réducation  duquel  il  me  suffira  de  rappeler  un  fait  qui 
s'est  produit  au  théâtre  de  la  Cruz  :  un  soir,  les  habituées 
de  la  cazuela  ayant   manifesté,   pendant  la   représentation, 

1.  Dans  le  théâtre  de  Breton  on  trouve  mainte  aUusion  aux  exigences  des 
libraires.  Par  exemple  dans  Un  novio  para  la  nina,  act.  II,  se.  xi  : 

Treinta  duros  por  mi  historia 
de  Portugal  I  Hombre  aleve  ! 
Casi  diez  Uevo  gastados 
en  papel,  tinta  y  aceite. 

2.  On  peut  trouver  une  description  complète  du  théâtre  del  Principe  dans 
Mesonero  Romanes.  Escenas  mairiienses,  Madrid,  1881,  t.  II,  p.  263. 
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contre  une  chanteuse  fort  jolie,  les  liommes  s'entendirent, 
se  groupèrent  en  formant  la  haie  à  la  sortie  de  ce  local  réservé 
et  gratifièrent  les  dames  confuses,  à  mesure  qu'elles  défi- 
laient, des  sifflets  les  plus  effroyables  dont  j'aie  gardé  le 
souvenir  ^.  » 

Le  mérite  des  acteurs  ne  rachetait  pas  toujours  l'insuffî- 
sance  de  l'installation.  On  les  payait  mal.  D'après  Faure, 
médecin  des  hôpitaux  militaires,  qui  écrivait  en  1831,  une 
actrice  du  théâtre  del  Principe  ne  recevait  en  moyenne  que 
30  réaux  par  jour,  environ  8  francs,  avec  lesquels  elle  devait 
subvenir  à  son  entretien  et  fournir  les  costumes  de  théâtre  -. 
Il  est  vrai  qu'on  se  contentait  facilement  —  c'est  du  moins 
ce  que  laisse  entendre  Figaro —  de  l'habit  moderne  et  d'une 
défroque  ancienne,  de  coupe  espagnole  ou  française,  au 
choix  ^.  Les  débutants  arrivaient  sur  la  scène  sans  préparation 

1.  Fernândez  de  Côrdova,  Mis  memorias  intimas,  Madrid,  1886-9,  t.  II,  p.  185: 
'.  Luces  macilentas  de  aceite  que  lo  dejaban  todo  en  la  penumbra  y  despedian 

un  olor  insoportable.  Palcos  estrechisimos,  mal  pintados,  mal  decorados  y  pési- 
mamente  amueblados,  â  los  cuales  no  podian  asistir  las  damas  con  vestidos 
medianamente  ricos,  por  temor  de  mancharlos  con  polvo  y  aceite;  una  cazuela 
destinada  exclusivamente  â  las  senoras,  con  solo  bancos  de  madera  sin  respaldo, 
sobre  los  cuales  cada  una  ponia  almohadones  expresamente  traidos  para  este 
objeto  de  su  casa;  lunetas  de  tafdete,  rotas,  mugrientas  y  desvencijadas,  euando 
no  totalmente  reventadas  y  descubriendo  el  pelote;  emanaciones  pestilenciales 
précédentes  de  las  galerias  contiguas;  densa  y  constante  atmôsfera  de  humo; 
frio  en  el  invierno  hasta  el  punto  de  que  los  espectadores  asistieran  â  la  repre- 
sentaciôn  cuidadosamente  envueltos  en  sus  capas;  calor  asfixiante  en  el  verano 
por  la  falta  de  ventilaciones  convenientes;  empleados  y  acomodadores  groseros 
que  habia  que  tratar  â  bastonazos  hartas  veces;  y  como  complemento  de  este 
cuadro,  un  pùblico  medianamente  culto  todavia,  cuyas  manifestaciones  eran 
violentisimas  siempre  y  sobre  cuya  educaciôn  y  cortesia  me  bastarâ  recordar 
el  hecho  acaecido  en  el  teatro  de  la  Cruz,  una  noche,  en  la  que  por  haber  siseado 
las  senoras  de  la  cazuela  â  una  cantante  muy  guapa  durante  la  representaciôn, 
confabulâronse  los  hombres,  colocâronse  â  la  puerta  de  aquel  departamento 
formando  calle  y  â  la  salida  propinaron  â  las  confusas  damas,  segun  iban  pasando, 
la  silba  mâs  espantosa  de  que  yo  tenga  recuerdo.  » 

2.  Faure,  Souvenirs  du  Midi,  ou  V Espagne  telle  qu'elle  est  sous  ses  pouvoirs 
religieux  el  monarchique,  Paris,  p.  289.  Il  y  a  certainement  de  l'exagération  dans 
ce  renseignement.  Le  témoignage  de  Mesonero  nous  permet  de  rectifier  et  d'ex- 
pliquer :  «  Se  figura  â  cada  individuo  lo  que  se  llama  partido; —  V.  gr.:  A,  primer 
galan,  entra  con  partido  de  40  reaies;  B  con  30  y  C  con  20;  siendo  la  entrada 
225  rcales,  tocarâ  al  primero  100  reaies,  al  segundo  75  y  50  al  tercero,  â  razon 
de  dos  partes  y  média,  pero  como  al  producto  en  las  provincias  es  corto  por 
muchas  causas,,  apenas  llegan  à  cobrar  mas  de  média  parie  à  un  cuarleron  de 
partido;  asi  que  no  es  de  extranar  la  miseria  en  que  generalmente  se  ven  los 
cômicos  de  la  légua  y  aun  los  de  las  primeras  capitales  de  provincia.  Solo  en 
Madrid,  Barcelona  y  alguna  otra  ciudad  pueden  subsistir  con  decoro  y  dàrselo 
también  â  la  escena.  »  Obras,  t.  I,  p.  40  :  Panorama  malritense.  Madrid..  1881. 
Oficinas  de  la  Ilustraciôn  espanola  y  americana.) 

3.  Larra,  Obras  complétas,  Barcelone,  1886,  p.  264. 
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littéraire,  souvent  avec  une  prononciation  vicieuse.  Larra 
parle  même  de  comiques  incapables  de  déchiffrer  un  manus- 
crit ^.  Le  temps  leur  manquait  pour  étudier,  car  le  public 
était  perpétuellement  en  quête  de.  nouveautés.  Comme  la 
mémoire  n'y  pouvait  suffire,  le  souffleur  prenait  de  l'impor- 
tance; obligé  de  parler  haut,  il  couvrait  parfois  le  débit  des 
acteurs  ^.  Ceux-ci  devenaient,  suivant  le  mot  de  Breton,  de 
simples  orecchianti.  Ils  n'en  gardaient  pas  moins  la  prétention 
de  régenter  l'auteur  et  les  spectateurs  ^  Bien  peu  consentaient 
à  sacrifier  leur  barbe  ou  leurs  moustaches.  Mais  ils  taillaient 
sans  merci  dans  les  pièces  qu'on  leur  confiait.  Un  seul, 
Maiquez,  avait  essayé  à  son  retour  de  France,  après  avoir 
fréquenté  Talma,  Picard,  Lafon,  Clauzel,  M^^^  Mars,  d'éta- 
blir une  discipline  et  de  fonder  une  tradition"*.  Ferdinand  VIT 
ne  lui  pardonna  pas  de  s'être  distingué  dans  les  rôles  répu- 
blicains. Le  maître  de  la  scène  espagnole  fut  jeté  dans  un 
cachot.  Exilé  à  Grenade,  il  mourut  en  1820.  Son  enseignement 
était  bien  oublié  quand  Breton  fit  jouer  sa  première  pièce 
en  1824. 

D'autres  obstacles  allaient  retarder  son  succès.  A  partir 
de  1821,  on  voit  naître  une  concurrence  redoutable  :  l'opéra. 
Déjà,  au  siècle  précédent,  l'aristocratie  s'était  passionnée  pour 
la  Todi  ou  la  Banti;  la  tonadilla  nationale  avait  dû  céder  le 


1.  Larra,  p.  45  :  «  Y  aun  cômicos  hemos  conocido  que  por  no  saber  leer  se 
hacian  leer  por  otros  sus  papeles  para  aprenderlos.  » 

2.  On  trouve  à  cette  époque  d'innombrables  plaintes  dirigées  contre  les  souf- 
fleurs espagnols.  Il  est  déjà  question  de  ce  défaut  dans  Swinburne  (1775  et  1776), 
trad.  Didot,  1787,  p.  16.  Lafuente  en  parle  encore  dans  son  Tealro  social,  1846, 
t.  I,  p.  12  :  «  Los  apuntadores  de  nuestros  Teatros  que  de  tal  manera  vocean  y 
gritan  que  antes  que  el  actor  recite  ya  sabe  el  pùblico  lo  que  va  â  decir.  » 

3.  Larra,  Obras,  p.  24. 

4.  Cf.  Cotarelo,  Maiquez,  p.  73  :  «  Permaneciô  en  Paris  el  resto  de  1799, 
todo  el  de  1800,  sin  mâs  interrupciôn  que  un  corto  viaje  â  Madrid,  principal- 
mente  para  arbitrar  recursos,  y  los  dos  primeros  dei  de  1801.  »  M.  Cotarelo 
reproduit  une  lettre  de  Maiquez  à  Talma  dont  nous  retiendrons  le  passage 
suivant  :  «  Presentando  yo  con  tanta  frecuencia  en  la  escena  espanola  â  Orosmân, 
Orestes,  Oscar,  ^podia  olvidar  â  mi  maestro,  al  ilustre  actor  que  ha  sabido 
pintar  con  una  verdad  y  energia  tan  singulares,  las  pasiones  mâs  terribles  de 
ios  hombres?  Lo  confieso  con  ingenuidad  y  con  orgullo.  A  Vmd,  debo  los  pro- 
gresos  que  he  podido  hacer  en  un  arte  tan  dificil;  y  si  el  pueblo  espaiiol  ha  visto 
propiedad  y  decoro  en  la  escena,  naturalidad  y  belleza  en  la  representacion  de 
aquellos  personages,  se  lo  debe  tambien  al  digno  modelo  que  me  propuse  imitar 
y  que  tendre  siempre  en  la  memoria.  »  P.  480. 
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pas  aux  cantatrices  italiennes,  aux  danseurs  de  ballets  A 
partir  de  1825,  la  musique  envahit  les  deux  théâtres  de  la 
Cruz  et  del  Principe.  «  Est-ce  que  le  théâtre  sera  le  refuge  de 
notre  gloire?  —  demande  avec  indignation  Larra,  —  le  théâtre 
sans  acteurs  et  sans  public,  le  théâtre  national  qui,  pour 
dernière  insulte,  comme  affront  éternel  et  dégradation  sans 
bornes  du  pays,  n'est  plus  qu'une  succursale  de  l'opéra  et  un 
bouche-trou  pour  les  soirs  où  la  première  dame  est  enrouée. 
Car  il  faut  l'imprimer;  sans  doute  il  se  trouve  des  gens  pour 
l'ignorer  :  le  théâtre  national  n'a  plus  d'entreprise  ni  de  direc- 
tion propre,  le  théâtre  national  a  été  confié  à  la  direction  même 
de  l'Opéra.  Celle-ci  a  eu  la  bonté  de  le  recueillir  à  moitié  mort 
des  mains  des  acteurs  qui  ne  pouvaient  supporter  avec  lui  : 
1  La  dura  carga  que  en  sus  hombros  pesa  -  !  ! 

cas  qui  ne  s'est  jamais  présenté  jusqu'à  présent  dans  aucun 
pays,  scandale  dont  la  malheureuse  patrie  de  Moreto  et 
d'Alarcôn  réservait  l'exemple^!  »  Breton  lui-même  lancera 
en  1828  une  satire  virulente  contre  la  fureur  philharmonique. 
Mais  plus  tard,  apaisé  par  le  succès,  il  reconnaîtra  que 
Rossini,  Mercadante  et  Meyerbeer  ont  rendu  de  grands 
services  à  la  scène  espagnole  en  développant  le  goût  des 
spectacles,  en  enrichissant  les  directeurs,  en  provoquant 
certaines  améliorations  matérielles,  en  assurant  aux  représen- 
tations théâtrales  un  prestige  nouveau  *. 

1.  Cf.  Breton,  Progresos  y  eslado  aclual  del  arle  de  la  declamacion  en  los  lealros 
de  Espana,  article  rédigé  en  1852  et  reproduit  dans  le  premier  volume  des  Obras 
escogidas,  coll.  Baudry,  p.  xxxix. 

2.  «  Le  pesant  fardeau  qui  charge  leurs  épaules.  » 

3.  •  iSerâ  el  teatro  el  refugio  de  nuestra  gloria?  ^El  teatro,  sin  actores  y  sin 
pûblico,  el  teatro  nacional,  que,  por  ùltimo  insulto,  para  mengua  eterna  y  degra- 
daciôn  sin  fm  del  pais,  es  va  una  sucursal  de  la  ôpera,  y  un  llena-huecos  para 
las  noches  en  que  esta  ronca  la  primera  dama?  Porque  es  précise  imprimirlo; 
habrà  quien  no  lo  sepa;  el  teatro  nacional  no  tiene  ya  empresa  y  direcciôn 
propia  :  el  teatro  nacional  ha  sido  confiado  a  la  direcciôn  misma  de  la  ôpera 
que  ha  tenido  la  bondad  de  recogerlo  moribundo  de  manos  de  los  actores  que 
no  pueden  soportar  en  él 

j  la  dura  carga  que  en  sus  hombros  pesa  !  !  ! 
i  Caso  no  ocurrido  hasta  la  présente  en  pais  alguno,  escândalo  de  que  la 
desdichada  patria  de  Moreto  y  de  Alarcôn  estaba  reservada  â  dar  ejemplo  !  » 
Obras,  p.  547. 

4.  Breton,  Progresos,  etc.,  p.  lviii.  Un  témoignage  anglais  datant  de  1830 
nous  renseigne  sur  le  régime  mixte  dont  parle  Larra  :  «  At  this  théâtre  (Principe) 
and  at  the  Tealro  de  la  Cruz  italian  opéras  are  performed  twice  a  week;  some- 
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Les  soirs  où  Ton  congédiait  l'orchestre,  la  place  était  vite 
accaparée.  Il  fallait  compter  d'abord  avec  les  refundiciones, 
ou  remaniements  de  pièces  anciennes;  on  aurait  tort  de 
mépriser  ce  genre  qui  devait  produire  quelques  années  plus 
tard  un  vrai  chef-d'œuvre  :  les  Amants  de  Teriiel  d'Hartzen- 
busch.  La  tragédie,  fort  en  vogue  depuis  l'occupation  fran- 
çaise, disputait  aux  coinedias  de  l'âge  d'or  les  faveurs  du  public. 
D'innombrables  vaudevilles  passaient  la  frontière,  suivis 
d'horribles  mélodrames.  Si  l'on  ajoute  aux  catégories  préci- 
tées certaines  pièces  de  circonstance,  telles  que  le  Roi  Ferdi- 
nand à  Bayonne  et  le  Héros  Mina  dans  les  champs  d'Arlaban, 
on  pourra  se  convaincre  que  bien  des  influences  conspiraient 
pour  étoufïer  au  berceau  la  comédie  de  mœurs  ^.  De  fait, 
avant  le  premier  succès  de  Breton,  on  ne  compte  de  1820 
à  1825  que  deux  œuvres  notables,  le  Don  Dieguito  de 
Gorostiza  et  La  hija  en  casa  y  la  madré  en  la  mascara  (La  mère 
au  bal  et  la  fdle  à  la  maison'  que  Martinez  de  la  Rosa  fera 
jouer  en  France  et  qu'on  attribuera  chez  nous  à  Théaulon. 


VI 


Que  l'on  songe  aux  préjugés  des  mélomanes,  à  la  turbulence 
du  parterre  prêt  à  renouveler  les  batailles  fameuses  des 
Polacos  et  des  Chorizos  ^,  à  la  concurrence  déloyale  des  mau- 

times  at  the  one  théâtre  and  sometimes  at  the  other;  a  very  bad  arrangement 

because  it  forces  the  lover  of  italian  music  to  hâve  a  box  in  both  houses 

The  star  when  I  was  in  Madrid  was  la  Signora  Tossi  who  received  no  less  than 
1200  1.  sterhng  to  perform  three  nights  a  week  for  five  months.  This  signora 
Tossi  was  a  reniarkable  favourite  in  Madrid;  she  performed  in  a  opéra  which 
had  been  written  expressly  for  her;  and  when  this  opéra  was  announced,  the 
house  would  hâve  been  filled  even  if  it  had  been  three  times  larger.  »  (Inglis, 
Spain  in  1830,  Londres,  1831,  t.  I,  p.  107.)  Voir  notre  chapitre  sur  le  Monde. 

1.  Voir  notre  chapitre  sur  la  Formation  inlellecluelle  et  notre  thèse  complé- 
mentaire, les  Revues  littéraires  de  V Espagne  pendant  la  première  moitié  du  xix«  siè- 
cle (notices  consacrées  à  El  Censor,  El  Correo  literario  y  mercantil).  Pour  se  faire 
une  idée  de  la  production  dramatique  au  début  du  xix«  siècle,  on  devra  se 
reporter  au  Catàlogo  de  piezas  dramàlicas  publicadas  en  Espana  desde  et  prin- 
cipio  del  siglo  xviii  hasta  la  época  présente  (1825)  inséré  au  début  de  l'édition 
de  Leandro  Fernandez  de  Moratin  pubhée  en  1838,  chez  Baudry.  Voir  également 
les  appendices  très  importants  du  Maiquez  de  M.  Cotarelo. 

2.  Le  nom  de  Polaco  vient  d'un  frère  trinitaire,  grand  amateur  de  théâtre, 
que  la  foule  désignait  sous  le  nom  de  et  Padre  Polico.  Quant  au  nom  de  Chorizo 
(cervelas),  il  vient  d'une  mésaventure   arrivée  à  l'acteur  Francisco   Rubert. 
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vais  traducteurs,  aux  exigences  sans  fin  de  la  censure  poli- 
tique et  religieuse,  on  comprendra  tout  ce  qu'il  fallut  à 
Breton  d'opiniâtreté  et  de  talent  pour  s'imposer.  Il  n'y  serait 
jamais  parvenu  sans  le  concours  de  deux  hommes  également 
influents,  dont  l'intelligence  médiocre  de  brasseurs  d'afîaires, 
transforma  progressivement  le  théâtre  déchu  en  une  vaste  et 
lucrative  exploitation  :  José  Maria  de  Carnerero,  moins  connu 
pour  ses  traductions  assez  vulgaires  de  Picard,  de  Duval  et 
de  Bonjour  que  pour  la  souplesse  avec  laquelle  il  sut  acca- 
parer tour  à  tour  les  faveurs  de  Godoy,  du  roi  Joseph,  de 
Ferdinand  VII,  enfin  du  duc  d'Angoulême '^j  —  et  Grimaldi, 
venu  à  la  suite  des  troupes  françaises  en  qualité  de  commissaire 
d'une  division,  qui  se  fixa  à  Madrid  vers  1823,  apprit  le  castillan, 
épousa  la  grande  actrice  Concepciôn  Rodriguez,  prit  la  direc- 
tion du  théâtre  del  Principe  et  réussit,  en  1825,  avec  la  Pata 
de  Cabra,  sorte  d'adaptation  du  Pied  de  Mouton  de  Martinville, 
à  remporter  un  triomphe  sans  précédent  et  capable  de  contre- 
balancer la  vogue  des  cantatrices  italiennes  en  limitant  fort 
à  propos  les  ravages  de  la  musicomania  ^.  Breton  deviendra 
très  vite  le  meilleur  auxiliaire  de  Grimaldi,  qu'il  suivra  jus- 
qu'à Séville,  en  1830,  avec  les  privilèges  de  poète  de  la  troupe^ 
Il  traduira  autant  et  mieux  que  Carnerero,  commençant 
par  Racine  (1825),  passant  à  Guimond  de  la  Touche  (1826), 
à  Houdard  de  la  Motte  (1826),  à  Lefranc  de  Pompignan  (1826), 
découvrant,  dès  1826,  les  ressources  du  vaudeville  et  la 
fécondité  de  Scribe,  quitte  à  retourner  parfois  en  arrière  jus- 
qu'à Dancourt  (1827),  Molière  (1827),  Marivaux  (1828)  et 
Beaumarchais  (1828)  *. 

Celui-ci  avait  coutume,  lorsqu'il  jouait  des  farces,  de  manger  sur  la  scène  de 
très  bon  appétit.  Le  jour  où  on  le  priva  du  saucisson  attendu,  son  dépit  amusa 
tellement  la  foule,  que  ce  théâtre  fut  appelé  désormais  corral  de  los  chorizos. 

1.  Mesonero,  Memorias  de  un  Selenlon,  p.  358. 

2.  Cf.  Zorrilla,  Hecuerdos  del  tiempo  viejo,  Madrid,  1882,  t.  III,  p.  19  :  «  Unico 
pasto  digerible  para  el  pûblico  de  aquella  época  y  cuyo  éxito  no  ha  tenido  jamas 
igual  en  los  teatros  de  Madrid.  Grimaldi  habla  comprendido  perfectamente 
nuestro  pais  en  aquel  tiempo  y  le  diô  la  tonterla  mâs  adecuada  â  la  ignorancia 
en  que  yacia  como  base  de  un  tratamiento  higiénico  â  que  se  proponia  someterle 
para  nutrirle  y  regenerarle...  mi  padre  firmô  72,000  pasaportes  para  venir  à 
Madrid  â  ver  la  Pala  de  Cabra.  » 

3.  Molins..  p.  70. 

4.  Andromaca,  Milridales,  Jftgenia  y  Oresles  (Iphigénie  en  Tauride),  Dona 
Inès  de  Castro,  Dido,  Valeria  [Valérie  de  Scribe  et  Melesville),  Las  ires  novias 
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De  cette  époque,  1830  ou  1831,  datent,  si  l'on  en  croit 
le  «  Curioso  parlante  »,  les  premières  relations  de  Breton 
avec  le  Parnasillo.  Qui  ne  connaît,  après  la  description 
émue  de  Mesonero  ^,  l'humble  salle  du  café  del  Principe,  avec 
ses  quinquets  fumeux,  ses  chaises  rustiques  de  Vitoria, 
?on  pavage  en  cailloux  roulés  où  l'herbe  pointait  librement 
et  derrière  le  comptoir,  à  l'abri  de  l'escalier,  les  deux  tables 
de  pin,  hideuses  sous  leur  badigeon  chocolat,  autour  des- 
quelles, dans  un  nuage  à  peine  troublé  par  les  ventilateurs 
en  fer-blanc,  se  groupait  l'espoir  du  cénacle  espagnol,  loin 
des  policiers  qui  ne  laissaient  à  cette  jeunesse  pétulante, 
pendant  les  dures  «  années  de  Calomarde  »,  d'autre  ressource 
que  ('  d'obéir  et  de  se  taire  »?  C'est  là  qu'on  écoutait,  entre 
initiés,  les  revendications  fougueuses  d'Escosura  et  de  Vega, 
deux  organisateurs  du  club  révolutionnaire  des  Niimanfins  ^, 
que  les  bons  élèves  d'Alberto  Lista,  condisciples  du  collège 
San  Matco,  se  précipitaient  visière  baissée  à  la  défense 
d'Horace  et  d'Anacréon,  menacés  par  les  amours  frénétiques 
et  le  pessimisme  sépulcral  du  drame  à  la  mode.  Ceux  qui 
fermaient  l'oreille  aux  doctes  propos  de  Lafuente  ou  de 
Gil  y  Zérate,  qui  tournaient  le  dos  aux  politiciens  incorri- 
gibles comme  Olôzaga,  Gonzalez  Bravo,  Donoso  Cortés 
pour  s'amuser  des  méchancetés  de  Larra  et  savourer  les 
piquantes  histoires  de  Carnerero,  tous  ceux-là,  dans  le  recoin 
des  gais  compagnons,  se  resserraient  autour  de  Ventura  de 
la  Vega,  Veguita  entre  intimes,  cet  Américain  dont  le  visage 
mobile  et  les  gestes  inquiets  provoquaient  sans  répit  Breton, 
toujours  en  verve  et  en  malice,  et  déchaînaient,  au  grand 
scandale  des  ergoteurs,  une  hilarité  folle  d'étudiants  en 
goguette. 

Après  avoir  jeté  les  bases  d'une  conspiration  libérale 
ou  tranché  sommairement  la  question  des  unités,  les  mauvais 


6  el  caballero  n  la  moda,  El  alurdido,  Enganar  con  la  verdad  {Fausses  confidences), 
Jngenio  y  virlud  6  el  Seduclor  confundido  {Mariage  de  Figaro). 

1.  Memorias  de  un  Selenlon,  p.  311  et  suiv. 

2.  La  fondation  du  Club  des  Numantins  est  antérieure  à  la  période  qui  nous 
occupe.  AfTiiié  en  1824,  Escosura  fut  exilé  pour  ses  opinions  avancées  et  ne  rentra 
qu'en  1826. 
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sujets,  s'adjoignant  Côrdova,  Escosura,  Ros  de  Olano  et 
d'autres  officiers  tapageurs  s'échappaient  comme  l'ouragan,  en 
quête  de  ces  polissonneries  qui  rendirent  célèbre  dans  tout 
Madrid  la  pariida  del  înieno  (la  bande  tonitruante)  :  «  On 
sortait...  à  la  recherche  des  aventures  et  des  incidents  à 
travers  les  rues  de  la  capitale,  à  peine  surveillées  par  les 
veilleurs  de  nuit  {serenos)  et  mal  éclairées  par  les  rares  lan- 
ternes, par  l'huile  détestable  que  fournissait  la  municipalité. 
Un  soir,  Larra,  avec  un  pinceau  et  un  pot  de  peinture  rouge 
dont  il  s'était  pourvu,  badigeonna  toute  la  caisse  jaune  du 
cabriolet  du  duc  d'Albe,  lequel,  avec  d'autres  voitures,  atten- 
dait à  la  porte  d'une  maison,  au  point  que  le  duc  lui-même 
ne  put  le  reconnaître  quand  il  sortit,  bien  que  le  cocher  l'as- 
surât que  c'était  son  propre  véhicule.  Un  autre  des  amuse- 
ments d'Espronceda  et  de  ses  amis  consistait  à  attacher  le 
bout  d'une  corde  à  la  voiture  la  plus  rapprochée  de  l'étalage 
d'une  marchande  de  châtaignes  et  l'autre  extrémité  à 
la  caisse  elle-même  de  la  castanera,  si  bien  que  la  voiture, 
quand  elle  s'ébranlait,  culbutait  et  traînait  un  moment 
boutique,  marchande,  marrons  et  marmite.  Presque  toutes 
ces  mauvaises  têtes  {calaveras)  se  rendaient  à  leurs  diabo- 
liques expéditions  avec  autant  de  sarbacanes  ^..»  C'était  le 
jeu  des  élégants.  Nous  savons,  grâce  à  Larra,  qu'ils  s'embus- 
quaient l'après-midi  dans  les  boutiques  de  la  rue  de  la  Mon- 
tera pour  cribler  sans  vergogne  les  bourgeois  pacifiques  ^.  Si 

1.  Côrdova,  Mis  memorias  inlimas,  t.  I,  p.  187  :  «  Algunas  veces,  despues 
de  tomar  algo  en  el  café,  salia  en  compania  de  todos  los  jôvenes  ya  citados  y  de 
algunos  otros  que  no  puedo  recordar  ahora,  formando  parte  de  la  pariida  del 
Trueno  —  que  con  este  nombre  la  conociô  Madrid  • —  en  busca  de  aventuras 
y  de  lances  por  las  calles  de  la  capital  vigiladas  apenas  por  los  serenos  y  malisi- 
mamente  alumbradas  por  los  raros  faroles  de  pésimo  aceite  que  el  municipio 
suministraba.  Larra,  una  noche,  con  un  cubo  de  almazarrôn  de  que  se  hat>Ia 
provisto  y  una  brocha,  embadurnô  toda  la  caja  amarilla  del  cabriolé  del  Duque 
de  Alba,  que  à  la  puerta  de  una  casa  esperaba  con  otros  coches,  no  pudiendo 
reconocerlo  el  mismo  duque  cuando  saliô,  por  mâs  que  al  despertarse  el  cochero 
le  asegurase  que  era  aquel  su  propio  vehiculo.  Otra  de  las  diversiones  de  Espron- 
ceda  y  de  sus  amigos  consistia  en  atar  el  extremo  de  una  cuerda  al  coche  que  mâs 
cerca  del  puesto  de  una  castanera  estacionase,  y  el  otro  extremo  al  cajôn  de 
la  castanera  mismo,  procurando  de  este  modo,  al  arrancar  el  coche,  la  caida  y 
momentâneo  arrastre  de  castaiiera,  cajôn,  castanas  y  puchero.  Casi  todos 
aquellos  calaveras  salian  â  sus  endiabladas  expediciones  armados  de  sendas 
cerbatanas.  ^ 

2.  Larra,  Obras  complelas.  Los  Calaveras,  art.  2,  p.  436. 
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Breton  n'avait  pas  la  première  idée  de  toutes  ces  drôleries,  il 
ne  manquait  pas  de  se  compromettre  en  les  assaisonnant  d'un 
bon  mot.  En  même  temps,  son  goût  timoré  s'élargissait  jusqu'à 
l'imprudence.  Son  adaptation  du  Couvent  de  Tonnington 
est  une  première  concession  aux  préjugés  d'avant-garde  ^ 

L'auxiliaire  infatigable  de  Grimaldi  avait  déjà  fait  repré- 
senter une  vingtaine  de  traductions,  sept  refundiciones, 
quatre  pièces  originales  dont  l'uDe,  A  Madrid  me  vuelvo 
(«  Je  retourne  à  Madrid,  »  1828),  atteignit  le  chiiïre  surprenant 
pour  cette  époque  de  quarante  représentations,  lorsqu'il 
rencontra  aux  arènes  de  Séville  le  jeune  Roca  de  Togores, 
futur  marquis  de  Molins,  qui  devint  et  resta  son  ami,  qui  le 
présenta  dans  les  hôtels  aristocratiques  et  l'entraîna  plus 
régulièrement  sans  doute  chez  le  duc  de  Prias,  un  grand 
seigneur  poète  et  sincèrement  dévoué  à  la  cause  libérale  ^. 
Celui-ci  avait  assisté  Larra  comme  témoin  à  son  mariage 
en  1829.  Quand  la  duchesse,  née  Roca  de  Togores,  vint  à 
mourir  l'année  suivante,  la  reconnaissance  des  poètes  lui 
tressa  une  couronne  funèbre  à  laquelle  Breton  collabora 
au  même  titre  que  Larra,  Martinez  de  la  Rosa,  Quintana, 
Ventura  de  la  Vega,  Alberto  Lista,  Angel  Saavedra,  Donoso 
Gortés,  Arriaza  et  quelques  autres  3.  Dans  les  salons  de 
la  vieille  noblesse,  Breton  put  faire  provision  d'anecdotes, 
observer  les  originaux  qui  ne  manquaient  pas,  apprendre 
le  ton  de  la  jeunesse  dorée,  en  même  temps  qu'il  travaillait 
à  faire  oublier  ses  antécédents  révolutionnaires  et  se  rappro- 
chait insensiblement  des  faveurs  ministérielles.  Car  notre 
conspirateur  s'humanise.  A  l'occasion  des  noces  de  Marie- 
Christine  de  Bourbon,  il  compose  un  drame  mythologique 
et  allégorique,  El  iemplo  de  Himeneo  (1829),  et  chante  la 
première  entrée  de  la  reine  à  Madrid.  On  peut  regretter 
qu'il  ait  encombré  son  œuvre  de  pièces  dictées  par  la  com- 
plaisance et  la  politesse,  mais  sans  les  conseils  de  Scipion, 

1.  Drame  de  Ducange  adapté  par  Breton  en  1830. 

2.  Molins,  Brelôn,  p.  71. 

3.  Corona  funèbre.  Madrid,  imprenta  de  D.  Eusebio  Aguado,  1830.  Voir  le 
livre  de  Manuel  Chaves,  Mariano  José  de  Larra  {Figaro),  su  iiempo,  su  vida, 
sus  obras,  Séville,  1899,  pp.  29  et  32. 
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Térenoe  n'aurait  pas  été  le  peintre  délicat  des  adolescents 
bien  nés. 

Entre  1829  et  1831,  Breton  fréquentait  volontiers  une 
autre  maison  moins  noble  où  son  cœur  a  battu  plus  d'une 
fois.  L'un  des  habitués  du  Parnasillo,  le  docteur  Vives, 
chirurgien  de  vrai  mérite,  avait  trois  filles.  A  leurs  talents 
acquis,  à  leur  vivacité  andalouse  elles  ajoutaient,  semble- 
t-il,  une  bonne  dose  de  coquetterie  voulue.  Laura,  l'aînée, 
affectant   des   allures   guerrières,   tirait   à   la   cible. 

Abandonne  l'affreux  mousquet  (s'écriait  Breton)  —  de  peur  qu'en 
lançant  un  rauque  tonnerre  —  il  ne  vienne  à  meurtrir  ce  sein  délicat, 
—  charmant  asile  de  l'amour.  » 

Le  joyeux  Vega  lui  offrait  son  cœur,  mais  il  fut  vite  consolé 
par  l'amour  d'une  cantatrice.  Rosaura,  idolo  de  muchas  aimas,  fit 
le  désespoir  d'un  ofïicier  de  cavalerie,  Pezuela,  qui  lui  adressa 
par  la  voie  du  Correo  literario  y  mercaniil  des  sonnets  découra- 
gés, tandis  que  le  grave  Mesonero,  déguisé  sous  le  pseudonyme 
ronflant  de  Belardo,  prenait  pour  lui  plaire  des  accents  de 
berger  extravagant.  Moins  bien  douée  que  l'aînée  pour  le 
chant  et  la  poésie,  moins  adroite  que  la  cadette  à  tourmenter 
les  cœurs  inflammables,  Mariquita,  ou  Silvia  en  style  d'ana- 
créontique,  avec  ses  yeux  bleus,  ses  joues  roses  et  sa  cheve- 
lure blonde,  avait  conquis  Breton  par  un  air  de  douceur  ^. 
Il  est  assurément  délicat  de  peser  ce  qu'il  entrait  de  sincérité 
dans  une  passion  qui  nous  apparaît  invariablement  festonnée 
de  guirlandes  mythologiques.  Sans  doute,  le  vocabulaire 
assez  pauvre  de  ces  thèmes  arcadiens  ne  suffirait  pas  à  nous 
mettre  en  défiance.  Mais  n'oublions  pas  que  Breton  avait 

1.  Obras,  t.  V,  p.  132  j  .... 

Suelta  el  arcabuz  horrible, 
No  al  lanzar  su  ronco  trueno 
Hiera  ese  môrbido  seno 
Grata  mansion  del  amor. 

2.  Voir  le  chapitre  du  marquis  de  MoHns,  intitulé  Très  pregunlas,  p.  48. 

Le  témoignage  de  Roca  de  Togores  nous  paraît  digne  de  foi,  bien  que  Breton 
ait  parlé  des  yeux  noirs  de  Silvia.  Cf.  A  unos  ojos  negros,  Poesias,  1831,    p.  117  j 
1  Ah  !  ven  al  hogar  de  Silvia 
Que  es  mi  bien,  mi  amor,  mi  nùmen^ 
Ven  â  ver  sus  ojos  negros 
Y  no  las  verés  impune. 
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dépassé  la  trentaine  et  vécu  dix  ans  dans  les  corps  de  garde, 
que  sa  balafre,  si  l'on  en  croit  la  fable,  lui  rappelait  des  sou- 
venirs à  la  fois  tragiques  et  galants.  N'avait-il  pas  trop 
d'à-propos  et  de  malice  pour  s'éterniser  dans  une  pose  à 
la  Céladon?  S'il  a  souffert  d'une  désillusion,  soyons  sûrs 
qu'elle  était  prévue.  On  ignore  la  conclusion  de  cette  pas- 
torale à  la  Meléndez.  N'essayons  pas  de  forger  un  dénoue- 
ment. Avec  une  obstination  mélancolique,  Breton,  retenu 
sur  les  bords  du  Guadalquivir,  continuera  de  chanter  Silvia. 
Il  gardera  pour  les  situations  romanesques  une  prédilection 
qui  surprend  chez  un  humoriste.  Enfm,  son  théâtre  sera 
la  déification  de  la  coquetterie.  Il  aurait  vu  moins  clair  dans 
ce  jeu  subtil  s'il  n'avait  risqué  lui-même  de  s'y  brûler.  Lorsque 
ses  amis  et  confidents  assisteront  à  la  première  de  Marcela, 
le  30  décembre  1831,  ils  pourront  mettre  un  nom  sous  chaque 
portrait.  Le  marivaudage  élégant  de  Breton  n'est  pas  une 
trouvaille  de  sa  fantaisie,  mais  la  conversation  notée  de 
trois  jeunes  fdles  d'élite,  courtisées  par  la  fleur  du  Parnasillo. 
Marcela  6  ^A  ciial  de  los  ires  ?^,  c'est  déjà  le  genre  breto- 
niano,  c'est-à-dire  la  comédie  de  mœurs  fondée  sur  l'obser- 
vation de  la  classe  moyenne,  simple  d'intrigue,  mais  infini- 
ment variée  dans  l'agencement  des  scènes,  où  la  richesse  pres- 
tigieuse d'une  versification  renouvelée  de  Galderôn  s'alhe  à 

Voir  aussi  la  pièce  intitulée  El  8  de  nnviembre  : 

Hoy  hâ  un  ano;  j  cuan  râpido  ha  sido  1 
Que  perdi  para  siempre  la  calma. 

Et  page  175    A  Siluic 

Ni  el  orguUo 
te  domina 
que  en  Filena 
me  fastidia. 

No  conoces 
la  falsia 
ni  las  armas 
de  la  intriga. 

De  tus  labios 
la  sonrisa 
nunca  es  vélo 
de  perfidia. 

1.  Marcela  ou  lequel  des  trois? 
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la  verdeur  authentique  d'un  style  pur  de  tout  alliage  étran- 
ger, tandis  qu'une  intention  moralisatrice  fait  ressortir  des 
caractères  sans  profondeur,  tirés  de  la  vérité  locale  et  contem- 
poraine, qui  plaisent  par  une  ressemblance  outrée  à  laquelle 
certaine  vivacité  piquante  chez  les  jeunes  filles,  tel  accent  de 
coquetterie  impérieuse  chez  les  veuves,  prête  une  grâce  étin- 
celante  et  poétique.  Breton  venait  de  ressusciter  la  comedia 
pour  rhabiller  à  la  mode  de  1831.  Gomment  put-il  se  résigner 
à  copier  obscurément  Picard,  Ancelot,  Duvert  et  Scribe  ^  ? 
Car  il  n'avait  pas  renoncé  à  sa  besogne  humiliante  de  traduc- 
teur. Constatons  d'abord,  la  chose  est  triste  à  dire,  qu'on 
payait  fort  mal  les  pièces  originales.  Le  poète,  d'autre  part, 
envahi  par  un  scrupule  tardif,  hésitait  à  renouveler  cet  essai 
révolutionnaire  dont  l'issue  flatteuse  l'avait  surpris  autant 
que  charmé.  Lorsqu'il  reprend  la  plume,  afin  d'être  mieux 
sûr  de  tenir  le  succès,  on  le  voit  à  trois  reprises  travailler  sur 
le  même  canevas.  La  critique  n'a  pas  manqué  de  relever, 
parfois  avec  une  pointe  de  dénigrement,  l'indéniable  parenté 
qui  relie  Marcela  (1831),  Un  iercero  en  discordia  (1833),  Un 
novio  para  la  nina  ô  la  casa  de  huéspedes  (1834),  Todo  es 
farsa  en  este  mundo  (1835)  2.  Et  combien  de  soucis  divers  pour 
cet  auteur  comique  jeté  perpétuellement  hors  de  sa  voie 
naturelle*!  En  novembre  1831,  la  publication  d'un  volume 
de  Poésies  où  l'on  reconnaît,  avec  la  survivance  du  lyrisme 
pastoral,  tous  les  préjugés  pseudo-classiques  de  l'École 
sévillane;  en  outre,  la  tâche  absorbante  de  journaliste,  qu'il 
remplit  assidûment,  étant  chargé  d'avril  1831  jusqu'à  octo- 
bre 1833  de  la  critique  musicale  et  dramatique  au  Correo  lite- 
rario  y  mercantil.  Ajoutons  les  articles  en  prose  parus  dans 
le  Bolelin  de  comercio,  dans  la  Ley,  toutes  les  lelrillas  politi- 
ques insérées  de  1834  à  1836  par  la.  Abeja,  une  activité  fiévreuse 

1.  Il  emprunte  à  Scribe  La  morenayla  rubia  ô  la  madré  polilica  (1831),  Yelva 
6  la  huérfana  rusa  (1832),  El  secundo  ano  ô  quién  liene  la  culpa?  {1832),  No  mas 
muchachos  (1833),  La  hcrmanila  ô  la  leccion  indiscreta  (1832),  etc.;  à  Ancelot, 
en  1833,  Un  ano  de  malrimonio  6  el  casamienlo  par  amor;  à  Picard,  en  1834, 
La  fe  de  baulismo;  à  Duvert,  en  1832,  La  familia  del  boticario. 

2.  Le  tiers  arbitre.  Un  galant  pour  la  demoiselle  ou  la  pension  bourgeoise, 
Tout  est  comédie  en  ce  monde. 

3.  Obras,  1883,  t.  I.  Apunles,  pp.  viii  et  ix.  ,    ,..     ,  . 
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apparaîtra  sous  cette  prétendue  stérilité.  Enfin  Breton  faisait 
le  18  février  1834  sa  rentrée  sensationnelle  dans  l'Adminis- 
tration,  Javier  de  Bùrgos,  un  ministre  homme  de  lettres, 
l'ayant  nommé,  sans  qu'il  l'eût  sollicité  ni  prévu,  rédacteur 
au  Boleiln  de  Comercio.  Lorsqu'une  polémique  assez  vive, 
accompagnée  d'un  toile  universel  contre  cette  feuille  gouver- 
nementale, eut  rendu  la  situation  intenable,  on  eut  vite  fait 
de  trouver  pour  le  collaborateur  démissionnaire  un  facile 
dédommagement.  Jusqu'en  1836,  le  poète  émarge  au  budget 
en  qualité  d'employé  au  secrétariat  de  la  subdivision  princi- 
pale des  travaux  publics  (Fomento). 

Le  21  décembre  1835,  on  représenta  sur  la  scène  du  théâtre 
de  la  Gruz  une  comédie  intitulée  Me  voy  de  Madrid  (a  Je 
quitte  Madrid)^)  dans  laquelle  Breton  maltraitait  Larra.  La 
postérité  lui  pardonnera  difficilement  d'avoir  profané  par  le 
scandale  une  amitié  ancienne,  fondée  sur  l'affinité  des  esprits, 
affermie  dans  l'ardeur  des  convictions  communes,  aux  beaux 
jours  du  Pamasillo,  quand  on  rouvrait,  au  souffle  du  libéra- 
lisme, les  4iniversités  fermées  par  €alomarde,  qu'on  suppri- 
mait les  commissions  militaires  coupables  de  tant  de  crimes, 
que  la  jeunesse  se  préparait,  en  lisant  Diderot,  les  Ruines  et 
l Origine  des  Cultes,  à  goûter  l'ironie  sournoise  du  bachetier 
Munguia\  Avec  le  même  entrain,  tous  deux  s'attaquaient  à 
l'obscurantisme,  aux  apostoliques,  l'un  dans  ses  letritlas 
bouffonnes  de  la  Abeja,  l'autre  dans  ses  articles  envenimés 
de  la  Bevista  espanola.  Chez  le  poète,  la  verve  plus  spontanée, 
la  plaisanterie  moins  acerbe  effleuraient  sans  déchirer.  La 
malice  du  prosateur  avait  quelque  chose  de  cinglant  et  de 
prémédité.  Il  s'était  formé  patiemment  à  l'école  de  Voltaire, 
car  Figaro  n'en  était  plus  à  mettre  en  vers  la  géographie 
d'Espagne  2.  Un  prétexte  futile,  quelques  observations  de 
Breton  sur  un  vaudeville  dont  Scribe  avait  fourni  la  matière 
à  Larra  3,  une  réflexion  juste,  mais  inopportune,  de  celui-ci 


1.  Mesonero,  Memorias  de  un  Selenion,  p.  341. 

2.  Voir  sur  les  débuts  de  Larra  l'ouvrage  très  documenté  de  Manuel  Chavea, 
D.  Mariano  José  de  Larra  (Figaro),  p.  20. 

3.  No  mas  moslrador,  qui  vient  des  Adieux  au  comptoir. 
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concernant  la  Casa  de  hiiéspedes  \  c'en  fut  assez  pour  déchaîner 
deux  esprits  trop  voisins  qui  se  heurtaient  incessamment. 
Breton,  aigri  déjà  par  les  déceptions,  ressentait  douloureuse- 
ment les  coups.  Larra,  torturé  par  une  passion  coupable, 
décochait  des  sarcasmes  empoisonnés.  D'autant  plus  indigné 
de  se  voir  traîné  sur  la  scène  qu'il  redoutait  de  mettre  le  public 
dans  la  confidence  de  ses  tourments  intimes,  il  traita  par  le 
dédain,  à  son  retour  de  France,  «  cette  littérature  réduite  aux 
grâces  du  style  et  au  son  de  la  rime  »,  gardant  un  silence 
injurieux  sur  les  comédies  de  son  rival.  Celui-ci  revint  à  la 
charge  avec  la  Bedacciôn  de  un  periôdico,  traitée  par  la  critique 
d'«  épigramme  en  cinq  actes  »  -.  On  souffrait  autour  d'eux  de 
voir  durer  cette  lutte  où  deux  talents  risquaient  de  s'avilir. 
Sous  prétexte  de  fêter  la  nomination  de  Breton,  appelé  par 
décret  du  18  juillet  1836  au  poste  de  bibliothécaire  en  second 
de  la  Nationale,  Roca  de  Togores,  dans  un  banquet  au  Jardin 
d'Apolo,  le  remit  brusquement  en  présence  de  Larra  qui  s'avan- 
çait la  main  tendue.  Notre  fougueux  improvisateur  s'écria 
avec  beaucoup  d'à-propos  : 

Vo  te  venci,  rencoroso. 
Tù,  generoso,  me  vences  '\ 

(«  Cette  victoire,  ma  rancune  te  l'a  disputée,  mais  ta  générosité 
la  remporte.  )>)  On  peut  se  demander  s'il  avait  parlé  du  fond 
du  cœur.  Il  venait  de  sortir  avec  esprit  d'un  pas  difficile,  mais 
son  siège  était  fait.  C'est  apparemment  pour  se  venger  d'un 
rival  auquel  il  ne  pardonnait  que  du  bout  des  lèvres  qu'il 
s'érigera  de  plus  en  plus  en  défenseur  obstiné  de  l'ordre  établi, 
en  champion  du  bon  sens  terre  à  terre,  contre  le  romantisme 
malsain  dont  Larra  avait  donné  l'exemple  au  théâtre  avec 
son  Macias,  dans  le  roman  avec  son  Damoiseau  de  Henri  le 

1.  «  Otro  se  hubiera  visto  apurado  para  hacer  de  aquel  argumente  una  sola 
comedia.  El  aulor  de  Un  novio  para  la  nina  ha  hecho,  sin  embargo,  con  él  très 
dramas  diferentes.  »  Cité  par  Molins,  p.  103. 

2.  Le  mot  est  de  Larra.  Voir  Molins,  p.  108  et  suiv. 

3.  La  réconciliation  avait  été  préparée  par  Vega  qui,  se  levant  le  premier, 
avait  dit  à  Larra  : 

Si  hay  quien  alargue  una  mano, 
Yo  se  que  habrâ  quien  la  estreche. 

'Molins,  p.  112.) 
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Dolent,  et  dont  il  fit  une  malheureuse  application  lorsqu'il 
se  tua,  le  13  février  1837,  par  désespoir  d'amour  et  mépris  de 
l'humanité. 

Comme  la  plupart  des  écrivains  de  second  ordre,  Breton  est 
à  la  merci  de  toutes  les  influences.  S'il  arrive  à  l'originalité, 
c'est  après  s'être  donné  maintes  fois  et  repris  souvent.  Il  gagne 
d'ailleurs  à  ces  métamorphoses  une  admirable  souplesse.  De 
même  qu'il  s'était  laissé  enrôler  par  Grimaldi  au  nombre  des 
traducteurs,  que  le  duc  de  Frias  lui  avait  donné  des  ambitions 
de  poète  ofliciel,  qu'Alberto  Lista,  par  l'intermédiaire  de  ses 
disciples,  l'avait  conduit  jusqu'au  purisme,  avec  la  même 
docilité  et  pour  les  niêmes  raisons,  au  milieu  des  polémiques 
bruyantes  du  café  del  Principe,  Breton,  incapable  de  résister 
aux  novateurs  et  plus  que  jamais  préoccupé  de  saisir  l'actua- 
lité, se  fait  romantique  à  son  corps  défendant  ^  Puis  brûlant 
ce  qu'il  avait  adoré  malgré  lui  et  reniant  son  drame  d'Elena 
(1834),  il  dirige,  avec  les  encouragements  de  Mesonero  et  de 
tous  les  humoristes,  deux  pièces  contre  l'immoralité  de  la 
jeune  école  (Ella  es  él,  El  poêla  y  la  beneficiada^,  1838), 
résigné  désormais  à  tracer  des  tableaux  de  genre,  à  copier 
modestement  les  gestes  de  la  rue,  à  noter  l'accent  du  jour^'. 
On  peut  dire  que  l'insuccès  lui  a  profité.  Renseigné  par  une 
série  d'échecs,  il  a  trouvé  sa  voie. 

Il  ne  lui  manquait  plus  qu'un  public  attentif.  La  création 
de  VAteneo,  celle  du  Liceo  contribuèrent  à  éclairer  l'opinion. 
On  se  rappelle  que  chez  nous  Pilâtre  de  Rozier  avait  fondé 
en  1795  un  Athénée  qui,  d'abord  établi  au  Palais-Royal,  puis 
rue  de  Valois,  prit  successivement  les  noms  de  Musée,  de 
Lycée  de  Paris,  de  Lycée  républicain.  Des  allusions  incessantes 
dans  les  comédies  de  Picard  ou  de  Scribe  témoignent  de 
l'immense  popularité  de  cet  enseignement  recommandé  par 
les  noms  illustres  de  La  Harpe,  de  Chaptal,  de  Monge,  de 
Cuvier,  de  Marmontel.  En  Espagne,  le  sort  de  VAteneo  semble 


1.  En  1833,  il  traduit  un  acte  et  demi  de  Marion  Delorme,  compose  un  Wal' 
lenslein  qui  n'est  pas  représenté. 

2.  C'est  elle  qui  porte  les  culottes,  Le  poète  et  l'actrice  à  bénéfice. 

3.  Voir  notre  chapitre  sur  Breton  el  les  humorisles. 


36  VIE    DE    BRETON 

associé  à  la  fortune  des  idées  libérales.  Il  apparaît  en  1820, 
au  moment  où  Ferdinand  VII  promet  de  respecter  la  Consti- 
tution. La  réaction  de  1823  l'anéantit.  En  1835,  il  se  relève 
sous  les  auspices  d'Alcalâ  Galiano,  dOlôzaga,  de  Mesonero. 
On  y  cultive  la  science  pure  :  Estébanez  Calderôn  enseigne 
l'arabe,  Lozano  le  grec,  Usoz  l'hébreu  ^  En  même  temps, 
une  tribune  ouverte  à  toutes  les  opinions  invite  la  jeunesse 
à  discuter  librement  les  grands  problèmes  de  la  vie  contem- 
poraine. D'origine  plus  modeste,  le  Liceo  artistico  y  lilerario 
répondait  également  aux  aspirations  de  la  génération  nou- 
velle, affranchie  du  formalisme  étroit  qui,  sous  l'ancien  régime, 
avait  consolidé  la  barrière  des  castes  ^.  Cette  réunion  privée 
de  peintres,  de  poètes,  de  musiciens  prend,  dès  1837,  un  carac- 
tère officiel.  On  nomme  un  président,  une  junte  administra- 
tive chargée  de  former  les  sections  de  peinture,  de  sculpture, 
d'architecture,  de  poésie,  de  musique,  de  déclamation.  Les 
salons  du  palais  de  Villahermosa  s'ouvrent  tous  les  jeudis, 
de  huit  à  onze  heures  du  soir;  on  y  organise  des  concerts,  des 
expositions,  des  bals  costumés.  Chaque  printemps  ramène  les 
jeux  floraux  où  l'on  décerne  aux  lauréats  des  fleurs  d'or  et 
d'argent;  pour  les  grands  concours  on  réserve  des  médailles. 
Aux  artistes  viennent  s'adjoindre  les  membres  influents  de 
l'aristocratie,  en  qualité  de  socios  adicios,  payant  cent  réaux 
d'entrée;  en  1838,  la  reine  Marie-Christine  préside  elle-même 
la  séance  d'inauguration,  environnée  d'un  cortège  imposant 
de  ministres  et  de  hauts  fonctionnaires.  Dès  lors,  une  révolu- 
tion s'opère  dans  les  habitudes  invétérées  de  la  bourgeoisie 
madrilène.  On  ne  se  contente  plus  de  la  promenade  hygié- 
nique, de  la  causerie  banale  autour  du  brasero.  L'homme  de 
loisir  abandonne  le  café  pour  l'Athénée,  le  Lycée  ou  le  Casino  ^; 
il  s'abonne  au  Semanario  pinioresco,  recherche  la  société  des 

1.  Canovas  del  Castillo,  El  solilario  y  su  tiempo,  t.  I,  p.  304. 

2.  Sur  le  Liceo  consulter  un  article  du  Semanario  pinloresco  de  1838,  t.  III, 
p.  432;  Molins,  Breton,  p.  244;  Cordova,  Mis  memorias  intimas,  t.  II,  p.  251; 
le  Panorama  mairitense  de  Mesonero,  édit.  1881,  Madrid,  p.  55. 

3.  Sur  le  Casino,  voir  Côrdova,  t.  Il,  p^l86  :  «  Circulo  enteramente  particular 
y  neutro  sin  ningun  género  de  significaciôn  propia  que  le  senalara  â  los  partidos 
y  à  los  gobiernos  corno  centro  que  hubiera  de  influir  en  la  direcciôn  de  los 
asuntos  pùblicos;  alli  acudieron  los  hombres  de  todas  las  opiniones  y  de  todas 
las  ideas  y  hablaron  de  politica.  > 
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auteurs  qu'il  voit  distingués  par  la  faveur  royale.  Il  leur  sait 
gré  d'avoir  ajouté  aux  distractions  médiocres  du  passé  des 
plaisirs  délicats  et  imprévus.  Le  courant  de  la  cordialité 
rapproche  ceux  qui  jadis  formaient  un  auditoire  indifférent 
ou  divisé.  Heureux  d'être  accueillis  par  une  élite,  flattés 
d'avoir  à  prononcer  comme  juges,  ils  apportent,  dans  cette 
tâche  qui  enchante  leur  amour-propre,  un  enthousiasme  de 
néophytes,  un  esprit  d'encourageante  camaraderie  ^.  Plus  que 
d'autres  Breton  fut  sensible  à  cette  conspiration  de  bienveil- 
lance. Arrivé  tard  à  la  notoriété,  il  aimait  les  titres,  prenait 
au  sérieux  son  rôle  de  premier  conseiller  de  la  junte  et  se 
dépensait  obligeamment  pour  éviter  les  conflits.  En  couron- 
nant son  Epîire  sur  les  mœurs  du  siècle,  on  le  combla  de  joie. 
Il  était  fier  de  jouer  lui-même  ses  comédies  sur  la  scène  du 
palais  de  Villahermosa,  de  donner  la  réplique  à  Ventura  de 
la  Vega,  à  des  actrices  en  renom  comme  Barbara  Lamadrid  ^. 
Réconcilié  avec  l'opéra,  son  ennemi  d'autrefois,  par  l'éclat  des 
lustres  et  la  chaleur  des  ovations,  il  travaillait  à  répandre  la 
gloire  des  cantatrices  et  célébrait  tour  à  tour  Antonia  Monté- 
négro et  Oreiro  Leima.  C'est  alors  qu'il  remportait  ses  plus 
beaux  succès,  avec  Muéreley  verds  [a Meurs  et  tu  verras-»,  1837), 
se  faisant  l'interprète  des  sentiments  loyalistes  exaltés  par  la 
guerre  civile,  esquissant,  à  l'instar  de  Molière  et  de  Moratin, 
une  philosophie  du  mariajje  dans  El  que  dirdn  y  el  que  se  me 
da  d  mi  («  Le  que  dira-l-on  el  le  que  m'importe  »,  1838).  Enfin, 
sa  création  la  plus  joyeuse  est  peut-être  le  Don  Frutos  du 
Pelo  de  la  dehesa^,  caricature  inoubliable  de  la  balourdise  et 
de  la  générosité  aragonaises  (1840). 

L'année  1837  est  doublement  importante  pour  Breton.  Il 


i.  Mesonero,  Panorama  matritense,  I,  p.  55  :  «  No  solo  dieron  por  resultado 
obras  estimables  en  todos  los  ramos  del  saber  sino  que,  presentadas  con  un 
aparato  y  magnificencia  sin  igual,  en  suntuosos  salones,  frecuentadas  por  los 
monarcas,  la  côrte  y  lo  mâs  escogido  é  ilustrado  de  la  sociedad  madrilena, 
excitaron  hasta  un  punto  indecible  el  entusiasmo  y  la  aficion  del  pùblico, 
realzaron  la  condicion  del  hombre  estudioso,  del  literato,  del  artista.  ofrecién- 
dolos  â  la  vista  de  aquel  con  su  auréola  de  gloria,  con  su  entusiasmo,  sus  frescos 
laureles,  su  doctrina  en  la  boca  y  en  la  mano  su  libro  ô  su  pincel.  » 

2.  «  La  caque  sent  toujours  le  hareng;  »  littéralement  «  le  pelage  de  la  lande». 
L'expression  pourrait  venir  du  vocabulaire  de  la  chasse,  le  gibier  changeant 
de  couleur  suivant  la  contrée  qu'il  habite. 
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se  marie,  et  sa  réputation  d'écrivain  est  officiellement  consa- 
crée. La  Real  Academia  espanola  avait  été  fondée  en  1713  par 
D.  Juan  Manuel  Fernândez  Pacheco,  grand  majordome  de 
Philippe  V  ^.  Jouissant  d'un  moindre  crédit  que  l'Académie 
française,  mais  attachée  aux  mêmes  principes,  elle  s'occupa 
d'abord,  conformément  au  programme  esquissé  chez  nous  par 
Fénelon,  d'établir  son  dictionnaire  et  sa  grammaire,  témoi- 
gnant quelque  défiance  à  l'égard  des  nouveautés  suspectes, 
hostile  comme  la  nôtre  aux  philosophes,  puis  fermée  obsti- 
nément au  romantisme,  dont  elle  n'accueillait  que  les  trans- 
fuges 2,  Or,  le  Parnasillo  venait  de  renier  Breton.  D'autre 
part,  le  marquis  de  ^lolins,  plus  jeune  que  lui  de  seize  années, 
le  patronnait  amicalement.  En  effet,  Roca  de  Togores  avait 
déjà  franchi  ce  pas  redoutable,  recommandé  par  des  relations 
étendues  et  servi  auprès  des  modérés  par  l'éclectisme  de  son 
talent.  En  cette  même  année  de  1837,  il  remportait  un  succès 
de  bon  aloi  avec  D"  Maria  de  Molina,  imitation  libre  de 
Tirso.  Non  content  d'accompagner  Breton,  qui  se  pliait  difTi- 
cilement  au  cérémonial  des  visites  obligatoires,  il  poussait  la 
complaisance  jusqu'à  rédiger  de  sa  propre  main,  en  faveur  de 
son  ami,  le  Mémorial  ou  pétition  rigoureusement  exigée  de 
tous  les  candidats^.  Coïncidence  heureuse,  la  Compagnie  était 
présidée  par  le  marquis  de  Santa-Cruz,  aristocrate  libéral, 
amateur  passionné  de  théâtre.  Breton  obtint  l'appui  efficace 
de  Nicasio  Gallego,  un  rhéteur  patriote,  d'Alberto  Lista,  le 
conservateur  attitré  du  bon  goût.  On  lui  fut  reconnaissant, 
dans  le  bataillon  des  classiques,  d'avoir  généreusement  com- 
battu pendant  la  guerre  de  l'Indépendance,  d'entretenir  de 
flatteuses  relations  avec  la  noblesse  éclairée,  de  s'être  posé 
dès  le  début  en  admirateur  de  Moratin  et  rallié  de  bonne 
heure  aux  doctrines  sévères  de  l'école  sévillane,  de  n'avoir 
fait  que  de  timides  et  maladroites  concessions  aux  extrava- 
gances étrangères,  enfin,  d'incarner  le  bon  sens  avisé,  la  morale 


1.  Desdevises  du  Dézert,  L'Espagne  sous  F  ancien  régime,  l.  III.  La  richesse 
el  la  ciuilisalion,  p.  275. 

2.  Pineyro,  El  romanlicismo  en  Espana,  Paris,  Garnier,  introd.,  p.  xii. 

3.  Molins,  Brelôn,  p.   185. 
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saine  et  traditionnelle.  Lui-même  eut  le  sentiment  d'être  à 
son  rang  parmi  les  dépositaires  du  patrimoine  intellectuel  de 
la  race.  Dans  un  discours  qui  fut  sa  profession  de  foi  en  même 
temps  que  l'indispensable  hommage  aux  devanciers  illustres, 
le  15  juin,  jour  de  sa  réception,  il  proclamait  la  nécessité  de 
revenir  à  l'ancienne  formule   de   la    comedia,   aux  rythmes 
variés   de   Lope    et    de    Calderôn  i.    C'était    bien    un    traité 
d'alliance  qu'il  signait  avec  les  conservateurs  et  les  patriotes. 
En  même  temps,  par  son  mariage,  le  poète  insultait  au 
romantisme.  Cette  union,  contractée  à  quarante  et  un  ans 
avec  la  fille  d'un  professeur  de  médecine,  fut  heureuse  et 
prosaïque.  Jamais  chronique  n'a  parlé  de  0=^  Tomasa  Andrés 
y  Moyano.  Comme  une  matrone,  elle  a  filé  la  laine  et  gardé 
la  maison.  Libre  à  nous  de  supposer  que,  moins  insensible  à 
la  gloire  que  M^^^  de  Chateaubriand,  elle  eut  assez  de  curiosité 
pour  lire  les  poésies  de  son  mari,  assez  d'esprit  pour  rire  à 
ses  comédies.  On  nous  certifie  qu'elle  posséda  toutes  les  qua- 
lités d'une  autre  Tomasa  2,  juslement  célèbre  au  théâtre,  qui 
mettait  son  amour-propre  à  gronder  les  servantes,  son  point 
d'honneur  à  repasser  les  camisoles,  qui  ne  rougissait  pas  de 
toucher  au  balai,  de  goûter  la  soupe  et  d'utiliser,  les  jours  de 
gala,  de  savantes  recettes  fournies  par  la  supérieure  de  l'Incar- 
nation.  Elle  avait  tant  d'ordre,  l'excellente  ménagère,  que 
Breton  a  pu  se  plaindre  une  fois  au  moins  qu'on  rangeait 
trop  chez  lui.  Heureux  d'avoir  conformé  sa  vie  à  ses  principes, 
il  apportait  dans  cette  affection  reposante  toute  sa  loyauté 
et  jouait  chaque  soir  au  tresillo.  Trop  sûr  de  mériter  son  bon- 
heur, il  l'aurait  crié  sur  les  toits.  C'est  ainsi  qu'après  cinq  ans 
de  mariage,  il  glorifiait  le  pot-au-feu  dans  un  sonnet  plus 
attendri  que  burlesque  :  «  Ma  femme  n'a  pas  lu  Victor  Hugo 
et  je  ne  vais  pas  au  café.  Voilà  le  secret.  » 

Mi  mujer  no  ha  leido  â  Victor  Hugo 

Ni  voy  yo  â  los  cafés  :  he  aqui  el  secreto  ^ 


1.  Apunles  para  una  biblioleca  de  escrilores  espanoks  coniemporàneos,  coll. 
Baudry,  t.  I,  p.  119. 

2.  Me  voy  de  Madrid,  act.  I,  se.  ix. 

3.  Obras,  1883,  t.  I.  Apunles.  p.  x.  Voir  au  tome  V  l'article  intitulé  El  Sàbado. 
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On  allait  faire  expier  durement  à  Breton  la  joie  qu'il  trou- 
vait à  son  foyer,  à  l'Académie,  au  Liceo.  De  nouveau  la  révo- 
lution grondait.  L'émeute  venait  de  porter  atteinte  à  la  dignité 
royale.  La  reine  avait  cédé  aux  révoltés  de  la  Granja.  L'ins- 
tabilité ministérielle  enlevait  au  gouvernement  tout  moyen 
d'assurer  l'ordre.  Entre  les  deux  partis  s'engageait  cette  lutte 
acharnée  qui  devait  aboutir  au  despotisme  militaire^  Breton 
avait  exprimé  à  maintes  reprises  son  horreur  pour  les  vio- 
lences de  la  rue  et  son  attachement  à  la  forme  parlementaire  ^. 
Sermonné  par  Olôzaga,  qui  se  réclamait  de  toutes  les  bonnes 
volontés,  il  consentit,  malgré  sa  prudence  habituelle,  à  courir 
les  dangers  d'une  élection  dans  la  province  de  Logrono  ^  (1837). 
Battu  sans  en  être  surpris  ni  découragé,  il  se  vit  en  butte  à 
la  haine  des  progressistes;  on  fit  un  accueil  glacial  à  ses  comé- 
dies politiques:  El  hombre  paclfico  (1838),  Flaquezas  minisie- 
riales  ^  (1838).  Lorsqu'à  propos  de  la  loi  sur  les  ayuntamienios 
la  reine  fut  obligée  d'abdiquer,  on  eut  besoin,  pour  fêter 
l'entrée  d'Espartero,  d'une  «  pièce  de  circonstance  ».  Le  poète 
s'exécuta,  soit  après  intimidation,  soit  par  démangeaison 
d'écrire.  Nous  touchons  ici  à  l'épisode  le  plus  douloureux  de 
sa  carrière. 

En  apparence,  rien  de  plus  inofïensif  que  cette  Ponchada 
représentée  le  l^''  octobre  1840,  un  mois  après  le  départ  de 
Marie -Christine,  dans  une  salle  chamarrée  d'uniformes  : 
un  factieux  incorrigible,  entendant  crier  «  Vive  le  héros  de 
Morella  !  »,  s'imagine  que  Don  Carlos  est  aux  portes.  Il  organise 

1.  Notamment  dans  ses  letrillas  de  la  Abeja  : 

Mal  van  las  cosas;  muy  mal  que  van 

tran,  tran. 
Los  bullangueros  las  compondrân. 

(Citée  par  Molins,  p.  170.) 

2.  Il  dit  dans  une  lettre  du  5  septembre  1837  :  «  Algunos  parientes  y  amigos 
(entre  ellos  quizà  Olôzaga)  de  mi  tierra,  se  proponen  favorecerme  con  sus  votos 
y  valga  lo  que  valiere  yo  no  rehuso  lacandidatura,  porque  creo  deber  hacer  este 
sacrificio  mâs,  si  lo  es,  por  la  buena  causa.  »  (Cité  par  Molins,  p.  221.) 

3.  Faiblesses  ministérielles. 
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un  punch  en  l'honneur  de  Cabreja.  Survient  la  patrouille  des 
miliciens.  Tout  se  termine,  avec  force  couplets  qui  légitiment 
le  troisième  pronunciamiento,  par  une  godaille  patriotique. 
L'ineffable  Pigeonneau,  dans  le  Punch  de  la  garde  nationale, 
n'avait  jamais  attiré  sur  Scribe  les  foudres  de  la  bourgeoisie. 
A  Madrid  on  ne  pouvait  toucher  sans  crime  au  soldat-citoyen, 
fauteur  de  l'anarchie  ou  soutien  du  césarisme.  Dès  les  pre- 
mières scènes,  l'orage  éclatait.  On  chercha  l'auteur  avec  des 
gestes  de  menace.  Breton,  anéanti  par  la  surprise,  devint  la 
proie  des  mauvais  plaisants  qui  se  firent  un  jeu  de  grossir  le 
danger.  Pour  le  soustraire  à  cette  poursuite  imaginaire  on 
l'affubla  d'une  capote,  on  le  coiffa  d'un  shako.  Comment 
reconnaître  sous  la  défroque  du  milicien  le  vétéran  de 
18121? 

Bientôt  l'affaire  prend  d'inquiétantes  proportions.  Tous  les 
journaux  sont  déchaînés.  On  reproche  au  poète  sa  tiédeur 
politique.  La  milice  se  déclare  grossièrement  offensée.  Les 
officiers  du  5^  bataillon  désavouent  publiquement  le  sous- 
lieutenant  Breton,  de  la  compagnie  des  grenadiers,  d'ores  et 
déjà  indigne  de  frayer  avec  eiix^.  Réfugié  à  Bùrgos,  l'auteur 
involontaire  d'un  tel  scandale  apprend,  le  28  novembre,  qu'on 
l'a  remplacé  à  la  sous-direction  de  la  Bibhothèque  nationale. 
Accablé,  il  songe  à  passer  la  frontière.  Ce  caractère  jusque-là 
robuste  avait  fléchi,  épuisé  par  le  surmenage  incessant  que 
lui  imposaient  ses  devoirs  tyraniques  d'académicien,  de  bibho- 
thécaire,  de  vice-président  du  Liceo  ^,  son  labeur  continu 
d'écrivain,  les  soucis  nouveaux  de  la  famille,  la  dissipation 
d'une  vie  trop  mondaine,  l'obligation  d'improviser  dans  tous 
les  banquets  et  de  griffonner  sur  chaque  album,  les  perpé- 
tuelles exigences  des  acteurs  réclamant  des  soirées  à  bénéfice, 
des  entrepreneurs  sollicitant  pour  chaque  saison  une  pièce 

1.  Voir  Molins  (ch.  XXV)  et  notre  chapitre  sur  V Armée. 

2.  Obras,  1883.  Apunles,  p.  xi. 

3.  En  1828  il  est  au  nombre  des  vice-présidents  de  la  section  de  littérature. 
11  écrit,  le  28  juin  1838  :  "  En  juntas  gubernativas  del  Liceo,  casi  todas  vice 
presididas  por  mi,  por  indisposiciôn  de  Remisa,  se  me  van  casi  todas  las  noches, 
y  ando  con  esto  tan  aperreado,  que  ni  cunden  mis  tareas  literarias  ni  tiempo 
casi  me  queda  con  esas  y  otras  impertinencias,  para  mantener  con  V.  corres- 
pondencia  mâs  activa.  ->  (Molins,  p.  257.) 
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d'actualité  *.  Symptôme  gravie  de  fatigue,  il  passe  comme  les 
malades  ou  les  enfants,  de  l'abattement  à  l'enthousiasme 
fiévreux.  On  applaudit  Matilde  Diez  dans  El  cuarîo  de  hora  ^ 
fdécembre  1841)  :  il  en  oublie  ses  déboires  et  renonce  à  émigrer. 
On  reproche  à  Dios  los  cria  y  ellos  se  juntan  ^  d'être  une  insulte 
au  bon  ton  (février  1841),  â  jOiié  homhre  lan  amablel^de 
falsifier  la  vérité  par  une  simplification  caricaturale  ''mai  1841)  : 
il  désespère  des  autres  et  de  lui-même.  Le  11  juillet,  à  l'Assem- 
blée solennelle  des  jeux  floraux,  on  couronne  son  Epistola 
moral  sobre  las  coslumhres  del  siglo,  le  courage  lui  revient  avec 
la  santé;  nonchalamment,  comme  on  le  voit  par  la  curieuse 
épître  qu'il  adressait  de  Saint-Sébastien,  le  5  juillet,  à  l'acteur 
Romea,  il  s'abandonne,  en  contemplant  les  cimes  pyrénéen- 
nes, à  la  douceur  d'un  ciel  humide,  au  confort  d'une  villa 
coquette,  au  charme  d'un  lit  moelleux,  à  l'agrément  d'une 
chère  délicate;  pour  un  nourrisson  des  muses,  il  semble  avoir 
apprécié  dignement  et  les  sardines  de  la  rade  et  les  cailles  de 
la  vallée  ^.  D'autre  part,  la  gêne,  de  même  qu'aux  plus  beaux 
jours  de  sa  jeunesse,  lui  rend  l'énergie  pendant  les  trois  années 
qu'il  passe  loin  des  fonctions  rétribuées.  Une  fois  de  plus  le 
théâtre  devient  son  gagne-pain  et  son  refuge.  Il  adapte  La 
mansarde  du  crime  de  Rosier,  alléché  par  le  succès  d'argent 
que  Vega,  le  plus  consciencieux  des  traducteurs,  venait  de 
remporter  avec  Les  chiens  du  Mont  Saint-Bernard.  Voulant 

1.  Voir  El  poêla  y  la  beneflciada  (mars  1838),  act.  I,  se    m  : 

Ya  con  urgentes  instancias 
â  cualquier  aniversario 
me  encoraienda  el  empresario 
un  drama  de  circunstancias. 
Ya  me  hacen  perder  el  juicio 
cinco  actrices  que  â  la  par 
acuden  â  mi  telar 
para  hacer  su  beneficio. 

2.  Le  quart  d'heure. 

3.  Dieu  les  crée,  ils  s'unissent. 

4.  Quel  homme  aimable  ! 

5.  Molins,  p.  297  : 

La  rfa  me  da  salmones 

si  la  vega  codornices, 

y  el  mar  sabrosas  sardinas, 

que  aùn  buUen  cuando  se  frien. 

Limpia  mesa,  muelle  cama, 

trato  cortés  y  apac'ble... 
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retrouver  l'incroyable  vogue  de  la  Paia  de  cabra,  à  l'exemple 
de  son  ancien  directeur  Grimaldi,  c'est  une  féerie  qu'il  com- 
pose, La  pluma  prodigiosa.  De  1840  à  1843,  il  fait  représenter 
dix-neuf  pièces  originales,  moisson  abondante  où  l'on  trouve, 
à  vrai  dire,  de  simples  opérettes  {Los  solitarios),  des  pastiches 
de  l'ancien  théâtre  (Finezas  conlra  desvîos),  mais  aussi  d'agréa- 
bles croquis  provinciaux  [Pascual  y  Carranza,  Una  noche  en 
Bdrgos),  d'amusantes  charges  des  préjugés  français  {El  editor 
responsable,  Un  francés  en  Cartagena),  de  fines  études  psycho- 
logiques {La  escLiela  de  las  casadas),  enfin  un  admirable  drame 
{La  batelera  de  Pasajes  ^)  qui  semble  un  écho  de  la  guerre 
civile  en  même  temps  qu'un  ressouvenir  de  Calderôn. 


VIII 


L'année  1843  commençait  mal  pour  Breton.  En  mars,  il 
perdait  2,000  duros,  emportés  dans  le  crach  d'un  homme 
d'affaires  ^.  Mais  le  18  décembre,  par  un  juste  retour  de  la 
fortune,  il  était  nommé  administrateur  de  l'Imprimerie 
nationale  et  directeur  de  la  Gaceta  ou  Journal  ofTiciel  ^.  Dans 
l'intervalle,  Prim  avait  soulevé  la  Catalogne;  Narvâez, 
débarqué  à  Valence,  avait  conquis  Madrid  sans  coup  férir;  le 
8  novembre,  on  proclamait  la  majorité  d'Isabel  II;  le  24, 
Olôzaga,  un  camarade  et  un  pays,  était  appelé  à  la  présidence 
du  Conseil.  D'ailleurs,  Breton  se  montra  peu  sensible  à  l'hon- 
neur d'être  installé  dans  une  maison  luxueuse,  au  milieu  de 
subalternes  empressés,  à  la  tête  d'un  service  important,  car  il 
écrivait  en  juillet  1845,  dans  une  épître  sui  la  manie  des 
voyages,  à  son  meilleur  ami,  le  marquis  de  Molins  : 

a  C'est  à  peine  si  figure  sur  le  registre  —  du  Parnasse  espagnol  mon 
affection  et  la  tienne  —  depuis  que  je  fais  le  gazetier  et  que  yadmi- 
nislre.  —  Au  lieu  de  strophes  je  construis  des  planches  —  et  sous 

1.  La  Plume  merveilleuse,  les  Solitaires,  Galanterie  contre  dédain,  Une  nuit 
à  Bûrgos  ou  l'hospitalité,  l'Éditeur  responsable,  Un  Français  à  Carthagène, 
l'École  des  femmes  mariées,  la  Batelière  de  Pasages. 

2.  Obras,  1883,  t.  I.  Apunies,  p.  xii. 

3.  Molins,  p.  336. 
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presse  jour  et  nuit,  pour  mes  péchés,  —  je  substitue  au  plectre  les 
expéditions.  —  Les  lellres  m'assiégeant  de  toutes  parts,  —  je  ne  les 
connais  plus  que  par  le  type,  —  mon  Dieu  n'est  plus  Apollon,  c'est 
Y  Etal  '.  » 

Durant  ces  trois  premières  années  de  prospérité  adminis- 
trative, le  poète  ne  fait  représenter  que  7  pièces,  dont  3  sem- 
blent avoir  été  conçues  ou  composées  antérieurement.  Des 
4  qui  restent,  3  sont  de  légères  esquisses  en  un  acte  [Aviso  à 
las  coqueias,  La  Minerva,  Frenologia  y  Magnei(smo^).  La 
nécessité  de  revoir  les  discours  avant  de  les  imprimer,  de 
biffer  les  inadvertances  échappées  à  la  fougue  de  l'improvi- 
sation, l'exposait  à  d'incessants  démêlés  avec  les  chefs  de  clan 
ou  les  députés  vaniteux  ^.  Dès  le  début,  sa  délicatesse  fut  mise 
à  une  rude  épreuve  :  il  fut  contraint  d'insérer  le  réquisitoire 
prononcé  contre  Olozaga,  son  bienfaiteur,  suspect  d'avoir 
forcé  la  main  à  la  reine  pour  obtenir  la  dissolution  des  Cortes. 
En  dépit  de  toutes  les  crises  politiques,  Breton  restait  ferme 
à  son  poste  dangereux  jusqu'en  mai  1847.  C'est  alors  qu'une 
commotion  nouvelle,  sous  l'influence  prédominante  de  Nar- 
vâez,  le  débarrassait  de  cette  tâche  ingrate  :  on  le  nommait 
directeur  en  chef  de  la  Bibliothèque  nationale. 

La  faveur  persistante  dont  il  jouit  depuis  1843  n'a  rien  qui 
doive  nous  surprendre.  Ceux  que  nous  retrouvons  aux  côtés 
d'Isabel  II,  dans  les  hautes  sphères  gouvernementales,  ce 
sont  les  habitués  du  café  del  Principe,  les  compagnons  du 
Parnasillo  :  Gonzalez  Bravo,  Olôzaga,  adversaires  aujourd'hui 
mais  dévoués  toujours  à  l'ami  commun  d'hier,  —  Pezuela, 
le  soupirant  mélancolique  de  Rosaura,  depuis'célèbre  à  l'armée 

1.  Obras,  t.  V,  p.  91  : 

Apénas  si  figiiro  en  el  registre 

Del  Parnaso  espanol,  mi  amor  y  el  tuyo, 

Desde  que  gaceleo  y  administro 

En  vez  de  estrofas,  iôrculos  construyo, 
Y  en  prensa  dia  y  noche,  mal  pecado  ! 
Al  pleciro  el  expediente  sustituyo. 

De  letras  por  doquiera  bloqueado, 

Solo  ya  las  conozco  por  el  Upo  : 

Mi  nùmen  no  es  ya  Apolo;  es  el  Eslado. 

2.  La  Minerva  est  le  nom  d'une  procession.  Voir  notre  chapitre  sur  Madrid. 

3.  Molins,  p.  365. 
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pour  sa  bravoure  folle,  qui  n'oublie  pas,  après  son  insurrec- 
tion manquée  de  1841,  lorsqu'il  rentre  glorieusement  en  1843 
avec  Narvâez,  que  le  complaisant  Breton  lui  fit  jadis,  aux 
environs  de  1831,  dans  les  revues  et  dans  les  cercles,  une 
cordiale  réclame  de  confrère  arrivé,  —  Escosura,  habillé  spi- 
rituellement, seize  ans  plus  tôt,  par  l'auteur  de  Marcela,  sous 
les  traits  inoubliables  du  capitaine  andalous,  D.  Martin 
Campana  y  Centellas,  et  ministre  en  cette  année  de  1847,  après 
la  chute  du  marquis  de  Molins  et  de  Sotomayor.  Auteur 
fécond  de  pièces  applaudies,  grand  admirateur  des  anciens 
dramaturges,  ce  dernier  rassemble  à  sa  terlulia  des  survivants 
de  l'époque  napoléonienne  comme  Nicasio  Gallego,  des  poli- 
ticiens évadés  du  théâtre  comme  Pacheco,  des  théoriciens  du 
modérantisme  et  du  catholicisme  comme  Donoso  Cortés,  des 
jeunes  gens  d'avenir  comme  Rubi  ^.  Le  sanctuaire  des  muses 
devient  l'antichambre  du  gouvernement.  Les  poètes,  les 
écrivains  se  sentent  poussés  déjà  par  ce  grand  courant  de 
popularité  qui  ouvrira  la  porte  des  ministères  et  l'accès  des 
ambassades  aux  Campoamor,  aux  Garcia  y  Tassara,  aux 
Lôpez  de  Ayala,  aux  Nûnez  de  Arce,  plus  récemment  à 
Echegaray.  Tout  se  réalise  pour  Breton  au  gré  de  ses  désirs. 
Un  nouveau  règlement  rehausse  le  prestige  de  l'Académie. 
En  1847,  une  loi,  votée  sous  les  auspices  du  marquis  de  Molins 
et  de  Pastor  Diaz,  consacre  la  propriété  littéraire  ^.  Arrivé  sur 
le  tard  à  l'opulence,  le  poète  ne  craint  pas  d'étaler  son  luxe 
honnêtement  conquis,  de  remonter  la  rue  d'Alcalâ  dans  un 
coupé  neuf,  traîné  par  deux  chevaux  anglais,  et  que  décore  à 
chaque  portière,  comme  blason,  une  lyre  d'or  ^.  Reçu  chez  les 
ministres  sur  un  pied  d'intimité,  fêté  par  l'aristocratie  dans 
les  maisons  hospitalières  des  ducs  de  Prias  et  de  Rivas,  il  sent 
grandir  autour  de  lui  la  sympathie  du  monde  officiel,  autre- 
fois impitoyable,  plein  aujourd'hui  d'attentions  délicates  et 
d'affectueux  ménagements. 

Pourtant,  la  tristesse  arrive.  Vaillamment  supportées,  allè- 


1.  Molins,  ch.  XXXVII. 

2.  Molins,  p.   392. 

3.  Molins,  p.  400. 
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grement  cachées,  les  épreuves  ont  marqué  leur  empreinte. 
Il  revoit,  à  l'âge  des  regrets,  dans  la  pénombre  du  souvenir, 
sa  famille  en  détresse  à  Madrid,  l'oncle  bourru  fermant  sa 
porte;  sur  la  sierra,  chez  les  guerrilleros  l'envers  médiocre 
de  la  gloire,  des  étapes,  des  garnisons,  des  mutineries,  une 
balafre:  à  l'aube  du  libéralisme  ses  humiliations  de  chétif 
employé  ;  dans  le  désarroi  du  siège  de  Carthagène,  ses  transes 
de  fugitif;  et  par  la  suite,  après  la  piteuse  rentrée  à  Madrid, 
la  besogne  mal  payée  des  traductions,  la  fausse  gaîté  des 
cénacles  où  l'on  rencontre  de  perfides  concurrents,  des  amis 
dangereux.  Emporté  dans  le  tourbillon  de  la  lutte,  distrait 
parmi  la  cohue  des  théâtres,  c'est  à  peine  s'il  avait  pu,  aux 
heures  de  fécondité,  sous  la  pression  du  besoin,  méditer  ses 
déceptions,  évitant  même,  par  attachement  au  comique  de 
surface,  d'approfondir  la  détresse  d'autrui.  Lentement  dépo- 
sées au  fond  de  la  conscience,  ces  désillusions,  le  temps  venu 
de  jouir,  reparaissaient,  faisant  croire  aux  lendemains  cruels. 
N'avait-il  pas  souffert  des  pronunciamientos  ?  des  boule- 
versements stériles  ?  Pendant  les  terribles  émeutes  du 
26  mars  et  du  7  mai  1848,  d'autres,  fidèles  aux  enthou- 
siasmes de  leur  jeunesse,  les  Escosura,  les  Pezuela,  cara- 
colaient en  brillant  uniforme.  Barricadé  chez  lui,  Breton 
écoutait  avec  angoisse  crépiter  les  décharges  lointaines, 
ayant  perdu  sa  foi  au  libéralisme,  craignant  d'avoir  bâti 
sur  le  sable,  hanté,  dans  son  égoïsme  de  fraîche  date,  par  la 
terreur  de  l'anarchie  ^. 

Mais  il  souffrait  d'une  blessure  plus  intime.  Le  théâtre  avait 
absorbé  sa  vie  tout  entière.  Son  amour-propre  s'était  exaspéré 
dans  une  lutte  sans  répit.  La  littérature  était  devenue  la  fin 
unique  de  ses  efforts.  Avec  des  frissons  d'inquiétude,  il  guettait 
les  moindres  variations  de  l'opinion.  Sa  confiance  et  son 
énergie  dépendaient  du  va-et-vient  de  la  popularité.  Or,  on 
avait  entamé  contre  lui,  depuis  bientôt  dix  ans,  une  campagne 
de  presse.  Dédaigneusement,  on  l'accusait  de  reproduire  les 
mêmes  intrigues.  Invariablement,  on  lui  reprochait  de  tout 

1.  Molins,  ch.  XXXIX. 
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ramener  à  la  caricature  ^;  pour  laisser  entendre  qu'il  ne  s'élè- 
verait jamais  au-dessus  de  la  médiocrité  du  vaudeville,  on 
qualifiait  ses  pièces  de  sainetones.  Le  goût,  du  reste,  avait 
changé.  La  société  polie,  très  au  courant  des  choses  de 
France,  attendait  du  théâtre  un  enseignement.  Vega,  en  étu- 
diant les  ravages  causés  dans  une  âme  par  l'expérience 
précoce  du  vice  qui  ruine  l'enthousiasme  et  tue  la  confiance, 
avait  créé  la  haute  comédie  avec  son  Hombre  de  miindo  (1845). 
On  commençait  à  demander  aux  auteurs  de  poser  et  de  résou- 
dre des  questions  morales.  Par  ses  grands  drames  à  décor 
historique,  El  zapatero  y  el  Rey,  El  piinal  del  Godo,  Zorrilla 
enlevait  les  foules.  Avec  moins  de  talent  que  le  poète  de 
Marcela,  Rubi,  son  disciple,  allait  exploiter  habilement  les 
préjugés  à  la  mode,  cultivant  un  genre  hybride  qui  rappelle 
le  Bertrand  et  Raton  de  Scribe  ^.  Déjà,  les  noms  de  Tamayo 
etd'Ayala  sortaient  de  l'obscurité.  Breton  comprit  qu'il  fallait, 
sous  peine  de  déchéance,  transformer  sa  manière.  Mais  le  vieil 
homme  survivait  en  lui.  Les  spectateurs,  d'autre  part,  accou- 
tumés aux  opinions  faites,  s'acharnaient  à  souligner,  dans  les 
pièces  à  thèse,  le  burlesque  et  la  parodie  ^.  Ajoutons  qu'il  eût 
fallu,  pour  peindre  la  société  nouvelle,  user  d'une  hberté  que 
le  poète  s'était  retranchée  depuis  qu'il  appartenait  au  monde 
officiel  et  bien  pensant.  Car,  sous  le  régime  de  Narvâez,  il  se 
sentait  contraint  dans  l'apologie,  lui  qui  avait  conduit,  au 
nom  des  principes,  l'opposition  des  modérés.  Successivement 
il  compose  avec  effort  trois  pièces  ambitieuses  :  Mi  dinero 
y  yo,   Un  enemigo   oculio,  La  hipocresla  del   vicio^.   La   pre- 

1.  A  propos  de  Dios  los  cria  y  ellos  se  junlan,  on  lit  dans  le  Correo  nacional, 
2  mars  1841  i  «  Si  en  lugar  de  anunciarse  en  los  carteles  Dios  los  cria  y  ellos  se 
junlan,  comedia  en  3  ados,  se  hubiera  anunciado  sainele  en  3  actos  el  pùblico 
hubiera  estado  màs  indulgente...  Los  personages  son  caricaturas.  »  Cité  par 
Molins,  p.  283.  Voir  également  l'appendice. 

2.  Cf.  Blanco  Garcia,  Lileralura  espanola  en  el  siglo  xix,  Madrid,  1899, 
t.   I,  p.  303.  Pineyro,  El  Romanlicismo  en  Espana,  p.  295. 

3.  On  lit  dans  un  compte  rendu  de  la  Hipocresla  del  vicio  .•  «  Y  de  aqui  por 
ùltimo,  que  las  escenas,  que  las  situaciones  màs  aplaudidas  sean  las  cômicas, 
las  en  que  las  figuras  de  segundo  y  tercer  ôrden  ocupan  el  puesto  de  las  princi- 
pales. En  estas  escenas,  en  toda  la  parte  episôdica  de  esta  producciôn,  es  en 
donde  se  ve  y  se  aplaude  al  gran  poêla  cômico,  al  distinguido  pintor  de  género.  » 
L'article  est  de  1859,  car  la  pièce  n'a  été  jouée  qu'au  bout  de  dix  ans.  Cité 
par  Molins,  p.  387. 

4.  Mon  argent  et  moi.  Un  ennemi  caché,  l'Hypocrisie  du  vice. 
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mière  n'avait  reçu  en  1846  qu'un  accueil  décourageant  dans 
le  salon  d'Escosura.  La  deuxième  tomba  (janvier  1848)  après 
un  succès  de  cinq  jours.  Il  présenta  la  troisième,  sous  l'ano- 
nymat, au  C4omité  de  lecture  du  théâtre  Espaflol^,  qui  la 
refusa  et  s'en  repentit,  mais  trop  tard.  Ainsi,  la  griiïe  du 
maître  n'était  plus  visible  !  On  prenait  une  œuvre  mûrie  à 
loisir  pour  l'essai  d'un  médiocre  débutant.  Par  rancune  et 
par  inquiétude  aussi,  Breton  voulut  garder  son  manuscrit. 
S'il  pouvait  soupçonner  d'une  pointe  de  jalousie  ou  d'une 
opposition  de  doctrine  ses  meilleurs  camarades,  il  était 
réduit,  en  son  for  intérieur,  à  s'incliner  devant  la  décision 
brutale  d'un  jury  non  prévenu  ^.  Telles  sont,  vraisemblable- 
ment, les  raisons  de  cette  amertume  qui  dès  lors  empoisonne 
sa  vie,  le  rendant  songeur  et  maussade.  Il  est  frappé  dans  sa 
vanité  d'homme  de  lettres. 

Bientôt  il  se  relève  sous  l'affront.  Reprenant  un  sujet  à 
l'ordre  du  jour  ^,  la  vie  de  Quevedo,  il  compose,  pendant  un 
long  séjour  au  pays  basque,  une  comédie  en  cinq  actes, 
^  Quién  es  ella?  («  Cherchez  la  femme  »),  qu'il  envoie  mystérieu- 
sement au  Comité  de  VEsparwl.  Il  voulait,  nous  reprenons 
textuellement  ses  paroles,  que  l'une  de  ses  productions  fût 
jugée  d'après  sa  valeur  intrinsèque,  «  sans  préjugé  favorable 
ou  hostile  à  l'égard  de  l'homme,  de  son  école,  de  ses  antécé- 
dents ))^  On  examine  le  manuscrit;  sans  réserves  on  l'admire. 
Les  amateurs,  qui  se  perdent  en  conjectures,  y  découvrent 
des  vertus  contradictoires  dont  bien  peu,  tel  était  l'aveugle- 
ment des  esprits,  songent  à  faire  honneur  au  poète.  Sans 
doute,  on  le  croyait  à  tout  jamais  distancé.  Aux  questions  arti- 
ficieuses il  oppose  une  invincible  candeur,  encouragé  dans  cet 
innocent  machiavélisme  par  ses  amis  Hartzenbusch  et  Vega, 

1.  Le  Teatro  del  Principe  venait  de  se  transformer  en  Tealro  Espanol. 

2.  Molins,  p.  385. 

3.  Il  y  avait  en  effet  sur  Quevedo  un  drame  d'Eulogio  Florentino  Sanz. 
Escosura  avait  fait  intervenir  l'auteur  du  Buscon  dans  sa  Corle  del  Buen  Retiro. 
Larra  avait  songé  à  tirer  un  drame  de  cette  vie  grosse  en  péripéties  réelles  ou 
légendaires.  Voir  Molins,  p.  457. 

4.  Voir  au  sujet  de  ^Quién  es  ella?  le  chapitre  XLIII  du  marquis  de  Molins, 
la  note  de  Breton  dans  l'édition  de  1883  (t.  IV,  p.  151),  enfin  le  prologue  d'Hart- 
zenbusch  (éditions  de  1850  et  de  1883),  où  l'on  trouve  le  récit  de  deux  représen- 
tations, celle  de  A  la  vejez  viruelas  et  celle  de  ^Quién  es  ella? 
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tous  deux  comptables  du  succès,  celui-ci  ayant  pleins  pou- 
voirs en  sa  qualité  de  commissaire  royal  de  VEspaîlol,  le  pre- 
mier étant  ofTiciellement  chargé  de  la  répartition  des  rôles  et 
des  répétitions.  Arrive  la  soirée  mémorable  du  7  décembre 
1849.  Comme  le  plus  désintéressé  des  spectateurs,  lauteur 
prend  modestement  son  billet.  Il  retrouve  assez  de  sang-froid 
pour  causer  avec  indifférence  pendant  les  entr'actes.  Mais  la 
salle  commence  à  s'agiter.  On  braque  sur  lui  des  lorgnettes. 
11  recule  de  plusieurs  rangs.  Les  insinuations  perfides  menacent 
de  changer  le  triomphe  en  désastre.  Ne  pouvant  résister  au 
tourment  de  l'attente  fiévreuse,  il  s'enfuit.  Aussitôt  sa  femme, 
ses  parents,  ses  camarades  lui  apportent  la  nouvelle  d'une 
ovation  complète.  Le  tapage  grossit  dans  la  presse.  C'eir-t  un 
débordement  de  plaisanteries  :  on  s'amuse  de  cette  timidité 
soupçonneuse  —  et  d'éloges  hyperboliques  :  on  l'accable  sous 
des  comparaisons  déplacées.  Le  poète  reconnaît  les  émotions 
réconfortantes  de  sa  première  bataille  ^. 

Trois  ans  plus  tard,  nouveau  succès  avec  La  escuela  del 
mairimonio.  L'acteur  Arjona,  ayant  repris  à  son  compte  et 
réorganisé  le  théâtre  del  Drama  avec  la  collaboration  de 
Matilde  Diez  et  de  Teodora  Lamadrid,  parvint  à  réaliser,  en 
augmentant  le  nombre  des  répétitions,  un  progrès  depuis 
longtemps  attendu  qui  assurait,  grâce  à  la  suppression  du 
souffleur,  un  jeu  moins  conventionnel,  une  interprétation 
plus  conforme  aux  exigences  de  la  comédie  de  mœurs  2.  Ce 
bouleversement  de  toutes  les  traditions  prédisposa  le  pubhc 
en  faveur  de  L'école  du  mariage.  Elle  nous  apparaît  d'ailleurs 
comme  l'une  des  pièces  les  plus  vigoureuses  que  Breton  ait 
jamais  écrites.  Tamayo,  Ayala  ou  même  Augier  n'auraient  pas 
désavoué  cette  œuvre  virile  où  trois  intrigues  symétriquement 
ordonnées  conduisent  avec  la  rigueur  d'une  logique  inflexible  à 
la  condanmation  de  l'amour  libre  et  du  divorce  Le  poète  venait 
de  répondre  victorieusement  à  l'accusation  de  décrépitude. 

1.  Breton  s'était  servi  à  différentes  reprises  d'un  pseudonyme.  Larra  écrivait 
déjà  à  propos  de  Un  novio  para  la  nifia:  «  Modestia  inùtil  y  excusada  diligencia, 
porque  su  fâcil  versificaciôn  y  el  género  â  que  pertenece  y  el  sello  que  lleva 
delà  tan  al  autor.  »  Obras,  p.  32G. 

2.  Molins,  Brelôn,  p.  481. 

G.    l.E    GENTIL.  4 
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Pourtant  la  vieillesse  arrivait.  Préoccupé  de  rassembler 
son  bagage  avant  de  passer  à  la  postérité,  il  surveillait  scru- 
puleusement, en  grammairien,  l'édition  choisie  de  ses  œuvres 
(1850-1851)^.  Plus  sensible  que  par  le  passé  aux  insultes 
d'en  bas  comme  aux  persécutions  d'en  haut,  il  fut  contraint 
de  subir  et  les  outrages  de  la  foule  et  les  avanies  du  pouvoir. 
Une  zarziiela  sans  fiel,  El  novio  pasado  por  agua  '^,  souleva 
contre  le  plus  bourgeois  des  poètes  et  le  moins  acharné  des 
satiriques  tout  l'arrière-ban  des  notaires,  de  même  que 
Scribe,  au  temps  héroïque  du  Combat  des  montagnes,  avait 
déchaîné  l'indignation  générale  des  commis  parisiens,  insultés 
en  la  personne  de  monsieur  Calicot  ^.  Une  fois  de  plus,  en 
1854,  les  revirements  de  la  politique  le  chassèrent  de  la 
Bibliothèque  Nationale;  il  demanda  et  obtint  sa  retraite 
le  26  octobre,  avant  le  triomphe  de  l'Union  libérale.  Jetant 
alors  sur  les  choses  et  les  hommes  un  regard  de  mépris  et 
de  haine,  il  ne  distingua  plus  autour  de  lui  qu'une  odieuse 
confusion  de  politiciens  intrigants,  de  spéculateurs  cyniques, 
d'écrivains  ignares,  de  faux  patriotes  cruellement  stigmatisés 
dans  son  grand  poème  de  la  Desvergiienza  (L'Impudence),  où 
l'on  reconnaît  avec  d'incomparables  jeux  de  rimes,  la  ven- 
geance d'un  esprit  chagrin.  Sans  renoncer  complètement  au 
théâtre  (car  il  fit  applaudir  El  abogado  de  pobres  en  1866  et 
présenta  en  1867  sa  dernière  comédie  Los  sentidos  corpo- 
rales  ^),  il  penchait  de  plus  en  plus  vers  la  misanthropie.  La 
révolution  de  1868,  en  supprimant  la  royauté,  entraîna  cette 
âme  aigrie  et  désenchantée  jusqu'au  pessimisme  incurable. 

Il  s'était  détaché  progressivement  du  commerce  du  monde. 
Depuis   1845.   on   ne   le   rencontrait   plus   qu'à  l'Académie, 


1.  Obras,  1883,  t.  I.  Apunles,  p.  XIV. 

2.  Le  prétendant  mouillé. 

3.  Lenient,  La  comédie  en  France  au  -V/.v-  slèclp,  t.  I,  p.  àO.*^. 

4.  L'avocat  des  pauvres,  les  Cinq  sens. 
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au   théâtre,   chez  quelques  amis  sûrs.  Affranchi   parmi  eux 
de    toute    contrainte,    entouré    d'une   sympathie   prête    aux 
concessions,   autorisé,   quand   sa  tristesse  le   ressaisissait,   à 
se  retrancher  dans  le  mutisme  et  l'indifférence,  il  s'accou- 
tumait chez  le  duc  de  Rivas  à  jouer  par  complaisance  aux 
portraits    {quincena) ,    se    fâchant    lorsqu'on    l'embarrassait 
de  questions  inextricables,  et  plus  heureux  d'avoir  à  impro- 
viser certains  sonnets  burlesques,  sur  des  rimes  obligatoires, 
avec    cette    incomparable    virtuosité    dont    les    spectateurs 
avaient  raffolé  jadis  et  qui  lui  ménageait  encore  d'agréables 
flatteries  auxquelles  il  se  montrait  sensible  comme  un  enfant. 
C'est  avec  le  même  abandon  que  chez  l'affectueux  Roca  de 
Togores,   en  compagnie   de  fumeurs  intrépides,   il  évoquait 
délicieusement,  sous  le  beau  portrait  de  la  marquise  peint 
par  Madrazo,  dans  une  songerie  qu'interrompaient  souvent 
des  éclats  de  voix,  ses  meilleurs  souvenirs  de  gloire,  le  tumulte 
joyeux  du  Parnasillo,  les  ovations  du  Liceo  ^.  Bientôt  son 
humeur  se  modifia.  Il  ne  supportait  plus  sans  impatience  les 
rivaux  trop  jeunes,  acharnés  à  soutenir  des  principes  hostiles. 
Les  conseils  les  plus  amicaux  le  trouvaient  réfractaire.  Peu 
à  peu  la  mort  lui  enleva  ses  fidèles.  Il  vit  disparaître  le  duc 
de  Frias  en  1851.  En  1865,  il  perdit  à  la  fois  Vega,  le  plus 
aimé  des  confrères,  et  le  duc  de  Rivas,  le  plus  spirituel  des 
amphitryons.  Frappé  dans  ses  amitiés,  il  se  renferma  dans 
le  cercle  de  la  famille.  Certaines  confidences  atténuées  par 
la  bienveillance  nous  permettent  d'entrevoir  la  fm  mélan- 
colique de  ce  génie  gracieux.  Son  visage,  autrefois  mobile 
ou   étincelant   de   verve,    prenait   une   expression   rigide   et 
sombre.  Sa  vanité  s'exaspérait.   Il  s'irritait  sans  motifs,  se 
fâchait  sans  rémission.  Après  avoir  rempli  fièrement  et  scru- 
puleusement, depuis  1853,  sa  tâche  de  secrétaire  perpétuel, 
après   avoir   collaboré   à   tous   les    articles    du    dictionnaire, 
rédigé  de  sa  main  des  grammaires   et  pris  au  tragique  la 
moindre  élection,  il  se  brouilla,  en  janvier  1870,  avec  ses 
collègues  de  l'Académie,  coupables  seulement  de  lui  avoir 

1.  Molins,  Brelôn,  chap.  XL  et  XLI. 
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donné  tort  dans  une  commission,  refusa  par  dépit  d'assister 
aux  séances,  prétextant  une  maladie  dont  la  convalescence 
fut  de  fait  longue  et  pénible.  Avec  une  obstination  maussade, 
il  allait  s'asseoir  à  la  porte  même  de  la  salle  où  délibérait 
l'assemblée,  résolu  à  n'en  jamais  franchir  le  seuil  ^.  Il  quitta 
son  appartement  pour  ne  rien  devoir  à  la  Compagnie,  ne 
pouvant  soulïrir  que  Segovia  reçût  à  sa  place  une  allocation 
intérimaire.  Bien  qu'il  eût  aggravé  cette  incartade  par  une 
lettre  blessante,  la  courtoisie  de  ses  collègues  lui  ménagea 
une  rentrée  honorable.  Il  refusa.  Et  pourtant  sa  rancune 
aurait  dû  s'adoucir  devant  les  témoignages  de  l'universelle 
admiration.  Car  on  lui  accorda,  le  24  octobre  1870,  dans 
une  fête  organisée  par  Olôzaga,  la  récompense  qu'on  fit 
attendre  trois  siècles  à  l'auteur  de  Don  Quichotte  :  une  plaque 
de  bronze  fut  solennellement  apposée  au-dessus  de  la  porte 
de  sa  maison  natale.  En  1872,  il  reçut  chez  lui,  rue  de  la 
Montera,  la  visite  de  l'empereur  du  Brésil,  qui  venait  saluer 
modestement  le  poète  illustre  et  le  survivant  d'une  époque 
fertile  en  génies  inspirés.  Mais  Breton  soufïrait.  Tantôt  il 
cherchait  l'oubli  dans  le  jeu.  Tantôt  il  corrigeait  son  œuvre. 
Quand  il  fut  surpris  par  la  pneumonie  qui  devait  l'emporter 
le  8  novembre  1873,  il  relisait  l'une  de  ses  pièces,  El  cuarto  de 
hora  2. 


X 


Il  existe  de  Breton  un  excellent  portrait  dont  la  ressem- 
blance nous  est  garantie.  Dessiné  et  lithographie  par  Federico 
de  Madrazo,  il  parut  avec  ceux  de  Quintana,  de  Lista,  de 
Gallego,  d'Angel  Saavedra,  de  Concepciôn  Rodriguez,  dans 
une  revue  éphémère,  El  Artista,  en  1835  ^.  Depuis  on  l'a 
souvent  reproduit,  notamment  sur  la  belle  édition  de  1883. 

1.  Molins,  ch.  XLVII,  Breton  académico. 

2.  Obras,  1883,  t.  1.  Apunies,  p.  XV. 

3.  Sur  l'iconographie  de  Breton,  voir  le  recueil  des  Autores  dramàlicos  conlem- 
poràneos  y  joyau  del  iealro  espanol  del  siglo  xix,  Madrid,  1881,  t.  II,  p.  159. 
Le  marquis  de  Molins  décrit  successivement  les  portraits  dessinés  ou  peints 
par  Federico  de  Madrazo,  Gutiérrez  de  la  Vega,  Gômez,  Esquivel,  Luis  Lôpez, 
Diaz  Carreno,  Suârez  Llanos. 
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Le  poète  est  représenté  de  trois  quarts.  Facile  à  distinguer 
parmi  ses  contemporains  illustres,  il  porte  comme  eux  la 
haute  cravate  chère  au  dandysme  romantique,  le  toupet 
relevé,  les  favoris  longs  suivant  la  mode  bourgeoise  qui 
réservait  aux  militaires  la  moustache  et  la  royale.  On  entre- 
voit, malgré  la  précaution  du  peintre,  une  longue  cicatrice 
fermant  l'œil  gauche  dissimulé  sous  de  fortes  lunettes  à 
la  Quevedo.  Le  front  calme  et  sans  rides,  le  sourcil  impérieux, 
le  nez  vigoureusement  accentué,  les  lèvres  serrées,  le  menton 
énergique  respirent  la  décision.  Un  pli  amer  continue  la 
bouche.  Les  traits  semblent  immobilisés  par  l'idée  fixe 
Je  ne  sais  quelle  gravité  mélancolique  a  remplacé  le  sourire 
absent.  N'accusons  pas  Madrazo  d'avoir  trahi  son  modèle 
en  lui  prêtant,  à  l'âge  même  du  succès  et  du  labeur  enthou- 
siaste, l'aspect  d'un  honnête  homme  un  peu  raide. 

Car  cet  amuseur  a  pris  au  sérieux  le  sentiment,  le  travail 
et  la  gloire.  Il  ne  rougissait  pas  d'aimer  les  siens.  Il  se  dé- 
vouait pour  assurer  à  sa  mère  un  bien-être  médiocre.  Il 
trouvait  en  la  pleurant  des  accents  de  pieuse  émotion  ^. 
On  l'a  vu  applaudir  de  tout  cœur  aux  triomphes  de  ses 
confidents  Vega,  Molins,  Hartzenbusch.  Il  s'est  montré 
loyalement  attaché  jusqu'à  la  mort  aux  amis  du  Parnasillo, 
si  l'on  excepte  Larra  trop  cinglant  dans  l'ironie,  sans  tourner 
le  dos  aux  vaincus  des  révolutions,  sans  jamais  se  vendre 
à  la  faveur.  Il  avait  même  cette  qualité  charmante  des  âmes 
spontanément  dévouées,  l'abandon.  Aucune  habileté  ne 
déflorait  sa  candeur.  Ruser  avec  des  camarades  qu'il  estimait 
lui  semblait  indigne  et  d'eux  et  de  lui-même.  Car  cet  ironiste 
narquois  avait  l'âme  transparente  ^.  Rien  de  calculé  ni 
de    prémédité  lorsqu'il  raillait.  Peu    nourrie,  mais   souvent 


1.  Lettre  du  16  mai  1843,  citée  par  le  marquis  de  Molins,  p.  361  : 

«  Mi  segunda  desgracia,  aunque  prevista,  es  mucho  mâs  sensible.  Mi  anciana 
madré  fallecio  veinte  dias  hâ,  y  este  golpe  irréparable  hubiera  acaso  acabado 
conmigo  sin  el  ângel  amoroso  y  consolador  que  la  Providencia  me  ha  deparado 
en  mi  Tomasa,cuya  ternura  crece  à  medida  de  mis  pesares;  dulce  y  ùnico  lazo 
que  ya  me  apega  à  este  mundo  verdaderamente  réprobo  y  misérable.  » 

2.  Molins,  p.  362.  «  Aquel  décider  malicioso  ténia  un  candor  casi  infantil.  » 
De  même  Apunles  sobre  la  vida,  p.  xvi  :  «  Era  de  carâcter  ingenuo  y  sencillo.  » 
Ferrer  del  Rio  l'appelle  «  Bonachon  como  un  patriarca  »,  Galeria,  p.  138. 
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imprévue,  sa  conversation  attirait  comme  l'innocente  ingé- 
niosité des  rustiques.  Laborieux  par  simplicité,  il  apportait 
jusque  dans  la  besogne  mal  payée  des  traductions  tous  les 
scrupules  de  sa  conscience.  Il  s'épuisait  à  remplir  honnête- 
ment ses  devoirs  de  journaliste,  de  bibliothécaire  et  d'aca- 
démicien. Bien  qu'il  composât  vite,  avec  une  aisance  qui 
tenait  du  miracle,  sa  virtuosité  ne  le  détournait  ni  de  s'ins- 
truire, ni  de  revoir  son  œuvre.  Et  dans  un  pays  où  l'on 
dédaigne  le  travail  minutieux,  où  l'on  regarde  la  noncha- 
lance comme  un  attribut  du  talent,  il  se  jetait  sur  les  obstacles 
en  bon  lutteur,  aimant  l'opiniâtreté  de  la  tâche  accablante. 
Assez  fier  du  reste  pour  revendiquer  l'indépendance  besoi- 
gneuse,  il  ne  repoussait  pas  moins  la  flatterie  des  admirateurs 
suspects  que  les  moyens  vulgaires  de  parvenir,  résolu  à  ne 
devoir  qu'à  lui-même  son  repos  et  sa  réputation.  Mais  il 
se  montrait  naïvement  sensible  aux  louanges  dès  qu'il  s'en 
croyait  digne.  Incapable  de  placer  sa  gloire  à  longue  échéance, 
il  n'a  méprisé  aucune  des  consécrations  officielles  qui  étendent 
la  popularité,  car  il  tenait,  après  un  échec,  à  se  réhabiliter 
aux  yeux  d'autrui  aussi  bien  qu'aux  siens  propres.  Sa  vie 
fut  toute  de  droiture  et  de  sincérité. 

La  ressemblance  ne  serait  pas  complète  si  l'on  négligeait 
les  ombres  qui  l'achèvent.  On  a  vu  qu'il  gardait  longtemps 
ses  rancunes,  trop  sensible  pour  pardonner  à  autrui  les  tra- 
hisons  dont  il  se  croyait  incapable.  C'est  après  quatorze  ans 
d'amertume  recuite  qu'il  s'est  vengé  d'un  oncle  avare. 
Le  tapage  de  la  Ponchada  lui  est  resté  sur  le  cœur  :  parmi  les 
assassins  des  barricades  il  reconnaissait  les  énergumènes 
qui  l'avaient  sifilé  ^.  Son  obstination  était  si  tenace  qu'elle 
l'a  rendu  ridicule  dans  son  débat  mesquin  avec  l'Académie. 
Et  pourtant  ses  colères  farouches  témoignent  d'un  optimisme 
à  la  Rousseau.  Jamais  il  n'eut  des  hommes  une  assez  mau- 
vaise opinion  pour  les  traiter  en  indifférents.  Mais  on  regrette 
davantage  de  le  trouver  inaccessible  à  tout  sentiment  de 


1.  Molins,  Brelôn,  p.  408  :  «  Apuesto  â  que  son  los  mismos  que  silbaron   mi 
Ponchada.  En  ocho  anos  los  silbidos  se  han  vuelto  trabucazos.  » 
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large  solidarité.  Les  persécutions  lui  avaient  enseigné  la 
prudence.  Il  s'est  appliqué  de  bonne  heure  à  se  guérir  du 
sacrifice.  Car  il  se  glorifiait  d'être  arrivé  aux  honneurs,  se 
complaisait  dans  son  repos,  se  retranchait  derrière  sa  répu- 
tation, professant  une  sagesse  étroite  où  l'on  entrevoit  la 
tranquillité  naïve  de  ceux  qui  n'ont  plus  rien  à  désirer. 
Soit  que  la  vieillesse,  immobile  de  sa  nature,  l'ait  tourné 
vers  la  froideur,  soit  que  le  besoin  de  se  relever  par  des 
succès  nouveaux,  l'ait  détaché  des  questions  passionnantes 
pour  les  contemporains,  il  n'a  guère  aperçu,  après  l'âge 
mûr,  ce  qui  dépassait  l'horizon  de  la  famille  et  du  théâtre. 
Un  grand  événement  comme  la  guerre  du  Maroc,  qui  trans- 
portait Estébanez  Calderôn,  ne  l'a  pas  tiré  de  son  inertie 
voulue  ^  Le  gouvernement  autoritaire  de  Narvâez  lui  a  paru 
le  plus  acceptable  des  régimes  lorsqu'il  faisait  respecter 
la  propriété  littéraire  et  protégeait  les  auteurs  dramatiques. 
C'est  là  sans  doute  ce  qui  détourne  et  détournera  de  lui  les 
générations  montantes.  Assez  vite,  cet  homme  respectable 
s'est  offert  aux  jeunes  gens  sous  les  traits  d'un  ancêtre  impas- 
sible. Pas  plus  que  Scribe,  il  n'a  su  éviter  le  reproche  d'égoïsme. 
A  ce  titre  comme  à  beaucoup  d'autres  il  incarne  à  Madrid 
l'inspiration  bourgeoise. 

Une  passion  dominante,  celle  du  théâtre,  a  rempli  et  tour- 
menté son  existence  qui  s'est  déroulée  dans  un  monde  factice, 
à  la  clarté  des  chandelles.  En  cette  maison  fameuse  de  la 
rue  del  Principe,  le  poète  (il  l'a  déclaré)  se  croyait  chez  lui 2. 
Le  voisinage  déplaisant  de  l'Opéra  le  gênait  trop  souvent 
au  théâtre  de  la  Cruz.  Il  en  voulait  au  Circo  d'avoir  été  le 
refuge  des  danseurs  et  des  acrobates  avant  d'accueilHr  la 
musique  et  les  vers  ».  Plus  tard,  les  salles  de  Novedades,  de 
Jovellanos,  del  Drama,  après  qu'on  eut  supprimé  la  sub- 
vention royale,  lui  ont  fait  déplorer  la  dispersion  des  com- 

1.  Molins,  Breton,  p.  500. 

2.  Préface.  Éd.  1883,  p.  lxi  :  «  A  todos  tributo,  pues,  este  pùblico  testimonio 
de  estimacion  y  agradecimiento  y  singularmente  â  los  que  han  tenido  mâs 
ocasiones  de  prestarme  su  hâbil  cooperacion;  ô  por  su  mayor  permanencia  en 
los  teatros  de  Madrid,  sobre  todo  en  el  del  Principe,  hoy  Teairo  espanol  que 
ha  sido  siempre  el  de  mi  predileccion.  » 

3.  Challamel,  Un  été  en  Espagne.  Paris,  1845,  p.  172. 
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pagnies  homogènes^.  Il  est  probable  même,  quand  il  vit  la 
magnificence  de  VEspailol  transformé  et  rebaptisé  après 
restauration,  qu'il  regretta  l'humble  décor  de  ses  premiers 
succès,  de  même  qu'il  avait  tremblé,  le  jour  où  l'émeute  se 
réfugia  dans  les  galeries  de  son  cher  théâtre,  pour  tous  les 
compagnons  dévoués  qui  furent,  pendant  sa  longue  carrière, 
de  moitié  dans  sa  gloire.  N'avait-il  pas  vécu  là  ses  heures  les 
plus  émouvantes,  en  conversation  familière  avec  la  carac- 
ierislica,  Y apiiniador ,  le  parle  de  por  medio  2?  A  l'époque  où 
son  frère  Antonio  Herreros  débutait  modestement  sur  les 
planches,  il  avait  connu  les  glorieux  contemporains  de  Mai- 
quez  :  Rita  Luna  et  Guzmân,  le  comique  irrésistible  ^  11 
avait  applaudi  à  la  réputation  naissante  de  Carlos  Latorre 
et  de  Concepciôn  Rodriguez,  femme  de  son  protecteur 
Grimaldi.  Plus  tard,  Matilde  Diez  et  Teodora  Lamadrid,  en 
lui  assurant  de  faciles  revanches,  l'avaient  consolé  de  ses 
déboires  politiques.  Puis  il  s'était  lié  d'une  fraternelle  amitié 
avec  Romea  ^,  cet  acteur  poète,  dont  le  talent  restait  fidèle 
au  goût  sévère  en  plein  romantisme  et  qui  fit  de  sa  loge 
un  bruyant  cénacle  où  l'on  célébrait  en  vers  et  en  prose  les 
victoires  de  Prim.  Détaché  de  la  vie  par  l'amour  de  la  rampe, 
on  peut  se  demander  si  Breton  fut  généreusement  payé  de 
cette  affection  exclusive.  Or,  nous  savons  par  les  chiffres 
que  la  plus  goûtée  de  ses  comédies  n'a  pas  rempli  quatre- 
vingts  soirées  ^  ;  que  Marcela,  regardée  longtemps  comme 
son  chef-d'œuvre,  s'est  arrêtée  à  l'humiliant  total  de  66;  que 


1.  Voir  Molins,  p.  480.  On  lit  aussi  dans  la  Desvergiienza,  t.  V,  p,  432  t 

Y  en  diez  aulas  asi,  por  falta  de  una, 
Brilla  i  oh  Talfa  hispânica  I  tu  escuela 

Y  pronto  en  cada  barrio,  â  lo  que  veo, 
Tendra  la  capital  un  coliseo. 

Breton  n'a  fait  représenter  que  17  pièces  au  théâtre  de  la  Cruz,  1  à  celui 
del  Drama,  2  aux  Variedades,  1  aux  Novedades,  1  à  Jovellanos,  3  au  Circo. 

2.  l.a  caraclerislica  est  chargée  des  rôles  burlesques,  le  parle  de  por  medio 
joue  1>  s  derniers  rôles.  Voir  Mesonero,  t.  I,  p.  40,  passage  cité  plus  haut. 

3.  Le  frère  de  Breton  a  joué  en  juin  1825  dans  Andromaque.  Guzman  a  inter- 
prété les  œuvres  de  Breton  de  1824  à  1844.  Teodora  Lamadrid  commence  à 
jouer  vers  1833,  Romea  vers  1834,  Matilde  Diez  vers  1835. 

4.  Molins,.  p.  411  :  <•  La  visita  diaria  de  nuestro  buen  Breton  era  al  cuarto 
de  Rjmea.  »  Voir  aussi  p.  332. 

5.  Voir  le  tableau  du  marquis  de  Molins,  Breton,  p.  504. 
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de  son  vivant  ses  dix  pièces  préférées  n'ont  pas  dépassé  la 
somme  de  274  représentations  quand  une  simple  farce, 
l'A  la  plaza,  a  la  plaza  !  faisait  courir  282  fois  les  Madrilènes 
avec  un  enthousiasme  à  toute  épreuve  ^  On  accueillait  froi- 
dement ses  productions  mûries  ^;  on  fêtait  les  intermèdes  sans 
prétention  ou  d'insii^nifiants  vaudevilles^.  Toute  sa  vie  le 
poète  a  lutté  contre  l'écrasante  concurrence  du  mélodrame, 
du  drame  historique,  de  l'opérette  andalouse.  Jamais  il  n'a 
tenu  son  public.  Il  en  a  souffert  jusqu'à  la  mort. 

Si  Breton  n'a  pas  connu  comme  notre  Flaubert  les  afïres 
du  style,  il  a  aimé  son  art  d'une  passion  malheureuse  et  sans 
défaillance,  prêt  à  tout  sacrifier  à  l'idole  de  son  cœur.  Mais 
il  n'a  jamais  cru  que  l'artiste  dût  se  borner  à  décrire  une 
illusion.  Il  s'est  fait  l'âpre  défenseur  des  vertus  moyennes, 
pratiquant  la  morale  qu'il  enseignait  et  ne  l'enseignant 
qu'après  l'avoir  pratiquée.  Certes,  il  y  avait  quelque  originalité, 
au  temps  même  d'Espronceda  ou  de  Figaro,  à  réaliser  la 
synthèse  imprévue  du  virtuose  impeccable  et  du  bourgeois 
accompli. 


1.  Ces  dix  pièces  sont  :  A  la  vejez  viruelas,  A  Madrid  me  vuelvo,  Marcela, 
El  pelo  de  la  dehesa,  Muérele  y  veràs,  La  balelera  de  Pasages,  El  cuarlo  de  hora, 
La  escuela  del  malrimonio,  El  abogado  de  pobres,  Los  senlidos  corporales. 

2.  Par  ex.  :  Dios  los  cria  y  ellos  se  jiinlan,  5  représ. 

3.  Par  ex.  :  La  familia  del  bolicario,  traduction,  102  repré?.;  Una  de  lanlas. 
intermède  andalous.  75  représ. 
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CHAPITRE   PREMIER 
Formation  intellectuelle. 


I.   Influence  de  Gerardo  Lobo. 

II.    MORATÎN. 

III.  Les  patriotes  :  Arriaza.  Ouintana.  Gallego. 

IV.  La  tragédie  française  :  Classiques  et  pseudo-classiques. 
V.  La  Comedia  :  Calderôn.  Lope.  Alarcôn. 

VI.  La  comédie  française  :  Destouches  et  La  Chaussée.  Marivaux.  Scribe. 

Les  accessoires,  les  types,  la  morale.  —  Creuzé  de  Lesser,  Ancelot. 
VII.  L'école  de  Séville  :  Poésie  bucolique  et  satirique. 
VIII.  Le  style  empire. 
IX.  Antécédents  du  romantisme.  —  La  critique  juste  milieu.  Conversion  ! 

Elena;  réaction  :  El  poêla  y  la  beneficiada. 
X.  Drame  historique  :  Fernando  el  Emplazado  et  la  Inocenle  sangre.  — 
Vellido  Dolfos  et  le  romancero. 
XI.  Histoire  anecdotioue  :  Rubi. 
XII.   La  comédie  a  thèse. 


Breton  doit  beaucoup  aux  écrivains  qui  l'ont  précédé. 
Comment  s'est-il  acheminé  vers  l'indépendance?  A  quelle 
époque  s'est-il  efforcé  de  penser  par  lui-même?  Pour  répondre 
à  ces  deux  questions,  il  convient  d'établir  chronologiquement 
la  succession  des  influences  et  de  les  suivre  à  travers  l'œuvre 
entière  du  poète,  jusque  dans  les  comédies  de  l'âge  mûr'et  de 
la  vieillesse  où  les  réminiscences  abondent. 


1812.  —  Au  régiment,  Breton  a  commencé  par  s'enticher 
de   Gerardo   Lobo,    un   lyrique    de    la    première    moitié    du 
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xviii^  siècle,  qui  ne  méritait  (le  marquis  de  Valmar  l'a  fort 
bien  démontré)  ni  l'admiration  de  ses  contemporains,  ni  le 
mépris  de  la  génération  suivante.  On  continuait  de  l'apprécier 
cinquante  ans  après  sa  mort,  dans  les  provinces  où  le  goût 
retarde.  Il  pouvait  faire  les  délices  des  barbiers  et  des  sacris- 
tains ^,  puisqu'il  incarne  les  défauts  les  plus  saillants  de 
l'imagination  méridionale,  notamment  cette  préciosité  naïve 
dont  les  chansons  populaires  fournissent  tant  d'exemples 
ridicules  -.  Chez  le  Capiian  Coplero,  on  retrouvait  jusqu'aux 
bizarreries  prétentieuses  du  cultisme,  car  il  ne  craignait  pas, 
lui-même  l'avoue,  d'engongorizarse^.  De  plus,  ce  cuirassier 
parlait  au  cœur  des  mihtaires.  Il  avait  rédigé  en  dizains  le 
catéchisme  du  mauvais  soldat  *.  Il  excellait  à  conter  plaisam- 
ment les  mésaventures  de  son  escadron  fourvoyé  dans  les 
montagnes  de  Tolède,  avec  force  calembours  de  la  qualité  de 

celui-ci  : 

Los  caballos  desherrados 
pero  errados  los  caminos 

(«  Les  chevaux  se  déferrant,  mais  errant,  dévoyés  ^  »).  Breton 
s'était  longtemps  exercé  au  jeu  des  assonances  burlesques.  Il 
en  convient  lorsqu'il  rend  à  son  premier  maître  un  hommage 

1.  C'est  en  effet  dans  la  corporation  des  barbiers  et  chez  les  sacristains  qu'on 
rencontrait  les  improvisateurs.  Voir  Los  esparïoles  pinlados  por  si  mismos. 
Madrid,  1851,  éd.  Gaspar  y  Roig,  pp.  66,  162,  238  :  «  Vuelve  â  su  pueblo  diciendo 
que  es  poeta;  créenle  los  palurdos  bajo  su  palabra  y  le  conviden  â  las  bodas 
de  los  pueblos  del  contorno  para  echar  bombas,  â  los  postres,  â  la  salud  de  los 
novios  y  los  padrinos.  »  {Mancebilo  de  Barberia.) 

2.  Nous  donnerons  comme  exemple  une  malaguena  transcrite  par  Davillier 
(1865,  2e  s.,  p.  375)  . 

Como  abri  sin  precaucion 
tu  carta,  dueno  querido, 
se  cayô  tu  corazon, 
mas  en  mi  pecho  ha  caido; 

En  él  yo  le  he  dado  abrigo, 
pero  no  cabiendo  dos, 
el  mio  te  mando  yo 
y  el  tuyo  queda  conmigo. 

3.  Voir  l'étude  du  marquis  de  Valmar,  Liricos  del  siglo  xviii,  t.  I,  p.  xlii,  éd. 
Rivadeneyra. 

4.  Irônicas  inslrucciones  para  ser  buen  soldado,  ibid.,  p.  41. 

5.  Liricos,  t.  I,  p.  42.  A  don  Luis  de  Narvaez,  su  lenienle  coronel,  dàndole 
cuenla  de  la  infelicidad  de  los  lugarea  de  Bondonal  y  Elechosa  que  le  locaron  de 
cuarlel  en  los  montes  de  Toledo.  De  même  : 

Y  al  fin  por  que  tienen  faldas 
hablo  tal  vez  con  los  montes. 


GERARDO    LOBO  6l 

ironique  dans  Los  dos  sobrinos  ^,  en  1825.  Après  avoir  diverti 

ses   camarades   du   Parnasîllo,   dont    quelques-uns    pourtant 

essayèrent   de   le   corriger  ^,   il   ne   dédaigne   pas,    beaucoup 

plus  tard,  en  1841,  de  rappeler  à  l'occasion  qu'il  sait  jouer 

sur  les  mots,  jongler  avec  les   syllabes    et   même  avec  les 

consonnes  : 

«  Fino,  fiel,  firme  y  fogoso  », 
estas  cuatro  efes  valen 

un  tesoro 

{Cuarlo  de  hora,  act.  II,  se.  ii.) 

«  fin  galant,   fidèle,   ferme  et  fougueux,   une  vraie  fortune 
que  ces  quatre  f  ». 


II 


1817. —  L'influence  de  Moratin  fut  plus  heureuse  et  décisive. 
On  lui  accordait  le  goût  de  la  mesure,  le  sentiment  des  nuances, 
on  le  félicitait,  chez  nos  voisins,  de  représenter  l'harmonie 
des  qualités  moyennes,  de  laisser  des  œuvres  achevées,  de 
réagir  utilement  contre  l'abus  des  improvisations  incorrectes. 
Sa  tonalité  plus  douce  reposait  des  hardiesses  de  la  comedia; 
son  attendrissement  bénin  plaisait  comme  une  nouveauté. 
Il  venait  de  faire  jouer  sa  dernière  comédie,  El  médico  à  palos  ^, 
une  traduction  de  Molière,  en  1814.  Aucun  talent  vigoureux 
ne  lui  disputait  l'admiration  du  public.  On  lui  pardonnait 
même  d'avoir  suivi  le  roi  Joseph.  A  l'école  d'un  maître  sévère, 
Breton  avait  tout  à  gagner.  Il  s'en  aperçut  dès  1817  et  débuta 
par  un  pastiche,  A  la  vejez  viruelas.  Pourtant  les  mœurs 
avaient  changé.  Les  jeunes  filles  n'étaient  plus  condamnées 
à  subir  silencieusement  la  tyrannie  de  l'autorité  paternelle, 
à  forcer  par  une  fugue  le  consentement  des  parents  égoïstes, 

'  iCuando  aqui  del  himeneo 

arderâ,  tia,  la  tea? 


El  mismo  Gerardo  Lobo 
para  mi  es  nino  deteta. 

(Act.  IV,  se.  IX.) 

2.  Molins,  Brelôn,  p.  40. 

3.  Le  Médecin  malgré  lui,  représenté  le  5  décembre  1814  à  Barcelone  (soirée 
au  bénéfice  de  l'acteur  Felipe  Blanco). 
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à  chercher  le  refuge  inviolable  du  couvent  ^.  Breton  se  trou- 
vait en  présence  d'une  société  déjà  émancipée,  où  les  droits 
des  enfants  étaient  reconnus  et  le  plus  souvent  respectés. 
Il  s'est  appliqué  néanmoins  à  ressusciter  les  rôles  importants 
du  théâtre  de  Moratin.  Nous  allons  rencontrer  chez  lui  des 
vieillards  qui  s'obstinent  à  courir  les  risques  du  mariage 
{Cuando  de  cincuenta  pases^)\  des  veuves  exploitées  par  les 
chevaliers  d'industrie  {Casa  de  hiiéspedes^);  des  jeunes  fdles 
timides  et  sacrifiées  qui,  ne  pouvant  secouer  le  joug,  se 
résignent  à  la  servitude  ou  versent  dans  l'hypocrisie  (A  h 
hecho  pecho*);  de  beaux  colonels  victimes  d'une  passion 
langoureuse  [La  cabra  tira  al  monte  ^).  A  Moratin  encore 
Breton  emprunte  les  éléments  de  sa  morale,  combattant 
les  unions  disproportionnées  [Dios  los  cria  y  ellos  se  juntati  ^), 
réclamant  entre  les  fiancés  une  conformité  de  rang,  d'âge 
et  d'humeur,  évitant,  afin  de  mieux  respecter  la  décence, 
de  peindre  les  vices  dangereux,  de  conduire  la  séduction 
jusqu'à   l'adultère.    (Toute   l'intrigue   de   Ella  es   éP,   l'une 

1.  Voir  la  Mogigala,  act.  I,  se.  i  : 

Tu  rigor  produjo  solo 
Disimulacion,  cautelas; 
La  opresion,  mayor  deseo 
de  IJbertad;  la  frecuencia 
del  castigo,  vil  temor. 

Voir  aussi  El  si  de  las  ninas,  act.  III,  se.  ix  : 

(I  Ve  aqui  los  frutos  de  la  edueacion.  Esto  es  lo  que  se  Uama  criar  bien  â  una 
nina;  ensenarla  â  que  desraienta  y  oculte  las  pasiones  mas  inocentes  eon  una 
pérlida  disimulaeion.  Las  juzgan  honestas  luego  que  las  ven  instruidas  en  el 
arte  de  callar  y  mentir.  »  Et  encore,  act.  III,  se.  xiii  :  «  Esto  résulta  del  abuse 
de  la  autoridad,  de  la  opresion  que  la  juventud  padeee.  » 

2.  Quand  on  passe  la  cinquantaine.  —  Comparer  El  viejo  y  la  nina,  El  si  de 
las  ninas. 

3.  Voir  El  baron. 

4.  Contre  fortune  bon  cœur.  —  Voir  La  Mogigala. 

5.  La  chèvre  retourne  à  sa  montagne  (dans  le  sens  de  :  chassez  le  naturel,  il 
revient  au  galop).  —  Voir  Don  Carlos  dans  El  si  de  las  ninas. 

6.  Voir  El  baron,  act.  II,  se.  vi  : 

Y  cuando  de  amores  trata 
algun  senoron  eon  una 
jovencilla  bien  carada, 
huérfana,  plebeya  y  pobre, 
ojo  avizor,  que  alll  hay  trampa. 

7.  Comparer  la  scène  viii  de  Ella  es  él  avec  la  scène  xi  de  l'acte  II,  dans 

El  viejo  y  la  nina  : 

Muera  yo  de  sentimiento, 
auscnte,  desamparada, 
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des  pièces  les  plus  saines  et  les  plus  spirituelles  de  son  théâtre, 
ne  semble-t-elle  pas   tirée  de  El  viejo  y  la  nina,  puisqu'on 
revoit,  de  part  et  d'autre,  un  même  couple  uni  par  les  enga- 
gements  d'un   amour   précoce  et   que  séparent  les   devoirs 
impérieux   du   mariage?)    Il   refait  la   Comedia  nueva  avec 
autant  d'irrévérence  à  l'égard  des  bas  bleus  et  de  sympathie 
pour  l'héroïne  modeste,  enfermée  dans  les  soins  du  ménage 
{Me  voy  de  Madrid^).  C'est  au  nom  de  principes  analogues 
qu'il  intervient   dans   les   polémiques   littéraires,   protestant 
contre  les  écrivains  «  à  la  douzaine  »  {adocenados),  soutenant, 
en  face  des  mauvais  traducteurs,  la  nécessité  de  l'observation, 
la  règle  du  travail  et  les  droits  de  la  syntaxe  2.  Il  dénonce 
les  extravagances  du  mélodrame  et  du  drame  romantique, 
de  même  que  son  maître  avait  raillé  ces  pièces  monstrueuses 
où  l'on  offrait  au  spectateur  un  duel  à  cheval,  deux  tempêtes, 
trois   batailles,   un  enterrement,   une  mascarade,   une  ville 
incendiée,   un  pont   qui   saute,   deux   exercices   à   feu,    une 
exécution  capitale  {El  poêla  y  la  beneficiada^).  Il  va  jusqu'à 
reproduire  les   plaisanteries   de   Moratin,   s'arrêtant   parfois 
aux  moins  délicates  puisque  tous  deux,  avec  une  insistance 
vulgaire,     s'acharnent    lourdement    sur    les    incommodités 
de  la  vieillesse,  trop  heureux  lorsqu'une  matrone  s'évanouit, 
se  plaint  de  l'enflure  de  ses  jambes,  réclame  ou   des  com- 
presses camphrées   ou   des    pilules   d'asa   fœtida   {El  amigo 

de  mi  bien;  que  alegre  muero, 
si  à  Costa  de  tanta  pena 
pura  mi  opinion  conservo. 

—  1  Ay  querida  de  mis  ojos  I 
iQuién  te  ha  dado  tal  esfuerzo? 

—  i  Oh  virtud  I  oh  dolorosa 
virtud  ! 

Il  y  a  une  différence  essentielle,  c'est  que  Camila,  chez  Breton,  n'aime  plus 

son  capitaine.  .  .     »  ♦ 

1    La  Comedia  nueva,  act.  II,  se.  i  :  ■<  Yo  se  escribir  y  ajustar  una  cuenta, 

se  ffuisar,  se  aplanchar,  se  coser,  se  zurcir,  se  bordar,  se  cuidar  de  una  casa; 

yo  cuidaré  de  la  mia,  y  de  mi  marido,  y  de  mis  hijos,  y  yo  me  los  cnaré.  Pues, 

senor  ^no  se  bastante?  i  Que  por  fuerza  he  de  ser  doctora  y  mansabidilla,  y  que 

he  de  aprender  la  gramâtica  y  que  he  de  hacer  copias  !» 

2.  Voir  la  Derrola  de  los  pédantes  et  la  satire  de  Breton,  Los  escntores  adoce- 

"°3.'' Voir  la  Comedia  nueva,  act.  II,  se.  i  :  «  Figùrese  V.  una  comedia  herôica 
como  esta,  con  mas  de  nueve  lances  que  tiene.  Un  desafio  a  caballo  por  el 
patio,  très  batallas,  dos  tempestades,  un  entierro,  una  funcion  de  mascara  un 
inccndio  de  ciudad,  un  puente  roto,  dos  ejercicios  de  fuego  y  un  ajusticiado.  » 
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mdrtir,  El  que  dirdn  y  el  que  se  me  da  à  mi'^)\  il  n'a  garde 
d'oublier  la  volière  et  la  ménagerie,  les  oiseaux  qui  sifflent 
Malborough  et  font  pleurer  les  jeunes  filles  [La  casa  de  hués- 
pedes  '-).  Mais  il  apprend  aussi  à  copier  la  bonhomie  en  frisant 
la  trivialité,  à  mieux  utiliser  les  proverbes,  les  locutions 
pittoresques;  il  cueille  au  passage  tel  idiotisme  qui  devient 
le  thème  de  sa  première  comédie  {A  la  vejez  viruelas^);  il 
retient  le  nom  du  valet  Calamocha  pour  en  affubler  Don 
Frutos,  le  Pourceaugnac  espagnol  [El  pelo  de  la  dehesa^).  — • 
Moratin  est  en  grande  partie  responsable  des  qualités  et 
des  imperfections  de  son  continuateur,  l'ayant  ramené  dans 
la  voie  du  bon  sens  et  du  bon  goût,  mais  retenu  peut-être 
sur  la  pente  du  réalisme  franc.  D'où,  chez  le  disciple,  certaine 
prédilection  surannée  pour  le  comique  larmoyant,  un  atta- 
chement trop  servile  aux  préceptes  de  Molière,  la  pauvreté 
systématique  de  l'intrigue,  la  grisaille  de  l'ensemble,  je 
ne  sais  quoi  de  contraint  et  d'anodin. 


III 


1822.  —  C'est  donc  en  1817,  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  que 
Breton  prit  conscience  de  sa  vocation^.  Il  devait  attendre 
sept  ans  avant  de  faire  jouer  sa  première  pièce,  A  la  vejez 

1.  El  si  de  las  ninas,  act.  II,  se.  ii  :  «  Siempre  cayendo  y  levantando...  médicos, 
botica...  que  se  dejaba  pedir  aquel  caribe  de  don  Bruno  (Dios  le  haya  coronado 
de  gloria)  los  veinte  y  los  treinta  reaies  por  cada  papelillo  de  pildoras  de  colo- 
quintida  y  asafétida.  » 

Voir  de  même  El  baron,  act.  II,  se.  viii  : 

La  debilidad  y  nauseas 
del  estômago,  se  curan 
mudando  de  temple  y  aguas 
y  alimentos.  Con  un  poco 
de  ejercicio  y  unas  cuantas 
friegas  que  os  den,  se  disipa 
la  hinchazoncilla  que  carga 
â  las  piernas. 

2.  El  si  de  las  ninas,  act.  I,  se.  viii. 

3.  El  viejo  y  la  ni  Ha,  act.  II,  se.  i  r 

i  Yo  agazaparmc     Primero 
digo,  â  la  vejez  viruelas. 

4.  El  si  de  las  ninas. 

5.  Molins,  Brelan,  p.  21. 
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viruelas,  une  comédie  en  prose.  Dans  l'intervalle,  il  chanta, 
comme    un    barde    patriote,    le    progrès,    l'indépendance    et 
l'égalité.    On   nous    assure    qu'il    avait   composé,    dès    1812, 
un  hymne  sur  l'expulsion  du  roi  .Joseph  ^  Le  poète  n'a  pas 
daigné  recueillir  ce  premier  bégaiement  de  sa  muse  exaltée. 
Mais  nous   pouvons  remonter  à   la   source   du   courant  qui 
l'entraînait.   Selon  toutes  les  apparences,  il  fut  séduit  par 
la  veine  facile  et  parfois  incorrecte  d'Arriaza.  On  connaissait 
avant  1812  les  Défenseurs  de  la  pairie,  le  Deux-Mai  1808, 
l'ode  sur  la  Tempête  et  la  guerre  ou  le  combat  de  Trafalgar. 
Des   noms   plus   illustres   encore   venaient   de   rehausser   le 
prestige  de  la  poésie  de  circonstance.  Le  volontaire,  qui  déjà 
se  préparait  à  risquer  sa  vie  dans  la  campagne  de  reconquête, 
pouvait  réciter  avec  un  enthousiasme  fougueux  cette  magni- 
fique apostrophe  de  Nicasio  Gallego  à  la  patrie  foulée  par 
l'invasion  : 

«  Et  qu'elle  soit  à  jamais  l'autel  —  où  tout  Espagnol  voue  au 
monstre  —  une  rancune  à  mort  qui,  infuse  dans  ses  veines, —  gagne 
en  s'y  perpétuant  cent  générations  -.  » 

Enfin,  lorsqu'il  improvisait  et  déclamait,  vers  1822,  dans  les 
cafés  de  Jâtiva,  il  subissait,  autant  qu'on  peut  le  conjecturer, 
l'ascendant  de  Quintana.  Bien  qu'aucun  texte  précis  ne  nous 
permette  de  mesurer  cette  influence,  il  est  certain  que  l'auteur 
des  Vies  d'Espagnols  célèbres  lui  a  fourni  son  credo  politique. 
En  effet,  sans  prétendre  à  la  grandiloquence  de  celui  qui 
poursuivait,  dans  son  Pa'nteon  del  Escorial,  les  souvenirs  d'un 
despotisme  abhorré  ^  qui  proclamait,  avec  la  foi  de  nos 
encyclopédistes*,  le  dogme  de  l'affranchissement  par  les 
lumières,  qui  célébrait  les  grandes  inventions,  l'imprimerie, 
la  vaccine,  Breton  a  su  concilier  le  respect  des  gloires 
nationales  et  la  haine  de  l'Inquisition,  restant  pieusement 

1.  Molins,  Breton,  p.  11. 

2.  Y  altar  eterno  sea 

donde  todo  espanol  al  monstruo  jure 
rencor  de  muerte  que  en  sus  venas  cunda, 
y  â  cien  generaciones  se  difunda. 
Al  dos  de  Mayo.  Cf.  Escrilores  espafioles  conlempordiieos,  Baudry,  1840,  t.  II,  p.  33. 

3.  Cf.  Blancu  Garcia,  La  lUeralura  espanola  en  el  siglo  XIX,  t.  I,  p.  8. 

4.  Cf.  Escritorea  espaiwles  conlcmporùneon,  Baudry,  t.  II,  p.  665. 
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fidèle,  en  disciple  du  grand  exilé,  au  programme  des  Certes 
de  Câdiz  ^  Lorsqu'il  lui  fallut  descendre  dans  l'arène,  il 
n'oublia  pas  que  son  âme  d'adolescent  avait  pour  la  première 
fois  vibré  au  souffle  puissant  du  Tyrtée  espagnol  ^.  Et  par 
la  suite,  il  devint  le  confident  et  l'ami  de  Nicasio  Gallego 
dont  il  recueillit  l'héritage  en  lui  succédant  à  l'Académie 
dans  les  fonctions  de  secrétaire  perpétuel^. 


IV 


1825.  —  Après  avoir  fait  jouer  avec  succès  deux  comédies 
originales  {A  la  vejez  viruelas,  Los  dos  sobrinos),  ainsi  qu'une 
adaptation  de  Violet  d'Epagny  {Lujo  é  indigencia),  Breton 
se  remit  patiemment  à  l'école  de  nos  grands  classiques.  On 
les  admirait  en  Espagne  depuis  un  siècle,  le  marquis  de 
San  Juan  ayant  fait  jouer  un  Cinna  en  1713,  Llaguno  y 
Amirola  une  Alalla  en  1754,  traductions  qui  avaient  à  leur 
tour  engendré  certains  essais  conformes  à  l'idéal  de  Boileau, 
la  Hormesinda,  le  Giizmân  el  Biieno  de  Nicolas  de  Moratin, 
la  Raquel  de  Garcia  de  la  Huerta,  la  Numancia  destruida 
d'Ignacio  Lôpez  de  Ayala*.  Bientôt,  la  gallomanie  fit  de 
tels  progrès  que  les  plus  timides  s'en  indignaient,  notamment 
Leandro  Fernândez  de  Moratin  dans  sa  Déroute  des  pédants 
(1789)^.  L'avènement  du  roi  Joseph  eut  pour  effet  d'accli- 

1.   Voir  toine  V,  p.   132,  .1  Laura  Urando  al  blanco  : 

Contra  el  galo  aborrecido,  ,^. 

Contra  la  audaz  tirania,  "*:. 

Gloria  fué,  mi  Laura,  un  dia 
Gravar  el  hombro  con  él. 
'1.  \'oici  qui  semble  une  réminiscence  de  Quintana  : 
Yace  en  aquel  panteôn 
El  Oftcio  pseudo-Sanîo 
De  la  horrenda   Inquisicion. 

Letrilla   publiée  dans  la  Abeja  {l^''  novembre  1835),  citée  par  le  marquis  de 
Molins,  p.   174. 

3.  Voir  dans  Molins  le  chapitre  Breton  académico. 

4.  Voir  l'édition  de  Leandro  de  Moratin,  coll.  Baudry,  Prôlogo,  pp.  x,  xii. 

5.  Leandro  Fernândez  de  Moratin,  Poesias  sueltas  y  obras  en  prosa.  Éd.  Gar- 
nier,  1882,  p.  35  :  «  i  Y  que  Iraduccioncs  !  hechas  casi  todas  sin  conocimiento 
de  la  rnateria  une  en  ellas  se  trata.  sin  poseer  bastante  ninguno  de  los  dos 
idiomas.  •< 
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mater  à  Madrid  le  répertoire  de  Talma  et  de  Lafon.  Et  iiiêiiie 
après  la  victoire  des  alliés,  le  prestige  de  la  littérature  impé- 
riale  ayant  survécu   à   notre   hégémonie,   la   France   devint 
l'unique  bureau   d'information,  l'intermédiaire  indispensable 
entre  l'Espagne  et  les  nouveautés  étrangères  ^  C'est  à  travers 
Ducis  2   qu'on   devinait   Shakespeare,    chez   Arnault^   qu'on 
découvrait  le  courant  ossianique.  La  vogue  et  les  honneurs 
s'attachaient    à    Népomucène    Lemercier^,    à    Marie-Joseph 
Chénier^,  à  Legouvé  ^.  Quand  Grimaldi  prit  la  direction  du 
théâtre    del    Principe,    Nicasio    Gallego,    La    Galle,    Dionisio 
Sohs  étaient  les  fournisseurs  attitrés  du  public  francophile'. 
Il   n'est   pas   surprenant   que   Breton   ait   songé   à   traduire 
ïlphigénie  en   Tauride  de   Guimond   de   la   Touche   (1826), 
l'Inès  de  Castro  de  Houdard  de  la  Motte  (1826),  la  Didon, 
de  Lefranc  de  Pompignan  (1826).  Mais  il  avait  commencé, 
nous   devons   lui   rendre   cette   justice,   par   s'adresser   aux 
maîtres  puisqu'il  donna  en  1825  une  version  d'Andromaque 
et  de  Mithridate.  Or,  ce  premier  contact  avec  Racine  devait 
marquer  dans  sa  carrière.  C'est  ainsi  qu'il  a  reproduit  par 
deux   fois   les   imprécations   d'Hermione,   alors   même   qu'il 
se  croyait  obhgé  de  céder  à  la  poussée  romantique,  notam- 
ment dans  Elena  (1834),  mélodrame  dont  tout  le  quatrième 
acte  se  déroule  parmi  les  bandits  : 

«  Que  je  t'accoi'de  ma  main  !  Jamais  I  Oh,  comment  a-t-elie  pu  — ■ 
ma  lèvre  prononcer  une  aussi  vile  promesse?  —  Celle  qui,  tendre 
amant,  te  détestait  —  comment  t'aimerait-elle,  assassin  infâme?  — 
Qui  donc,  qui  t'a  donné  le  droit  —  de  venger  mes  affronts?  —  Et 
de  mon  cœur  amoureux  —  pour  sonder  les  secrets  intimes  —  qui  t'a 
instruit?  Si  dans  mon  désespoir  —  j'éclatais  en  amers  reproches,  — 
sans  doute  mes  larmes  de  tendresse  —  démentaient  ma  lèvre  fréné- 

1.  Voir,  sur  le  répertoire  de  TaUna,  Geoffroy  el  la  critique  dramatique  sous  le 
Consulat  el  l'Empire,  Paris,  1897,  3"^  partie,  par  Cti.  M.  Des  Granges. 

2.  On  avait  joué  avant  1820  Romeo  y  Julieta  (tr.  Solis),  Macbeth,  Abufar, 
Olelo  6  el  Moro  de  Venecia.  Cf.  Cotarelo,  Maiquez. 

3.  Oscar  (tr.  Gallego).  Blanca  y  Mocasin  6  los  Venecianos. 

4.  La  muerte  de  Agamemnon  (tr.  Gallego),  El  Ofis. 

5.  Cayo   Graco. 

6.  La  muerte  de  Abel  (tr.  La  Galle). 

7.  Nous  relevons  encore  dans  le  Maiquez  de  M.  Cotarelo  les  noms  suivants  : 
Voltaire,  Xaira  (Zaïre),  la  Elmira  (Alzire),  la  Muerte  de  César;  Crébillon,  Zenobia 
y  Radamislo;  de  Belloy,  la  Celmira;  Brifaut,  Nina  II;  Raynouard,  los  Templarios. 

(V.  3.) 
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tique;  —  sans  doute  quand  j'encourageais  ta  fureur  —  contre  un 
époux  trop  aimé  ',  — ■  alors  plus  que  jamais  je  l'adorais  -.  » 

Tandis  que  Gerardo  joue  à  la  perfection  son  rôle  de  traître 
afïolé  par  une  passion  satanique,  la  situation  d'Elena,  inno- 
cente victime  d'une  odieuse  machination,  diffère  sensiblement 
de  celle  d'Hermione.  Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  Breton 
a  voulu  tirer  parti  du  fameux 

Qui  te  l'a  dit?.,. 

Ah  !  fallait-il  en  croire  une  amante  insensée? 
Ne  devais-tu  pas  lire  au  fond  de  ma  pensée? 
Et  ne  voyais-tu  pas  dans  mes  emportements 
Que  mon  cœur  démentait  ma  bouche  à  tous  moments? 

(Act.  V,  se.  m.) 

Dans  Vellido  Dolfos,  nous  retrouvons  un  nouvel  écho 
de  l'admirable  scène  d'Andromaque.  Sous  les  murs  de  Zaniora, 
un  aventurier  a  tué  le  frère  pour  venger  la  sœur  opprimée, 
et  l'infante  Urraca  s'écrie  : 

«  Si  aveugle  je  l'ai  maudit  dans  mon  égarement  —  je  n'ai  pas  ima- 
giné qu'un  tigre  m'écoutait.  —  Me  plaindre  d'une  injuste  tyrannie,  — 
pleurer  ma  détresse  avec  amertume  —  ce  n'était  pas  réclamer  sa 
mort.  Si  du  délire  —  d'une  malheureuse  au  désespoir  —  tu  te  souviens, 
homme  impitoyable,  ah  !  pourquoi  oublies-tu  —  que  cette  malheu- 
reuse était  sa  sœur  ^  ?  » 

1.  Elle  a  donné  cet  ordre  dans  la  scène  m  du  II I^  acte  : 

Solo  al  Marqués  alcanza 

el  rayo  matador  de  mi  venganza. 

Romped  su  corazon  vil,  inhumano; 

rompedlo  sin  clemencia 

ô  jamâs  sereis  dueno  de  mi  mano. 

2.  Act.  V,  se.  X  : 

i  Mi  mano  a  ti  !  i  Jamâs  1  i  Oh  !  "iCômo  pudo 

tan  vil  promesa  pronunciar  mi  labio? 

La  que  tierno  amador  te  aborrecia 

icômo  asesino  infâme  te  amaria? 

iQuién,  quién  te  diô  el  derecho 

de  vengar  mis  injurias? 

i  Quién  de  mi  amante  pecho 

los  intimos  arcanos 

te  ha  ensenado  à  inquirir?  Si  atribulada 

en  amargas  querellas  prorumpia, 

quizâ  mi  tierno  Uanto 

al  frenético  labio  desmentia. 

Quizâ  euando  tus  iras  provocaba 

contra  mi  dulce  esposo, 

entônces  mâs  que  nunca  yo  le  amaba.  • 

3.  Vellido  Dolfos,  act.  IV,  se.  m  : 

Si  ciega  le  maldije  en  mi  despecho, 
No  imaginé  que  un  tigre  me  escuchaba. 


LA    COMEDl/V  ^'0 

La  comparaison,  il  faut  en  convenir,  n'est  pas  de  relies 
qui  peuvent  réhabiliter  la  phraséologie  romantique.  On 
admettra  néanmoins  que  Breton  a  su  reconnaître  et  retenir, 
chez  les  plus  illustres  de  ses  modèles,  les  accents  de  passion 
vraie. 


ig26.  —  Il  donnait,  vers  la  même  époque,  en  revenant  à  la 
tradition  authentique  de  la  comedia,  un   curieux   exemple 
d'éclectisme.    Les    dramaturges    du    siglo    de    oro    n'étaient 
jamais  tombés  dans  un  entier  discrédit.  Au  siècle  précédent, 
malgré  les  conseils  de  Luzân,  la  foule  n'avait  jamais  cessé 
d'applaudir  les  autos  sacramentales  jusqu'au  jour  où  Nicolas 
de  Moratin,   par  décret  officiel,   les  fit  interdire  en   1762  ^ 
Mais  on  continua  de  représenter  au  théâtre  de  la  Cruz  les 
comédies  de  Lope,  de  Montalbân,  de  Calderôn,  de  Moreto, 
de  Rojas.  En  1785,  Garcia  de  la  Huerta  pubha  son  choix 
de  pièces  anciennes,  sous  le  titre  de  Teatro  Hespanol.  Avant 
même  qu'on  eût,  par  l'intermédiaire  de  Bohl  de  Faber,  un 
aperçu   du   cours   de   Schlegel   et   des    théories   allemandes, 
le  grand  acteur  Maiquez,  à  son  retour  de  France,  se  crut 
assez  influent  pour  tenter  la  réhabilitation  attendue  2.   On 
sait  qu'il  parvint  à  convertir  son  public,  aidé  par  Trigueros 
et  Dionisio  Solis  qui  se  mirent  à  refondre  en  cinq  actes  les 
comedias  de  trois  journées.  A  partir  de   1826  on  édite  la 
Colecciôn  gênerai  de  comedias  escogidas  \  La  même  année,  au 
théâtre  del  Principe,  Breton  fait  jouer  Los  Tellos  de  Meneses, 
«  refundiciôn  «  de  Lope.  Jusqu'en  1847,  il  exploitera  ce  vaste 

Quejarme  yo  de  injusta  tirania, 
Uorar  con  amargura  mi  desgracia, 
no  era  pedir  su  muerte.  Si  el  deliiio 
de  una  triste  mujer  desesperada 
recuerdas,  hombre  atroz,  i  ay  !  iCômo  olvidas 
que  esa  triste  mujer  era  su  hermana? 
1    Leandro  Fernandez  de  Moratin,  édit.  Baudry,  prôlogo,  pp.  xi  et  xiii. 
2'  Voir  Breton,  éd.  Baudry.  Progresos  y  eslado  aclual  del  arie  de  la  declama- 
ciôn    D    Lvi    —  Maiquez  remit  en  honneur  Garcia  del  Caslanar,  El  paslelero  de 
madrigal,  El  mejor  alcalde  el  Rey,  El  rico  hombre  de  Alcalà,  El  convidado  de  piedra 
3.  Cf.  Schack,  Hisloria  de  la  lileralura  y  del  arle  dramahco  en  Espana,  tr.  ae 
Mier,  Madrid,   1887,  t.  V,  p.  384. 
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répertoire;  il  rajeunira  tour  à  tour  Moreto,  Alarcon,  Coello, 
Calderôn.  Tirso;  il  comprendra  la  richesse  et  goûtera  la 
variété  des  r5i:.hmes  archaïques;  il  en  arrivera  très  vite  à 
blâmer  son  maître  Moratin,  prudemment  enfermé  dans  le 
romance  et  la  redondilla;  et  l'ambition  lui  xiendra  de  réagir 
contre  la  monotonie  de  l'octosyllabe,  de  s'imposer  à  la  géné- 
ration nouvelle  comme  un  versificateur  incomparable.  En 
même  temps,  il  retrouvera  l'accent  et  l'inspiration  de  l'ancien 
théâtre.  A  vrai  dire,  son  admiration  n'exclut  pas  l'irrévérence. 
Car  il  s'est  moqué  en  mainte  occasion,  bien  qu'il  ait  refondu 
quatre  pièces  de  Calderôn^  de  ces  romanesques  péripéties 
dont  l'invraisemblance  contribuait  à  dénaturer  l'Espagne 
aux  yeux  de  l'étranger.  Il  a  raillé  dans  Elena  le  banditisme 
de  la  Devocion  de  la  Criiz^.  Il  a  ridicuhsé  plus  tard  la  manie 
des  estocades  ^.  Néanmoins  la  Balelera  de  Pasajes,  le  plus 
émouvant  de  ses  drames,  procède  en  ligne  directe  de  El 
Alcalde  de  Zalamea.  Car,  dans  les  deux  pièces  (on  peut  se 
reporter  au  chapitre  concluant  du  marquis  de  Molins^) 
nous  reconnaissons  la  même  héroïne  séduite  et  délaissée 
qui  se  révolte  et  se  venge.  C'est  avec  la  hauteur  du  Pedro 


1.  Ces  quatre  "  refundiciones  »  sont  Fuego  de  Dios  en  el  querer  bien,  La  carcelera 
de  si  misma,  No  hay  cosa  como  callar,  Con  qiiien  vengo,  vengo. 

2.  Elena,  act.  IV,  se.  vi  : 

Y  tengamos  aqui  un  lance 
de  Calderôn. 

3.  Hermana  de  lèche.  Act.   III,  se.  iv  : 

mas  recuerdo 

que  aquel  poeta  afamado 

gustaba  de  euehilladas 

aun  mâs  que  de  epitalamios. 

Dans  l'édition  de  1850,  à  propos  de  Si  no  vieran  las  mujeres,  Breton  a  exprimé 
son  opinion  au  sujet  des  refandiciones.  11  déclare  la  tâche  ingrate  «  no  porque 
sea  una  profanacion,  un  atentado,  como  entienden  algunos,  el  meterse  à  enmen- 
dar  la  plana  a  Lope  ô  à  Calderôn,.  â  Rojas  6  à  Moreto.  Aquellos  insignes  poetas 
no  fueron  perfectos  en  todas  las  dotes  que  requière  el  arte  escénieo  ».  Tandis 
que  les  amateurs  de  l'ancienne  littérature  excusent  ces  défauts,  le  public  se 
montre  plus  exigeant.  D'où  l'obligation  de  corriger,  d'améliorer.  —  L'opinion 
contraire  a  été  soutenue  à  différentes  reprises,  notamment  par  un  rédacteur 
des  Carias  esparlolas  :  "  Sus  obras  son  de  ellos  y  de  nadie  mas.  Atreverse,  so 
pretesto  de  reformarlas,  â  truncarlas,  afiadirlas,  cercenarlas  y  darles  diversa 
forma,  este  es  un  verdadero  atentado...,  »  t.  II,  p.  284.  On  trouve  la  même  pro- 
testation dans  le  Correo  lilerario  y  mercanlil,  n»  95.  Voir  notre  thèse  complé- 
mentaire les  Revues  litléraires  de  V Espagne... 

4.  Bret6n,lp.  304. 
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Crespo  de  Calderôn  que  Faiistina  revendique,  en  face  de 
l'officier  parjure,   les  droits  de  l'honneur  plébéien  : 

«  Tu  te  seras  dit,  en  toi-même  :  —  c'est  la  flUe  d'un  manant...  — 

Elle  n'osera  pas  requérir, —  étant  si  loin  de  m'égaler, —  satisfaction 

de  son  honneur  —  et  sa  peine  la  tuera  —  ou,  si  je  l'abandonne,  —  un 
autre  la  consolera.  —  Que  peut  entendre  à  l'honneur  une  fllle  —  qui 
s'est  éduquée  sur  la  mer  '  ?  » 

Avec  un  discernement  très  sûr  Breton  avait  sauvé  ce 
qui  méritait  le  respect  chez  les  casuistes  du  point  d'honneur. 
Du  reste,  il  était  plus  à  l'aise  en  imitant  Lope  dont  il  a 
transposé  quelques  scènes  chevaleresques.  Nous  songeons 
à  VËloile  de  Séville  quand  le  cavalier  Don  Félix,  dans 
Finezas  contra  desvios,  baisse  devant  le  roi  l'épée  qu'il 
tirait  contre  un  inconnu  ^.  Néanmoins  c'est  plutôt  sur  le 
terrain  de  la  comédie  légère  et  gracieuse  que  Breton  a 
suivi  le  Phénix  des  poètes  espagnols.  Lope  nous  présentait 
souvent  ces  dames  intrigantes  que  le  dédain  exaspère  et  dont 
l'âme  vaniteuse  oscille  entre  le  préjugé  social  et  l'amour 
naissant^.  Nous  rencontrerons  chez  Breton  un  soldat  qui 
guérit  sa  fiancée  de  la  coquetterie  en  se  targuant  d'une 
indifférence  désinvolte.  La  Diane  du  Chien  du  jardinier 
reparaîtra  sous  les  traits  de  ces  belles  aristocrates  impru- 
demment sensibles  à  l'adoration  des  subalternes.  Presque 
toujours  le  disciple  a  su  démêler,  dans  les  intrigues 
enchevêtrées  des  précurseurs,  la  part  du  réalisme  et  de  la 


1.   Act.  IT,  se.  IX  : 


2.  Act.  IV,  se.  X 


Alla  para  ti  habrâs  dieho  : 
es  hija  de  un  ganapan. 

No  se  atreverâ  a  pedirme, 

siendo  â  mi  tan  desigual, 

satisfaccion  de  su  honra, 

y  se  morirâ  de  afan, 

ô  si  yo  la  desamparo... 

otro  la  consolarâ. 

^.Que  entiende  de  honra  una  moza 

qvie  se  ha  criado  en  la  mar? 


Sin  biandir  arma  traidora 
contra  un  Rey  â  quien  venero, 
con  la  ley  de  caballero 
sabré  yo  cumplir  ahora. 
3.  Par  ex.  :  La  hermosa  fea,  Los  milagros  del  desprecio,  El  perro  del  horlelano. 
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psychologie.  Lorsqu'il  poursuivait  sans  trêve  la  fatuité  du 
lechuguino^  et  du  polio,  tout  nous  porte  à  croire  qu'il  se  souvenait 
du  Lindo  Don  Diego  de  Moreto  ^.  Il  a  donné,  de  propos  délibéré, 
dans  El  ciiarlo  de  hora,  une  réplique  malicieuse  de  El  desden 
con  el  desden  ^.  Souvent  il  s'est  réclamé  d'Alarcôn  dont  il 
semble  avoir  fait  une  étude  attentive.  Tout  devait  le  séduire 
chez  cet  artiste  scrupuleux,  la  dextérité  de  la  facture,  la 
sûreté  du  goût,  la  justesse  de  l'observation.  De  nouveau, 
Breton  a  posé  le  conflit  de  l'argent  et  de  la  qualité  qui  déjà 
mettait  aux  prises  Arnesto  et  D.  Juan  dans  La  Induslria 
y  la  siierte^.  Tandis  qu'il  daubait  sur  Y Indiano  et  le  Filipino, 
il  se  rappelait  assurément  que  le  Menteur,  frais  émoulu 
de  Salamanque,  s'érigeait  en  Péruvien  ^.  C'est  encore  aux 
complications  de  la  Verdad  sospechosa  que  nous  ramène 
Lo  vivo  y  lo  piniado  :  même  frivolité,  même  duplicité,  même 
déconvenue    au    dénouement.    Quelquefois    Breton    reprend 


1 .  Dandy.  Voir  notre  chapitre  sur  le  Monde. 

2.  Voici  une  allusion  assez  claire  : 

A  fe  de  Diego  Santurce, 
bien  puedo,  sin  pretender 
del  otro  lindo  don  Diego 
representar  el  papel, 
bien  puedo  yo  competlr 

con  los  dos 

(Un  novio  à  pedir  de  boca,  act.  I,  se.  i.) 

3.  Act.  II,  se.  IV  (Dédain  contre  dédain)  : 

Mudemos  de  plan  :  hagamos 
lo  que  hace  el  conde  de  Urgel 
en  la  célèbre  comedia 
de  El  desden  con  el  desden. 

4.  Voir  La  induslria  y  la  suerle,  J.  I,  se.  vu  (Fortune  et  talent)  : 

Dineros  son  calidad 
y  la  pobreza  es  vileza. 
J.  III,  se.  II  ; 

Mas  yo,  â  Don  Juan  obligada, 
agradecida  y  amante, 
mâs  que  las  Indias  estime 
sus  nobles  y  buenas  partes. 

5.  Voir  La  verdad  sospechosa,  J.  I,  se.  v. 

Les  allusions  aux  Indianos  sont  fréquentes  chez  Breton  : 

Es  un  Creso  americano 

y  tiene  ingenio...    de  azùcar. 

[El  que  dirân,  act.  I,  se.  i.) 
Voir  aussi  j  Eslaba  de  Dios  I 
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des  vers  passés  en  proverbe  et  souligne  l'allusion  ^  Il  recom- 
mence, à  maintes  reprises,  El  examen  de  maridos,  soit  qu'il 
répète  la  clause  testamentaire  par  laquelle  se  justifiait  l'hési- 
tation de  la  marquise  Inès  ^,  soit  qu'il  réédite  les  formes  de 
l'interrogatoire,  la  revue  et  l'exécution  des  prétendants  =*, 
soit  qu'il  oppose,  avec  autant  de  symétrie  plaisante,  les  dou- 
ceurs aux  fanfaronnades^.  Et  c'est  avec  le  même  sang-froid 
que  la  clairvoyante  Marcela  pèse  les  travers  et  les  qualités 
des  trois  amoureux  qu'elle  invite  à  rivaliser  d'esprit  et  de 
sagesse  dans  un  tournoi  réglé  par  la  prudence.  Il  se  pourrait 
qu'elle  eût  fait  son  éducation  chez  Alarcôn.  Il  est  facile, 
d'après    ces    exemples    détachés,    de   voir   comment    Breton 


1.  Grande  soy  para  dama  «  Para  esposa  vuestra  poco, 
Si  pequena  para  esposa.                   para  dama  vuestra  mucho.  » 

{Las  paredes  oyen,  J.  III,  se.  ii.)     —  Ni  â  hacer  comedias  me  inclino, 

Conde,  ni  mi  estilo  es  ese. 

{La  hermana  de  lèche,  act.  I,  se.  m.) 

2.  Anles  que  le  cases  mira  lo  que  haces  (J.  I,  se.  iv).  C'est  d'ailleurs  sous  ce  titre 
que  la  pièce  était  connue  au  temps  de  Maiquez.  De  même  on  trouvera  chez 
Breton  : 

Dice  el  adagio, 

Senor,  ântes  que  te  cases 

mira  lo  que  haces. 

(Un  lercero  en  discordia,  act.  III,  se.  i.) 

3.  Voir  El  pro  y  el  contra,  act.  I,  se.  ix.  —  El  examen  de  maridos,  J.  III,  se.  xiv  i 
Hâgame  usted  de  mis  novios  ^Teneis,  Beltran,  prevenidos 

Una  exacta  relacion.  Los  memoriales? 

—  Une  es,  y  yo  te  confieso  

que  su  apasionada  soy,  «  Don  Juan  de  Vivero, 


don  Juan  Crisôstomo  Rubio  Mozo,  galan,  gentilhombre, 

Barreneche  y  Albornoz  y  en  sus  acciones  compuesto; 

fiscal seis  mil  ducados  de  renta. 

—  No  quiero  fiscales.  Es  modesto  de  costumbres, 

La  toga  asusta  al  amor  Aunque  dicen  que  fué  un  tiempo 
â  jugar  tan  inclinado 

—  Don  Blas  de  Obregon,  que  perdiô  hasta  los  arreos 
teniente  de  granaderos,  de  su  casa  y  su  persona 

gran  nobleza  y  gran  valor  1      '  

—  Militares?  No  en  mis  dias  !  —  El  que  jugô  jugarâ 
El  que  signe 

—  Bien.  Don  Santiago  Querol,  Es  don  Gômez  de  Toledo 
propietario  y  fabricante.  que  la  Cruz  de  Calatrava 
ostenta  en  su  noble  pecho 

—  Al  peor.  

Metôdico  y  calculista.  — Apruebo  el  seso  maduro, 

esclavo  de  su  reloj...  maduros  anos  no  apruebo. 


4.  Comparer  avec  les  rôles  d'Amedeo  et  de  Martin  (Morcela),  ceux  de  Carlos 
et  du  marquis  (Examen  de  maridos,  scènes  vi  de  la  2«  journée  et  xix  de  la 
1"  journée). 
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en  usait  avec  ses  maîtres  du  grand  siècle.  Il  commence  par 
refondre  leurs  œuvres  pour  les  adapter  au  goût  du  jour. 
Puis  il  s'empare  de  leurs  procédés.  Certes,  il  n'a  pas  eu  le 
mérite,  dans  No  ganamos  para  siislos^  (1839),  dans  Finezas 
conira  desvfos  (1843),  d'inventer  l'imbroglio,  les  hors-d'œuvre 
brillants,  les  jeunes  filles  surprises  par  un  père  intraitable, 
les  graciosos  toujours  prêts  à  parodier  les  scènes  romanesques 
et  chapitrant  les  amoureux  avec  une  impertinence  conven- 
tionnelle. A  l'époque  de  la  maturité,  il  ne  retient  plus  que 
l'idée,  en  négligeant  les  artifices  périmés.  Il  s'exerce,  après 
les  poètes  de  la  comedia,  à  peindre  les  mille  ressources  de  la 
coquetterie  féminine.  Volontiers,  il  représente  le  conflit  du 
sentiment  et  de  la  raison,  de  l'espoir  et  de  la  défiance,  de 
l'orgueil  et  de  l'attendrissement,  parcourant  toute  la  gamme 
de  la  fierté,  depuis  les  imprécations  furieuses  de  la  dignité 
révoltée  jusqu'aux  subterfuges  de  la  suffisance  renforcée 
par  le  préjugé.  Aucune  influence  n'était  mieux  propre  à 
le  garder  de  la  fadeur.  Sous  le  vernis  mondain,  à  travers  le 
déguisement  contemporain,  il  a  découvert  les  vertus  fondB- 
mentales  de  la  race  ^. 


1.  Nous  jouons  de  malheur! 

2.  Voici  la  liste  de  ses  refundiciones  :  1826,  Los  Tellos  de  Meneses  (Lope), 
La  carcelera  de  si  misma  (Calderôn),  Que  de  apuros  en  très  horas  (Coello);  1827, 
El  principe  y  el  villano  (Moreto),  No  hay  cosa  como  callar  (Calderôn);  1828,  j  Si 
no  vieran  las  mujeres  \  (Lope);  1829,  Las  paredes  oyen  (Alarcôn);  1831,  Con 
quien  vengo,  vengo  (Calderôn);  1847,  Fiiego  de  Dios  en  el  querer  bien  (Calderôn) 
Desde  Toledo  a  Madrid  (Tirso). 

11  faut  ajouter  La  muger  por  fuerza,  comedia  del  maestro  Tirso  de  Molina, 
refundida  en  cinco  actos  por  D.  M.  B.  de  1.  H.  (archivo  del  palacio  arzobispal 
de  Valencia,  3  cuadernos)  qui  m'a  été  signalée  par  M.  Henri  Mérimée.  —  Breton 
s'est  également  inspiré  des  anciennes  Comedias  de  magia.  De  1800  à  1820,  on 
jouait  souvent  Maria  la  Romoranlina,  dont  la  vogue  pouvait  rivaliser  avec 
celle  des  féeries  françaises.  L'édition  de  1851  renferme  La  pluma  prodigiosa 
(t.  III),  où  Breton  semble  avoir  accumulé  à  plaisir  les  extravagances.  II  nous 
transporte  successivement  chez  un  mage  de  l'Alpujarra,  dans  un  palais  hindou, 
au  sérail  de  Constantinople.  Les  animaux  les  plus  bizarres,  dromadaires,  élé- 
phants, oiseaux  des  tropiques,  paraissent  sur  le  théâtre  et  sont  mêlés  à  l'action. 
La  plume  prodigieuse,  talisman  qui  vient  du  Maure  Abenjabùl,  permet  de 
changer  une  duègne  en  serpent,  de  métamorphoser  les  Hindous  en  danseurs 
de  jola.  Ajoutons  le  dragon,  dont  la  tête  articulée  s'ouvre  pour  engloutir  une 
victime,  l'apparition  des  diables,  les  murailles  transparentes,  on  s'apercevra 
que  le  poète  n'a  rien  négligé  pour  satisfaire  le  goût  détestable  de  son  public. 
Voir  dans  notre  thèse  complémentaire  une  curieuse  parodie  anonyme  des 
Comedias  de  magia  intitulée  La  Pezuna  del  Binoceronle  (notice  consacrée  au 
Correo  literario  y  mercaniil). 
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1825-1837.  —  Dans  ce  relevé  des  emprunts  essentiels,  c'est 
à  peine  s'il  est  nécessaire  de  mentionner  le  théâtre  des  Italiens. 
Ceux-ci  lui  ont  pourtant  fourni  la  Autoridad  paterna  (1828) 
—  le  nom  de  l'auteur  a  jusqu'ici  échappé  aux  recherches  — 
et  VAnligona  traduite  d'Alfieri.  Rappelons  seulement,  pour 
mémoire,  que  le  Brulus  du  grand  tragique  républicain  avait 
inspiré  la  Borna  libre  de  Savinôn  dont  la  représentation 
coïncide,  en  1820,  avec  le  réveil  des  idées  libérales.  ■ —  On  ne 
doit  pas  oublier  que  l'influence  prépondérante  fut  celle 
de  la  comédie  française.  Pendant  plus  de  douze  ans,  Breton 
s'est  approvisionné  chez  nous,  s'adressant  indifféremment 
aux  anciens  ou  aux  modernes,  partageant  ses  sympathies 
entre  les  classiques  et  les  vaudevillistes,  avec  une  certaine 
prédilection  néanmoins  pour  Scribe.  Il  n'a  guère  connu 
Molière  qu'à  travers  Moratin,  bien  qu'il  ait  adapté  VËtourdi 
en  1827.  Tout  au  plus  oserait-on  rapprocher  du  Misanthrope 
El  pelo  de  la  dehesa,  où  le  poète  espagnol  s'est  efforcé,  en 
grossissant  les  traits  jusqu'à  la  caricature,  de  faire  le  procès 
de  l'hypocrisie  mondaine  pour  lui  opposer  la  rude  franchise 
d'un  campagnard.  Il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  rien  retenu  de 
Regnard,  sauf  peut-être  l'artifice  vieilli  du  portrait  mis  en 
gage  comme  dans  le  Joueur  ^.  Selon  toute  vraisemblance 
il  a  mieux  compris  Dancourt,  s'apphquant,  après  avoir 
transposé  le  Chevalier  à  la  mode  (1828),  à  noter  les  ridicules 
qui  marquent  chaque  province,  chaque  métier,  chaque  échelon 
dans  la  hiérarchie  des  prétentions  bourgeoises  ^.  Naïvement 
ému  par  les  larmes  de  Destouches  et  de  La  Chaussée,  il  a 
traduit  le  Triple  mariage  (1830),  la  Fausse  Agnès  (1831) 
et  refait  le  Préjugé  à  la  mode,  en  s'aidant  par  surcroît  d'une 
pièce  de  Creuzé  de  Lesser,  Le  secret  du  ménage.  Il  n'avait 

1.  Me  voy  de  Madrid,  act.  IV,  se.  ii. 

2.  Dancourt  traite  parfois  les  mêmes  sujets  que   Breton.  Cf.   J.   Lemaître, 
La  comédie  après  Molière,  Paris,  1882. 
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certainement  pas  oublié,  lorsqu'il  écrivait,  en  1842,  La  escuela 
de  las  casadas,  ces  revendications  que  La  razôn  contra  la 
moda,  une  version  de  Luzàn,  avait  déjà  rendues  familières 
aux    Espagnols  : 

Je  remarque  aujourd'hui  qu'il  n'est  plus  de  bon  air 
D'aimer  une  compagne  à  qui  l'on  s'associe. 
Cet  usage  n'est  plus  que  chez  la  bourgeoisie, 
Mais  ailleurs  on  a  fait  de  l'amour  conjugal 
Un  parfait  ridicule,  un  travers  sans  égal  '. 

(Le  Préjugé  à  la  mode,  act.  I,  se.  i\'.) 

S'il  ne  citait  quelque  part  un  vers  de  Gresset,  on  ne  s'aper- 
cevrait sans  doute  pas  qu'il  a  retourné,  au  détriment  de  son 
ami  Larra,  la  satire  du  Méchant^.  Mais  il  est  trop  évident 
que  Breton  a  goûté  Marivaux.  Car  il  nous  montrera,  comme 
dans  l'Épreuve^  un  solitaire  qui  s'arme  vainement  contre 
le  danger  prévu  des  mésalliances  ^.  Il  nous  présentera  deux 
victimes  désenchantées  dont  le  cœur  meurtri  s'expose  aux 
rechutes  du  sentiment  *.  Ayant  acclimaté  le  Legs  sur  le  théâtre 
del  Principe,  il  lui  plaira  de  vaincre  l'hésitation  des  timides 

1.  Breton  dira  dans  La  escuela  de  las  casadas  : 

l,A  quién  no  tienta  la  risa 
cuando  ve  salir  de  misa 
un  matrimonio...  compacto? 
—  Si  asi  nos  Uegan  â  ver, 
los  élégantes  dirân  : 
Hagan  paso  !  por  ahi  van 
San  Isidro  y  su  mujer. 

(Act.  I,  se.  IV.) 

2.  Le  titre  Me  voy  de  Madrid  a  pu  lui  être  suggéré  par  la  tirade  où  Cléon 
maudit  les  inconvénients  de  Paris,  act.  II,  se.  m  : 

Paris  !  il  m'ennuie  à  la  mort. 


Tout  ce  qu'on  est  forcé  d'y  voir  et  d'endurer 
Passe  bien  l'agrément  qu'on  y  peut  rencontrer  : 
Trouver  à  chaque  pas  des  gens  insupportables. 
Des  flatteurs,  des  valets,  des  plaisants  détestables, 
Des  jeunes  gens  d'un  ton,  d'une  stupidité  ! 

Comparer  la  letrilla  du  III''  acte,  scène  xiv  : 

Lucas  1  Me  voy  de  Madrid 


iQuién  puede  vivir  aqui? 

j  Son  tan  injustes  los  hombres  ! 
De  même  le  piège  tendu  à  Cléon  par  Lisette  et  Florise  prépare  la  déconvenue 
de  Joaquin. 

3.  Voir  la  Independencia. 

4.  Voir  los  Solitarios. 
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qu'un  aveu  effraie  ^  A  l'imitation  des  Fausses  confidences 
et  du  Préjugé  vaincu,  il  dégonflera  l'orgueil  en  humiliant 
la  noblesse  ^.  Nous  retrouverons  l'Hortense  du  Prince  iravesli, 
messagère  d'amour  au  service  de  celui  qu'elle  aime  et  tou- 
chante assurément  dans  son  abnégation  ^.  Les  ressemblances, 
aussi  bien,  ne  s'arrêtent  pas  au  détail,  car  Breton  excella, 
nous  le  verrons  par  la  suite,  à  rajeunir  le  marivaudage  pour 
l'accommoder  à  la  pétulante  familiarité  des  salons  madrilènes. 
Ses  coquettes,  obstinément  rebelles  au  mariage  qui  pourrait 
leur  enlever  le  délicieux  prestige  dont  elles  abusent,  raisonnent 
souvent,  comme  cette  veuve,  des  Surprises  de  Vamour*  :  «  Le 
chevalier  m'a  refusée  :  mon  amour-propre  ne  lui  en  veut 
aucun  mal;  il  n'y  a  là  dedans  que  le  ton,  la  manière  que  je 
condamne;  car,  quand  il  m'aimerait,  cela  lui  serait  inutile; 
mais  enfin  il  m'a  refusée,  cela  est  constant;  il  peut  se  vanter 
de  cela;  il  le  fera  peut-être.  Qu'en  arrivera-t-il?  Cela  jette 
un  air  de  rebut  sur  une  femme.  »  (Act.  II,  se.  vi.)  Il  y  aurait 
d'ailleurs  quelque  imprudence  à  pousser  le  parallèle,  Marivaux 
étant  de  tous  les  auteurs  français  le  plus  voisin  de  Lope, 
de  Moreto  et  d'Alarcôn  (dont  il  est  peu  vraisemblable  néan- 
moins qu'il  ait  subi  directement  l'influence). 

On  aurait  tort  de  croire  que  Breton  s'est  toujours  adressé 
aux  œuvres  délicates  et  fines.  A  ses  débuts,  il  nous  appa- 
raît surtout  comme  un  traducteur  de  vaudevilles.  Le 
public  raffolait  de  Barthe,  de  Collin  d'Harleville,  de  Picard, 
d'Alexandre  Duval,  d'Etienne,  de  Bayard,  d'Ancelot, 
de  Dieulafoy,  de  Monvel  et  principalement  de  Scribe  ^.  Cette 

1.  El  abogado  de  pobres. 

2.  Al  pié  de  la  lelra. 

3.  El  valor  de  la  mu/er. 

4.  Comparer  Los  Solitarios,  scène  xiii  :  «  ^Habré  perdido  ya  todo  mi  pres- 
tigio?  iMe  habré  puesto  fea...  me  habré  vuelto  ordinaria  con  los  aires  del  campo?.. 
Pues  ese  hombre...  inapetentc  hace  ascos  de  mi.  ^Créeras  que  nos  hemos  estado 
mirando  cara  â  cara  por  espacio  de  cinco  miuutos  y  no  ha  suspirado,  ni  ha 
sonreido,  ni  ha  niudado  de  color?  i Créeras  que  mis  ojos  han  sucumbido  a  la 
audacia...  negativa  de  los  suyos?  —  ^Créeras  que  hemos  cantado  un  duo,  y, 
i  ni  por  esas  !... 

5.  Cf.  Cotarelo,  Maiquez,  passim,  et  le  Caîàlogo  reproduit  dans  l'édition  de 
Leandro  de  Moratin,  éd.  Baudry.  Voici  une  liste  des  principales  imitations  i 
Molière  [El  hipôcrila,  La  escuela  de  las  mujeres,  La  escuela  de  los  maridos,  El 
médico  à  paies,  El  enfermo  de  aprension);  Regnard  (El  dislraido,  El  jugador); 
Destouches  {El  filôsofo  casadu,  El  nialgaslador,  El  lambor  nocturno);  La  Chaussée 
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vogue  de  la  comédie  étrangère  entremêlée  de  couplets 
devait  durer  jusqu'en  1860,  comme  en  témoigne  cette  affir- 
mation d'un  voyageur  :  «  Les  Espagnols  ne  mettent  pas 
sur  l'affiche  le  nom  de  l'auteur  des  pièces  empruntées  aux 
théâtres  étrangers.  On  ne  saurait  trop  les  en  blâmer;  elle 
porte  seulement  le  mot  iraducida,  sans  dire  si  c'est  du  français 
ou  de  l'allemand  que  ces  pièces  ont  été  traduites.  C'est 
ici  plus  que  jamais  le  cas  de  s'écrier  :  traduitore  iraditore. 
On  change  le  titre  pour  un  autre,  presque  toujours  moins 
bon  que  celui  donné  par  l'auteur  de  la  pièce  originale.  Si 
la  scène  est  à  Paris,  on  la  met  à  Madrid,  et  les  rues  Vivienne 
ou  de  Richelieu  deviennent  les  rues  d'Alcalâ  ou  de  Fuencarral. 
Quelques  phrases  se  rapportant  aux  événements  du  jour  ou 
à  quelque  bataille  des  temps  passés  sont  çà  et  là  intercalées, 
et  les  spectateurs  ont  du  plaisir  sans  se  soucier  le  moins  du 
monde  de  savoir  le  nom  de  l'auteur  auquel  ils  le  doivent. 
On  donnait  à  Madrid,  au  théâtre  du  Prince,  la  Novela  de  la 
vida,  «  le  Roman  de  la  vie,  »  iraducida.  La  toile  se  lève,  l'action 
commence,  et  je  reconnais  le  Jeune  homme  pauvre,  de 
M.  Octave  Feuillet.  Plus  tard,  à  Barcelone,  au  théâtre  du 
Lycée,  sous  le  titre  de  Por  la  boca  muere  el  pez,  je  vois  repré- 
senter la  Femme  terrible,  de  ]\L  Emile  Dumanoir.  Agir  ainsi, 
c'est  faire  acte   d'ingratitude  ^.  » 

{La  razon  conlra  la  moda,  La  escuela  de  las  madrés);  Marivaux  {La  viiida  conso- 
lada);  Piron  {La  musa  aragonesa,  Métromanie);  Diderot  {El  padre  de  familia); 
Beaumarchais  {Eugenia,  La  inùiil  precaucion  y  barbero  de  Sevilla,  Los  dos 
amiyos);  Sedaine  {Las  esposas  vengadas,  Ricardo  Corazon  de  Léon):  Favart  {Las 
1res  sullanas);  Fabre  d'Églantine  {La  inlriga  epistolar,  El  Filinlo  6  el  egoista); 
CoUin  dHarleville  {El  oplimisla,  Todos  hacemos  castillos  en  el  aire);  Alex.  Duval 
{La  juvenlud  de  Enriqiie  V ,  El  carpinlero  de  Livonia.  El  opresor  de  su  familia)  ; 
d'Allainval  [La  escuela  de  los  plebeyos)  :  Etienne  {Los  dos  yernos,  La  novia  colérica, 
El  calderero  y  la  vecindad,  La  Cenicienla,  Yocondo);  Picard  {El  cômico  relirado, 
Los  1res  maridos,  Las  Visilandinas);  Bouilly  {El  aguador  de  Paris);  Marsollier 
{La  esclava  persiana,  Los  dos  ciegos);  Desforges  {El  sordo  en  la  posada);  Demous- 
lier  {El  reconciliador);  Andrieux  {El  lesoro,  La  comedianla);  Dupaty  (El  capitulo 
seyundo);  HofTmann  {El  jockey,  El  secreio,  Las  citas);  Planard  {El  marido  segun 
las  circunstancias),  etc..  Il  nous  a  été  impossible  de  faire  sur  chaque  point  les 
vérifications  nécessaires,  car  ces  pièces  sont  à  peu  près  introuvables.  Mais  il 
est  certain  qu'on  pourra  grossir  cette  Uste  de  comédies  et  d'opéras.  Très  sou- 
vent les  Espagnols  ont  changé  les  titres.  Par  exemple,  El  bosque  de  Senart  est 
probablement  une  traduction  de  La  partie  de  chasse  de  Henri  IV.  Los  Zapalos 
représentent  sans  doute  Les  sabots.  On  reconnaîtrait  peut-être  Base  el  Colas 
dans  Juanitu  y  Rosila,  etc. 

1.  Plée,   L'Espagne  à   cinquante  ans  d'intervalle.    Paris,    1859,   p.    115.    On 
pourrait  croire  qu'il  y  a   ici  quelque  exagération,  mais    nous  lisons  dans  le 
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En  Espagne,  tous  les  bons  patriotes  répètent  les  mêmes 
doléances  :  .  Je  savais,   déclare   Lafuente  dans  son   Tealro 
social   en  1846  ',  qu'il  existait  des  gens  qui  avaient  à  Pans 
des    commissaires    spéciaux,     espèce   de     plénipotentiaires, 
ministres  résidents  ou  chargés  d'affaires  (sur  la  catégorie, 
je  ne  suis  pas  bien  fixé)  avec  la  mission  et  la  charge  exclusive 
de  se  mettre  en  quête,  comme  le  chasseur  à  l'affût,  de  tout 
drame,  roman  ou  comédie  qui  verrait  publiquement  le  jour 
dans  la  capitale  du  royaume  voisin  pour  l'envoyer  immé- 
diatement par  courrier  accéléré,  afin  d'en  donner  la  traduction 
à  Madrid,  sans  perte  de  temps,  avant  qu'un  autre  put  les 
cagner  de  vitesse.  »  Et  le  même  Lafuente  nous  conte  plaisam- 
ment la  mésaventure  de  deux  Français  venus  dans  le  premier 
théâtre  de  Madrid  pour  juger  les  progrès  de  l'art  espagnol 
et  qui,  tombant  sur  deux  pièces  démarquées,  se  consolent 
pendant  les  intermèdes  avec  le  bruit  des  castagnettes  et  les 
entrechats  du  balte  naclonal". 

Il  serait  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  faire  le 
recensement  exact  et  complet  des  imitations.  Comment 
découvrir,  sous  les  titres  d'emprunt,  ce  qui  nous  appartient   . 

Teair.  social.  Madrid,  1846.  t  I,  p.  115  :■  '^,;'-:'°  - '^  ^^'va \' ui^rp^su 

-illS:J.eT„'=etr.eïd|^^^^^^ 

que  haya  conseguldo  'i»'^™^ «^!'  |;"^f  °  ^^«0^  de  qu^^propuso  hacer 

.upueslo  — -'5,»J'îr;,L''C  te'auTmrrf^  xv,'.  et  d,?  /v-  siècle, 

^rd^^jonltl/uo^na.  u.  aus.  l..e™ent  ^^^^^^^  .^„,„ 

ri:iru:;;yet°™i^^Te=i2"rsi^^^^^ 

esta  à  espéra  J« 'SirpaVr^d^r  °a  Tn 'dlaTaUûte  y  i  eonea  tU-ado, 
reino  viera  la  luz  pubiica,  paia  "i<i"^A  .-„„-,„    „„4pc  oue  otro  les  ganâra 

y  dar  en  Madrid  la  traduccion  sm  P'^rdida  de     empo   anles^^^^^  ^^^  ^ 

por  la  mano.  »  Retenons  encore  ce  détail  ^"^"\^X™'^,^  Martin  en  la 
:a  todo  esto.  el  S^  Eugenio  Sue  dicen  ,S^^^f.^,  f.'^^VJ  f  ^,'eTe^d^  .ana  de 
mano,  escribiendo  un  capitulo  para  ^^^^^^^^^^ï.';^"^^,';  ea^ô  â  ver  una%specie 
mirarhàciaelMediodia  Y  P^^  ^"^^"^\'1%'°'  .^'"  i '"?  n  irT  Y  era  una  fâbrica 

por  adquirii-  la  propiedad  exclusiva  del  Martin.  ..  Tealro  soaat,  t.  i  ,  P 

l  '^i%'LlmEsla.ionUcol.   .«  '-/.""'J^^r"- » 'fltéd^fhfy' 
839    p.  -27  :  »  Teniendo  adenias  la  ventaja  de  que  en  punlo 


1839,  p. 
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Mieux  vaut  raisonner  d'après  un  exemple  précis.  Breton 
connaissait  particulièrement  Scribe  dont  il  a  traduit  treize 
pièces  en  dix  ans,  de  1826  à  1836  ^  Comme  il  a  reconnu  loya- 
lement sa  dette  -,  nous  pouvons  analyser  les  raisons  qui 
le  guidaient  dans  son  choix.  On  s'apercevra  qu'elles  n'ont, 
le  plus  souvent,  rien  de  commun  avec  la  littérature.  Qu'il 
s'attaque  tout  d'abord  à  Valérie  ou  l'Aveugle  d'Olbruk, 
on  le  comprend  à  la  rigueur  :  cet  essai  larmoyant  avait 
ouvert  à  son  auteur  les  portes  de  la  Comédie-Française  en  1822. 
On  s'explique  beaucoup  moins  qu'il  adapte  le  Vieux  garçon 
et  la  Petite  sœur,  composés  spécialement  pour  faire  valoir 
les  talents  précoces  de  Léontine  Fay  qui  débutait  sur  les 
planches  à  l'âge  de  douze  ans.  Yelva  ou  l'Orpheline  russe 
avait  de  quoi  séduire  un  amateur  d'actualité,  car  les  madri- 
lènes commençaient  à  s'enticher  du  mélodrame.  La  Neige, 
opéra  comique  sans  relief,  fut  sans  doute  un  sacrifice  à  l'in- 
transigeance des  mélomanes.  Il  s'agit  parfois  de  prendre 
le  pas  sur  les  concurrents  :  c'est  ainsi  que  Zoé  ou  l'Amant 
prêté  se  joue  la  même  année  à  Paris  et  à  Madrid.  Mais  il 
arrive   aussi   que   Breton  songe  à   lui-même   en  travaillant 

facultad  para  decir  que  estan  no  traducidas,  sino  iomadas  del  teatro  frances,  ô 
que  la  escena  francesa  nos  ha  snminislrado  el  argumenlo.  " 

1.  Sur  la  vogue  de  Scribe  en  Espagne,  voir  cet  autre  passage  de  El  Estudianle  : 
«  Luego  descendia  yo  à  probar  que  algunos  ingenios  que  todos  conocemos  lo- 
grarian  mayores  ventajas  de  utilidad  y  gloria  aplicândose  à  componer  buenas 
piezas  originales  que  no  malgastando  sus  bellas  disposiciones  en  transplantâmes 
acâ  las  del  malhadado  Scribe  â  quien  llaman  fecundo,  no  porque  da  à  luz  muchos 
hijos  todos  robustes,  sino  porque  los  echa  al  mundo  à  menudo  muy  buenos  y 
muy  malos  y  aborta  con  frecuencia  monstruos  que  hacen  reir  al  pueblo,  porque 
el  pueblo,  gracias  â  los  traductores,  tiene  cada  dia  mas  estragado  el  gusto.  » 
(P.  107.)  Ce  passage  vise  certainement  Breton. 

2.  Breton  se  prononce  nettement  sur  cette  question.  Voir  son  Plan  para  una 
nueva  edicion  de  mis  obras.  t.  I,  p.  lxii  :  «  A  traducciones  ménos  esmeradas  y 
concienzudas  que  las  mias  han  dado,  y  muchas  con  el  beneplâcito  del  pùblico, 
grande  importancia  otros  escritores,  aplicàndoles,  en  lugar  de  la  que  les  corres- 
ponde, la  calificacion  de  arreglos  al  leatro  espanol,  sin  embargo  de  que  en  la 
mayor  parte  no  se  ha  variado  otra  cosa  que  los  nombres  de  los  personajes  y  el 
lugar  de  la  escena.  >  Voici  la  liste  des  traductions  de  Scribe  faites  par  Breton  : 
1826,  Valeria  6  la  cieguecita  de  Olbruk;  1828,  Un  paseo  â  Bedlarn  ô  la  reconci- 
liacion  por  la  locura;  1830,  El  amante  preslado,  Los  primeras  amores;  1831,  El 
confidente,  La  morena  y  la  rubia  6  la  madré  polilica;  1832,  Yelva  à  la  huérfana 
rusa;  El  secundo  ario  6  i  Quién  tiene  la  culpa?  La  hermanita  6  la  leccion  indiscrela; 
1833,  No  mas  muchachos  ô  el  soUeron  y  la  nina,  La  nieve;  1834,  Carolina  ô  el 
lalenlo  à  la  prueba,  Asinus  asinum  fricat  ô  los  dos  precepiores.  —  Au  nombre 
des  traducteurs  de  Scribe,  il  faut  compter  également  Ventura  de  la  Vega.  Larra 
cite  comme  l'un  des  grands  succès  du  siècle  son  adaptation  du  Gastronome  sans 
argent,  [Obras,  p.  407.; 
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pour  autrui.  Il  rencontre,  dans  Une  visite  à  Bedlam,  le  signer 
Crescendo,  grotesque,  obstiné  à  chanter  certain  allegro 
de  sa  composition.  A  quelques  mois  d'intervalle  paraît  une 
satire  furibonde  contre  El  furor  filarmônico  (1828).  Une  fois 
averti,  le  poète  pouvait  se  rappeler  tout  aussi  bien  le  Bemolini 
de  V Artiste  ^.  A  son  tour,  il  s'amusera  du  jargon  italianisé 
dans  El  nouio  y  el  concierto.  Il  fera  le  procès  de  l'adultère  '- 
à  la  mode  et  reprendra  certains  rôles  de  La  seconde  année  ou 
à  qui  la  faute?  notamment  le  type  du  faux  ami  consolateur 
de  la  femme  délaissée  et  complice  du  mari  dans  ses  désordres. 
La  escuela  de  las  casadas  ne  sera  que  l'agréable  développe- 
ment de  cet  aphorisme  de  Scribe  :  «  Lés  amants  s'en  vont, 
le  bonheur  reste,  voilà  la  morale  du  ménage  ^  »  Ayant  traduit 
les  Premières  amours,  il  se  moquera  huit  ans  plus  tard  de 
ces  enfantillages  appelés,  suivant  la  conception  romantique, 
à  peser  sur  la  vie  tout  entière.  Vers  la  fm  de  sa  carrière  {jPor 
una  hijal  1856),  il  peindra,  non  sans  déhcatesse,  le  supplice 
d'une  mère  qui  renonce  à  la  joie  d'être  aimée  en  s'immolant 
pour  caser  sa  fille,  sujet  qu'ont  pu  lui  suggérer  dans  le  Confident 
les  conseils  du  miroir  bien  intentionné  ^.  «  Votre  fille  aime 
sans  oser  vous  l'avouer,  et  vous  ne  voudriez  pas  la  rendre 
malheureuse.  Non,  vous  ne  le  voudrez  point  dans  votre 
intérêt  et  peut-être  dans  le  mien;  car  le  malheur  de  votre  fille 
ferait  le  vôtre;  je  verrais  dans  la  douleur  vos  traits  s'altérer; 
rien  ne  flétrit  comme  le  chagrin,  et  l'on  embellit  par  le  bonheur. 
Tâchez  donc  que  ma  glace  fidèle  ne  puisse  jamais  réfléchir 
que  les  traits  heureux  d'une  bonne  mère  ^.  » 

Tout  nous  autorise  à  multipler  les  rapprochements,  car 
il  est  trop  évident  que  Breton  a  connu  d'autres  pièces  que 
celles  qu'il  traduisait.  Avec  autant  de  prudence  que  d'ingé- 
niosité, il  se  gardera  de  l'imitation  servile,  mais  il  utilisera 
les  cadres  et  choisira  dans  le  vaste  magasin  des  accessoires. 

1.  Scribe,  L'Arlisle,  scène  vi. 

2.  Voir  Ella  es  él. 

3.  Scribe,  La  seconde  année,  scène  xvii. 

4.  Le  sujet  a  d'ailleurs  été  traité  bien  souvent.  Citons  pour  mémoire  La  mère 
coquette  de  f)\iinault,  La  mère  jalouse  de  Barthe,  La  mère  et  la  fille  d'Empis, 
La  mère  rivale  de  Bonjoui'. 

5.  Scène  xviii. 

G.    I  E    GE.MIL.  n 


8j  KOHMAIKIN     IM  EI.I.LCTLEILE 

Méprisant  le  vulgaire  quiproquo,  il  exploitera  les  déguisements. 
On  applaudissait  à  Paris  M°^^  de  Versac  en  garde-national, 
\jme  (je  Lussan  en  colonel  ^  Sous  l'uniforme  de  son  mari, 
une  militara,  chez  Breton,  s'évanouira  au  bruit  d'une  salve 
de   mousqueterie  ^    Les   amoureux,   pour  suivre  leur   belle, 
s'équiperont  en  cochers,  et  nous  songerons  aux  multiples  trans- 
formations des   héros  de   Scribe^.  Le   disciple,  à  vrai  dire, 
ne  poussera  jamais  la  simplicité  jusqu'à  faire  parler  à  ses 
personnages,  dans  une  ville  allemande,  un  charabia  renouvelé 
des   Suisses   de   Molière^,   mais   son   Français   à   Carlhagèiie 
retiendra    les    barbarismes    conventionnels    de    nos    Anglais 
d'opérette.   Et  l'oncle  d'Amérique,  en  Espagne  aussi   bien 
qu'en  France,  jouera  au  débotté,  sous  un  nom  d'emprunt, 
son  rôle  de  providence  ^.  A  Madrid  comme  à  Paris,   nous 
reverrons  les   simulateurs.   Parce  que  le  Saint- Yves    de  la 
Maîtresse  au  logis  se  donnait  pour  un  niais,  Don  Celestino, 
dans  Un  novio  a  pedir  de  boca,  prendra  des  airs  d'innocente 
brebis*  :  ficelles  usées,   dira-t-on,  artifices   dont  la  comédie 
littéraire,  à  prétentions  moralisantes   ou  sociales,  fournirait 
maint  exemple  ".  Sans  doute.  Mais  le  vaudeville  en  a  vécu. 

1.  \'oir  le  Punch  de  la  garde  nalionale  et  le  Colonel. 
1.  Por  poderes. 

3.  Chez  Breton,  Un  dia  de  campo,  la  Esciiela  de  las  casadas,  Al  pié  de  la  lelra. 
Chez  Scribe,  l Arlisle,  le  Comte  Ory,  le  Vieux  garçon,  le  Menleur  véridique,  la 
Famille  du  baron. 

4.  Les  Manteaux  de  Scribe. 

5.  La  casa  de  huéspedes.  Chez  Scribe,  VOncle  d'Amérique,  lequel  n'est  d'ailleurs 
qu'un  faux  oncle. 

G.  Le  fiancé  idéal  (littéralement  :  «  A  bouche  que  veux-tu.  «).  Voir  la  scène  iv 
de  la  Maîtresse  an  logis  :  ■■'  Hortense.  - —  11  avait  pris  sur  moi  un  ascendant 
(|ui  me  forçait  tovijours  à  lui  obéir,  quelque  absurdes,  quelque  injustes  que  nae 
parussent  ses  volontés;  et  comme  je  ne  vous  ai  pas  caché  que  je  voulais,  malgré 
mon  mariage,  rester  chez  moi  maîtresse  souveraine  et  absolue,  j'ai  dû,  d'après 
mon  système,  me  défier"  des  gens  charmants,  aimables,  spirituels.  » 
Chez  Breton,  act.  II,  se.  ii  : 

LuiSA.     ^Promete  usted  ser  dôcil 
como  escrito  lo  vi, 
y  obedecerme  en  todo 
sin  chistar,  sin  grufiir? 

Celestino.     Oh  1  si  I  como  si  fuera 
la  autoridad  civil, 
ante  mi  tierna  esposa 
doblaré  la  cerviz. 
7.  Les  déguisements  sont  innombrables  dans  le  répertoire  espagnol.  Citons 
pour  mémoire  une  jolie  pièce  de  Calderorl,  Manos  blancas  no  ofenden,  où  Lisarda 
déguisée  en  cavalier,  donne  un  soufflet  à  Frédéric. 
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Il  importe  de  s'en  souvenir  et  de  rappeler  que  Scribe  encou- 
rageait la  spécialité  des  acteurs.  Si  Gontier  lui  demandait  des 
soldats,  si  M^eXhéodore  lui  réclamait  des  veuves', les  précur- 
seurs du  moderne  Fregoli  voulaient  des  métamorphoses, 
et  c'est  pour  une  danseuse  que  fut  composée  la  Muette,  ainsi 
que  le  Dieu  et  la  Bayadère. 

Chez  Scribe,  le  poète  espagnol  a  trouvé  des  types  et  des 
idées.  L'intrigue  de  Muérele  y  verds  n'est-elle  pas  en  germe  dans 
cet  extrait  des  Inconsolables?  «Je  lisais  l'autre  jour  dans  La 
Bruyère  la  pensée  que  voici  ou  à  peu  près  :  Si  au  bout  d'un 
certain  temps  les  personnes  que  nous  avons  aimées  et  regrettées 
te  plus  s'avisaient  de  revenir  au  monde,  Dieu  sait  souvent  quel 
accueil  on  leur  ferait  -.  »  Et  combien  de  figures,  chez  Breton, 
dont  l'original  est  manifestement  français.  Saluons  au  passage 
la  Malvina  du  Mariage  d'inclination  reparaissant  dans  El 
vator  de  la  muger  avec  ses  allures  excentriques  de  sports- 
woman,  flanquée  de  la  vertueuse  orpheline  qu'on  marie  au 
dénouement;  le  vieux  général  dont  la  jalousie  défrayait 
les  Malheurs  d'un  amant  heureux  prêt  à  rejoindre,  dans  la 
Escuela  del  matrimonio,  telle  coquette  épousée  trop  tard 
pour  son  argent,  qu'on  dirait  évadée  du  Budget  d'un  jeune 
ménage;  l'irrésistible  Joli-Cœur,  le  sergent  du  Philtre,  enrôlé 
cette  fois  contre  les  Carlistes,  et  disputant,  sur  les  confins 
de  la  Navarre,  telle  beauté  rustique,  à  l'honnête  conscrit 
du  terroir  [Pascual  y  Carranza);  le  fournisseur  des  armées, 
l'«  intrépide  et  goguenard  »  Durand  de  la  Durandière,  ancêtre 
du  contratista  enrichi  par  le  pillage  et  le  gaspillage,  au 
détriment  des  Cristinos^;  Lespérance,  le  Solliciteur,  guidant 
à  l'assaut  des  ministères  espagnols  la  tourbe  des  prétendants 
[Ftaquezas  ministeriates)  ;  Monsieur  de  Crac,  si  facile  à  travestir 
en  Andalous^;  la  Pension  bourgeoise,  prototype  de  la  Casa 
de  huéspedes;  les  Eaux  du  Mont-Dor,  piteusement  remplacées 


1.  Voir  Leiiient,  La  comédie  au  xix<^  siècle,  t.  I,  p.  319. 

2.  Scène  ii.  —  Breton  a  repris  trois  fois  le  sujet  des  Inconsolables  dans  La 
independencia,  Los  solilarios,  Entre  sanla  y  sanlo  pared  de  cal  y  canlo.  Mais  il 
doit  plus  à  Marivaux  qu'à  Scribe.  Nous  l'avons  montré  plus  haut. 

3.  Voir  Partie  et  revanche.  Cf.   Un  nouio  à  pedir  de  boca,  act.   I,  se.  v. 

4.  Cf.  Les  hériliers  de  M.  de  Crac. 
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par  les  bains  d'Alhama  de  Aragon;  sans  compter  dans  la 
Mansarde  des  arlistes  les  facéties  traditionnelles  sur  la  méde- 
cine à  la  mode:  «  Depuis  cent  ans  et  plus,  on  se  moquait 
du  docteur  Sangrado  et  de  son  système.  Eh  bien  !  nous  y 
voilà  revenus:  l'eau  chaude  et  la  saignée  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  les  boissons  et  les  sangsues.  Les  sangsues,  ils  ne  sortent 
pas  de  là,  c'est  le  remède  à  tous  les  maux  ^,  »  Breton  ne 
sera  jamais  plus  tendre  à  l'égard  de  Le  Roy  et  de  Broussais^. 
Notons  qu'il  prenait  conseil  de  Scribe  avant  de  tâter  l'opinion. 

D'ailleurs,  il  a  trouvé  mieux  que  des  matériaux  dans  les 
opéras,  les  drames,  les  comédies,  les  vaudevilles  de  son  four- 
nisseur habituel.  L'immense  popularité  de  Scribe  avait 
contribué,  par  le  succès,  à  rajeunir  certains  rôles.  D'où  l'obliga- 
tion, pour  les  disciples,  d'en  creuser  la  psychologie.  Quiconque 
avait  lu  la  Maîtresse  au  logis,  l'Héritière,  la  Marraine, 
le  Médecin  des  dames,  la  Vengeance  italienne,  le  Chaperon,  le 
Confident,  Partie  et  revanche,  Coraly  devait  être  séduit  par 
la  désinvolture  des  veuves.  Il  est  probable  que  Breton 
n'ignorait  ni  le  Roman  d'une  heure  d'Hoffman,  ni  la  Suite 
d'un  bal  masqué  de  M"^^  de  Bawr^. Tandis  que  l'ancien  réper- 
toire ne  lui  offrait  que  d'insupportables  duègnes^,  les  contem- 
porains lui  ont  appris  à  détrôner  l'ingénue.  Après  Alarcôn, 
après  Marivaux,  mais  sous  l'influence  directe  ou  indirecte 
de  Scribe,  de  ses  précurseurs,  de  ses  continuateurs,  il  s'est 
mis  en  devoir  de  peindre  la  femme  avertie,  experte  en  l'art 
de  mener  les  hommes. 

Au  reste,  la  morale  du  vaudeville  a  déteint  sur  Breton, 
On  a  bien  souvent  accusé  Scribe  d'avoir  renforcé,  par  des 
arguments  de  bas  étage,  le  tranquille  égoïsme  de  son  public. 
Il  est  trop  vrai  qu'il  a  d'abord  flatté  les  mauvais  sujets,  à 
l'exemple  de  Picard,  dont  il  a  ressuscité  l'aimable  Philibert;  — 
trop  vrai  qu'il  a  mis  en  fâcheuse  posture  les  professeurs 
de  vertu,  notamment  le  Ganivet  des  Moralistes,  ce  respectable 

1.  La  mansarde  des  arlisles,  se.  x. 

2.  Medidas  exlraordinarias,  se.  viii.  Por  no  decir  la  verdad,  aet.   I,  se.  ii. 

3.  Voir  Lcnicnt,  La  comédie  au  xixe  siècle,  t.  I,  pp.  211  et  215. 

4.  On  retrouve  le  type  de  la  duègne  traditionnelle  dans  Finezas  cunlra  desvius, 
act.  1,  se.  1, 
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administrateur  général  des  biens  des  pauvres  de  la  ville  de 
Nantes;  —  trop  vrai  qu'il  a  fait  du  mariage  le  moyen  légitime 
et  classique  de  payer  les  études  de  notaire  et  d'avoué;  — 
trop  vrai  qu'il  a  naïvement  encensé  la  fortune  : 

Peines,  hasards,  misères  et  souffrances. 
Dans  les  beaux-arts,  voilà  comme  on  commence; 
L'orage  cesse 
Et  le  ciel  s'éclaircit, 

Honneur,  richesse, 
Voilà  comme  on  finit  i. 

En  lisant  ces  vers,  Breton  aurait-il  partagé,  ou  même 
compris,  la  vigoureuse  indignation  de  Théophile  Gautier? 
Rien  de  moins  sûr,  puisqu'il  s'est  laissé  fasciner  par  le  capi- 
taliste sublime  en  qui  la  générosité  s'étale  avec  des  chiffres 
à  l'appui  :  «  Quand  on  est  veuf,  qu'on  est,  comme  moi,  un 
des  premiers  maîtres  de  forges  de  la  Franche-Comté,  avec 
cinquante  mille  Hvres  de  rente  et  une  fdle  unique,  qu'est-ce 
que  tu  veux  qu'on  fasse  de  sa  fortune  2?  »  Dervière  passera 
les  monts;  il  acceptera  comme  gendre  le  fds  de  l'ami  ruiné 
dont  il  avait  reçu  l'indispensable  pièce  de  cent  sous  pour 
échafauder  sa  colossale  entreprise,  dans  El  duro  y  el  millon. 

Scribe  s'était  fait  le  porte-parole  de  la  bourgeoisie  libérale, 
enrichie  parla  Révolution.  Comme  il  venge,  sans  même  attendre 
1830,  les  affronts  du  boutiquier  parisien  !  Quel  défdé  plaisant 
d'aristocrates  humihésM  Un  comte  de  Surgy,  dans  Avant, 
pendant  et  après,  qui  épouse  la  veuve  de  Gérard  le  coifîeur 
et  dont  le  beau-frère,  simple  soldat,  devient  maréchal  de 
France  «  par  le  droit  du  canon  »;  dans  Philippe,  une  victime 
de  la  Terreur,  mariée  secrètement  à  son  majordome,  et  qui 
refuse,  après  la  Restauration,  de  reconnaître  son  fds. 
—  Patronné  par  le  duc  de  Frias,  Hé  avec  Roca  de  Togores, 

1.  La  mansarde  des  arlisles,  vaudeville  final. 

2.  Les  premières  amours,  se.  i.  - 

3.  Scribe  n'hésitait  pas  d'ailleurs,  vers  1816,  à  chanter  le  couplet  légitimiste  t 

Croyez-moi,  pour  d'autres  sujets 
Réservez  plutôt  votre  lyre, 
Et  d'un  roi  chéri  des  Français 
Retracez-nous  l'heureux  empire. 

{Farinelli,  se.  xvi.) 
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Breton  n'avait  ni  la  faculté,  ni  la  tentation  de  s'attaquer 
directement  aux  privilèges,  mais  il  pouvait  applaudir,  dans 
la  Famille  Biqiieboiirg,  cette  fière  déclaration  d'un  ci-devant  : 
«A  présent,  mon  ami,  il  n'y  a  plus  de  mésalliance;  le 
commerce,  l'industrie,  la  noblesse,  égaux  en  lumières,  en 
force,  en  courage,  se  tiennent  et  se'donnent  la  main.  Qui  gouver- 
nera, qui  commandera  demain?  Toi,  moi,  si  nos  talents  nous 
en  rendent  dignes;  car  les  talents,  l'instruction  fixent  seuls 
les  rangs  ^  ».  Il  dénoncera  donc  en  Espagne  l'ignorance  et  la 
brutalité  de  l'hidalgo  2,  le  dévergondage  et  l'avilissement  des 
hautes  classes  ^  Il  vantera  l'émigré  de  sang  bleu  qui,  daignant 
faire  œuvre  de  ses  dix  doigts,  condescend  à  vendre  de  la  percale 
à  Gibraltar^.  Il  accablera  de  plaisanteries  bien  assénées 
le  dandy  perdu  de  vices  et  de  dettes,  le  godelureau  botté 
ou  cravaté  à  l'anglaise.  (Dans  les  Adieux  au  comptoir^, 
vaudeville  traduit  en  1831  par  Larra,  sous  le  titre  No  mâs 
moslrador,  Scribe  lui  montrait  la  voie.)  Enfin,  la  pohtique 
le  tentera.  Il  ne  s'égarera  pas,  comme  son  maître,  dans  le 
tortueux  labyrinthe  des  conspirations.  Il  ne  recommencera 
ni  Berlrand  ou  Raton,  ni  la  Muette  de  Portici.  Mais  il  luttera 
de  toute  sa  force  contre  la  fureur  des  appétits,  contre  le  déchaî- 
nement des  convoitises,  sacrifiant  sans  nulle  pitié  le  bureau- 
crate famélique  au  rentier  satisfait  {El  hombre  pacifico).  La 
matière  était  certainement  déflorée  depuis  que  Scribe  avait 
lancé  le  Solliciteur,  la  Manie  des  places,  V Ambitieux. 

Sur  le  terrain  du  mariage  l'entente  pouvait  être  complète. 
A  ceux  qui  glorifiaient  les  droits  de  la  passion,  le  vaudevilliste 
répondait  en  châtiant  durement  l'adultère,  au  point  de 
révolter  la  presse  qui  soulignait  avec  indignation  les  crudités 
voulues  de  Dix  ans  ou  la  Vie  d'une  femme.  Mais  on  admirait 

1.  Scène  iv. 

2.  Me  voy  de  Madrid. 

3.  La  cabra  tira  al  monte. 

4.  El  que  diràn  y  el  que  se  me  du  â  mi. 

5.  Ce  vaudeville  est  une  sorte  de  transposition  du  Bonrgeoia  ffenîilhomme. 
M.  .Jourdain  est  remplacé  par  M'"^  Dubreuil  et  M.  Dubreuil  joue  un  rôle  analogue 
à  celui  de  M™''  Jourdain.  Le  tapissier  Bernard,  avec  la  complicité  de  celui-ci, 
se  déguise  en  lion  pour  être  agréé  :  «  Dubreuil,  haut.  —  Je  suis  trop  heureux 
de  recevoir  l'homme  le  plus  à  la  modo  de  Paris.  [Bas.)  Tu  es  un  élégant,  entends- 
tu,  et  tiens-toi  droit.  »  (Se.  x.) 
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dans  Une  faille  le  pathétique  sobre  de  l'expiation  et  la  dureté 
du  mot  de  la  fin,  «malheureuse  pour  toujours!».  Notons 
encore  la  Famille  Riqiieboiirg,  lointain  ressouvenir  de  la  Prin- 
cesse de  Clèues;  le  Gardien,  réfutation  prudhommesque  d'//7(/iana 
où  le  vieux  militaire,  couturé  de  cicatrices,  s'écriait  d'un  ton 
maussade  et  bourru  :  «  Je  la  remets  pure  et  chaste  entre  tes 
bras,  mon  bienfaiteur.  Nous  sommes  quittes  maintenant  ^.  » 
Tout  de  même,  Breton  attaquera  George  Sand  dans  El  editor 
responsable;  dans  Ella  es  él,  il  ridiculisera  et  chassera  l'amant. 
La  popularité  de  Scribe  a  fait  oublier  trop  souvent  celle  de 
ses  continuateurs  et  de  ses  devanciers.  Il  importe,  cependant, 
de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient  en  établissant  par 
un  court  aperçu  les  imitations  probables  de  Breton.  Il  a 
connu  la  Petite  ville  de  Picard,  dont  il  s'inspire  très  librement 
dans  A  Madrid  me  viielvo.  Il  est  possible  qu'il  ait  utilisé 
les  Héritiers,  d'Alex.  Duval,  au  même  titre  que  Catherine 
Howard,  lorsqu'il  écrivait  Muérete  y  verds.  Le  capitaine 
Antoine  Kerlebon  est  lui  aussi  un  revenant  qui  assiste  sous 
un  nom  d'emprunt  au  partage  de  la  succession. 

DupERRON.  —  Nous  sommes  ruinés. 

Antoine  Kerlebon.  —  Expliquez-vous. 

]Vjme  Kerlebon,  pleurant  très  fort.  —  Le  défunt  n'est  pas  mort. 

Antoine  Kerlebon.  —  Allons,  il  ne  faut  pas  vous  affliger  comme 
cela;  la  nouvelle  n'est  pas  certaine  :  il  est  peut-être  mort. 

M™e  Kerlebon.  —  Ah  !  mon  cher  beau-frère,  nous  ne  sommes  pas 
assez  heureux  pour  ce^a  -. 

Beaucoup  moins  problématique  nous  apparaît  l'influence 
du  Secret  du  ménage,  de  Greuzé  de  Lesser,  puisque  nous  retrou- 
vons, dans  la  Escuela  de  las  casadas,  l'infidélité  du  mari  qui 
va  grossir  la  cour  d'une  demi-mondaine,  la  candeur  de  la 
femme  ignorant  les  manèges  de  la  coquetterie  permise,  les 
bons  soins  d'une  amie  adroite  à  rapprocher,  par  la  jalousie, 
les  époux  mal  assortis.  Parmi  les  rôles  épisodiques  de  la 
Escuela  del  matrimonio,  voici  le  Jeune  mari  de  Mazères,  pour- 
suivi par  l'affection  roucoulante  et  tracassière  d'une  beauté 


1.  Act.  II,  scène  xvii. 

2.  Scène  xv  (cité  par  Lenient,  La  comédie  au  -T/ve  siècle,  1,  p.  123) 
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mûre.  Enfin,  nous  aurons  l'occasion  de  montrer,  dans  une 
autre  partie  de  cette  étude,  comment  Breton  a  traduit 
d'abord,  et  refait  plus  tard  Un  an  ou  le  Mariage  d'amour 
d'Ancelot. 

Ces  rapprochements  pourraient  nuire  à  la  réputation  du 
poète  espagnol  si  nous  ne  savions  que  chez  nous,  sous  la 
Restauration  et  pendant  la  Monarchie  de  Juillet,  les  auteurs 
comiques  ne  se  faisaient  aucun  scrupule  de  se  copier  les  uns 
les  autres,  en  reprenant  des  sujets  exploités  antérieurement 
et  jusqu'à  des  personnages  marqués  d'une  forte  individualité, 
comme  le  Duhautcours  de  Picard.  Il  y  avait  assurément  quel- 
que mérite  à  découvrir  à  Madrid  l'équivalent  des  rôles  qu'on 
applaudissait  en  France.  Les  pronunciamienios  venaient 
de  rehausser  le  militaire  en  demi-solde,  crayonné  trop  rapi- 
dement par  Théaulon  dans  V Artiste  ambitieux.  Dans  la  Foire 
aux  places,  Bayard  prêtait  aux  affamés  une  complainte  qu'on 
entendra  souvent  à  la  Puerta  del  Sol. 

Qu'on  nous  place 
Et  que  justice  se  fasse, 
Qu'on  nous  place 
Tous  en  masse  ! 
Que  les  placés 
Soient  chassés  i  ! 

C'était,  de  chaque  côté  des  Pyrénées,  la  même  confusion 
de  nobles  ruinés,  de  spéculateurs  enrichis  par  l'agiotage,  de 
dandys  entichés  d'anglomanie,  de  veuves,  d'officiers  supé- 
rieurs en  quête  d'un  établissement  solide,  d'adolescents 
dévoyés  par  la  frénésie  romantique.  De  part  et  d'autre,  sauf 
de  bien  rares  exceptions,  la  comédie  se  faisait  le  rempart  de 
la  sécurité  bourgeoise,  l'écho  d'une  sagesse  étroite  et  positive 
qui  ne  sacrifiait  au  préjugé  qu'afin  de  mieux  consolider  les 
principes  de  la  morale  éternelle.  Pour  donner  cours  à  ces  lieux 
communs,  il  suffisait  —  et  Breton  l'a  fort  bien  compris  —  de 
les  marquer  au  bon  coin  du  terroir. 

1.  Lenient,  La  Comédie  au  xix»  .vècle,  II,  p.  69. 
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1827-1831.  —  Sous  l'influence  d'Alberto  Lista,  cet  arran- 
geur se  transforme  en  puriste.  Ayant  rencontré,  vers  1827, 
les  anciens  élèves  du  collège  San  Mateo,  Vega,  Espronceda, 
Felipe  Pardo,  Ochoa,  Molins,  il  renie  Gerardo  Lobo  pour 
adopter  le  classicisme  autoritaire.  Il  publie  en  1831  son  pre- 
mier recueil  de  poésies  qui  semble  d'un  disciple  attardé,  mais 
scrupuleux  du  xviii^  siècle.  Après  beaucoup  d'autres,  il 
s'engage  dans  les  sentiers  fleuris  de  Meléndez  Valdés,  chante 
les  ruisseaux  murmurants,  la  rose  où  l'amour  se  pique,  le  vin 
qui  consolait  Horace  ou  Anacréon  ^.  S'il  incline,  dans  la 
Puberté,  vers  l'érotisme  scabreux  de  l'école  de  Salamanque» 
sa  malice  perce  finement  lorsqu'il  punit  les  agaceries  de  la 
volage  Dorila  ^.  Parmi  les  festons  de  cette  arcadie  chimé 
rique,  sous  le  masque  transparent  des  pseudonymes,  on 
entrevoit  que  le  continuateur  d'Anfriso  (Lista),  le  rival  de 
Delio  (Vega),  l'ami  de  Belardo  (Mesonero),  le  protecteur  de 
Dalmiro  (Pezuela)  a  soupiré  vainement  chez  le  docteur 
Vives  pour  Laura,  la  beauté  guerrière,  pour  Rosaura,  la 
coquette,  pour  Silvia,  la  blonde.  Les  trois  grâces  du  Parna- 
sillo  reparaissent  dans  la  courte  série  des  Sonetos,  mais  déjà 
le  poète  sacrifie  sur  d'autres  autels,  narguant  la  pneumonie, 
faisant  la  nique  aux  amoureux  transis.  Bien  qu'il  ait  encore 
utilisé  le  sonnet  pour  rendre  hommage  aux  acteurs  dont  il 
était  l'obligé  ^,  tout  nous  porte  à  croire  que  Breton  a  dédaigné 
systématiquement  une  forme  tombée  dans  la  banalité  après 

l.  Voir  les  anacreônticas  :  El  arroyo  amado,  La  rosa,  El  vino  consoladnr,  La 
puberlad,  A  los  amantes  de  Dorila.  11  convient,  pour  juger  cet  aspect  du  talent 
de  Breton,  de  se  reporter  h  l'édition  de  1831.  On  y  trouve  des  pièces  qui  n'ont 
pas  été  reproduites  depuis,  notamment  une  Égloqa  oîi  interviennent  Galatea 
et  Nemoroso.  La  faveur  du  genre  bucolique  devait  durer  quelques  années 
encore.  Larra  écrivait  en  1835  :  «  En  poesia  estamos  âun  â  la  altura  de  los 
arroyuelos  murmuradores,  de  la  tôrtola  triste,  de  la  palomita  de  Fili^,  de  Batilo 
y  Menalcas,  de  las  delicias  de  la  ^  ida  pastoril,  del  carainillo  y  del  recental,  de 
la  lèche  y  de  la  miel,  y  otras  fantasmagorîas  por  el  estilo.  »  lObra.>,  Barcelone, 
1886,  Poesias  de  don  Juan  BauUsta  Alonso,  p.  395.) 

2.  El  amante  de  lodas.  Paclo  amoroso. 

3.  Al  acior  Carlos  Lalorre,  à  la  admirable  adriz  Concepcion  Rodriguez. 
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avoir  consacré  la  réputation  des  Argensola,  de  Ouevedo,  de 
Gôngora  et  de  tous  les  lyriques  du  xviii^  siècle.  Il  revenait 
plus  volontiers  au  romance,  longtemps  détrôné  par  les  rythmes 
savants  des  Italiens,  se  gardant  toutefois,  en  écolier  trop  bien 
stylé,  de  heurter  le  goût  du  jour.  Car  on  ne  saurait  lui  faire 
un  mérite  d'avoir  traduit  la  deuxième  élégie  de  Tibulle,  quand 
son  maître  Alberto  Lista  rivalisait  avec  Horace.  Il  ne  paraît 
pas  que  sa  légende  mauresque  d'Aliaiar  ajoute  rien  à  la 
manière  de  Nicolas  de  Moratîn,  tant  s'en  faut  qu'elle  prépare 
les  orientales  de  Zorrilla.  Mais  il  triomphe  dans  la  lelrilla,  c'est 
sa  gloire  indiscutée,  soit  qu'à  l'exemple  de  Gôngora  il  varie  à 
l'infini  les  innombrables  combinaisons  de  la  strophe  et  du 
refrain,  soit  qu'il  rajeunisse,  encouragé  par  d'illustres  précé- 
dents, la  langue  verte  des  jâcaras.  A  travers  ses  lunettes  d'or, 
qu'on  dirait  empruntées  au  peintre  du  Buscôn,  tandis  qu'il 
ressasse  d'éternelles  plaisanteries,  usées  depuis  deux  siècles, 
sur  Valguacil  et  Vescribano,  voici  qu'il  regarde  papillonner  les 
agitateurs  et  les  pacificateurs,  les  vaniteux  du  paillon  et  du 
galon,  les  mouchards  de  la  rue,  les  fanfarons  de  billard,  les 
dandys  musqués,  les  écornifleurs,  les  usuriers,  les  sbires, 
la  cohue  des  tapis  francs,  de  la  politique,  de  l'amour,  de  la 
danse,  de  la  tauromachie,  dans  un  grouillement  bigarré  où 
l'on  reconnaît  le  bouillonnement  fantasmagorique  et  la  tur- 
bulence des  Suenos.  Certes,  il  n'est  pas  imprudent  de  rappeler 
ici  le  nom  de  Quevedo.  Breton  consacrera  toute  une  pièce,  et 
non  la  moins  étincelante,  iQuién  es  ella  ?^  au  prince  inimitable 
des  gabeurs  et  des  gausseurs.  C'est  ainsi  que,  brisant  sa  hou- 
lette enrubannée  pour  manier  le  fouet  cinglant  de  la  satire, 
notre  autodidacte  franchit  d'un  bond  le  xviii^  siècle,  emporté 

1.  Quevedo  n'a  dans  la  pièce  qu'un  rôle  épisodique.  Le  protagoniste  de 
^Qiiién  es  ella?  est  un  inconnu,  Gonzalo,  placé  entre  Isabel,  orpheline  sans 
fortune  qui  lui  reste  invariablement  fidèle,  et  certaine  comtesse  qui  le  persécute 
par  jalousie,  après  avoir  essayé  vainement  de  gagner  son  amour.  Le  poète, 
mêlé  très  indirectement  à  l'intrigue,  aide  l'aventurier  pauvre  de  ses  conseils 
et  de  son  influence.  En  ce  qui  regarde  Quevedo.  Breton  a  retenu  certains  détails 
fournis  par  la  tradition.  Il  mentionne  la  croix  de  Santiago,  la  seigneurie  de  la 
Terre  de  Juan  Abad  l'anecdote  de  la  panthère  tuée  à  coups  d'épée  dans  les 
rues  de  Madrid  : 

Como  maté  à  la  pantera 

Que  fué  terror  de  Madrid. 

(Act.  II.  se,  I.) 
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vers  la  poésie  populaire  et  brutale  avec  la  fougue  de  l'instinct. 
Bien  lui  en  prit  toutefois  d'avoir  prêté  l'oreille  à  la  musique 
des  cadences  irréprochables.  Sans  jamais  renier  sa  dette  à 

Dans  un  antre  passage,  on  peut  voir  une  allusion  au  fameux  mémorial  présenté 
secrètement  au  roi  et  qui  contenait  un  tableau  émouvant  des  misères  du  royaume: 

Tù  reinas.  cuarto  Felipe, 
pero  el  diablo  nos  gobierna. 

(Act.  II,  se.  VI.) 

Malgré  tout,  il  ne  semble  pas  que  Breton  se  soit  préoccupé  de  la  vérité  historique. 
Par  exemple  ce  jugement  sur  la  femme  de  Quevedo  nous  semble  beaucoup  trop 

flatteur  : 

Mas  si  en  su  justa  alabanza 
mi  fe  nupcial  se  acrisola, 
ella  al  fin  era  una  sola 
y  se  llamaba   Esperanza  î 

(Act.  II.  se.  I.) 

Autre  invraisemmance  i  La  pièce  commence  au  moment  où  le  poète  vient  d'être 
délivré  de  la  rancune  d'Olivares.  Le  comte-duc  est  en  disgrâce.  Sa  victime  sort 
du  cachot  : 

Yo  que  no  ha  mucho 

Gemia  en  un  ca'abozo. 

(Act.  I,  se.  I.) 

Or,  nous  savons  qu'après  son  emprisonnement,  Quevedo,  malade  et  ruiné,  a 
passé  dans  l'isolement  les  deux  années  qui  lui  restaient  à  vivre.  En  faisant  de 
ce  vieillard  aigri  le  principal  confident  de  Philippe  IV,  Breton  a  certainement 
dénaturé  la  situation  de  son  héros.  Rien  ne  prouve  qu'il  ait  étudié  spécia- 
lement l'œuvre  de  Quevedo  avant  d'écrire  iQuién  es  ella?  Il  cite  bien  quelques 
fantaisies  très  connues,  comme  el  Alguacil  alguaclado.  Il  fait  allusion  aux 
abstraction?  qui  peuplent  les  Suenos  : 

â  Mundo.  Carne  y  Demonio. 

fAct.  I,  se.  II.) 
Il  imite  certames  plaisanteries  faciles  : 

Y  muy  experto  pilote 
ha  de  ser  el  que  no  sea 
de  su  despejo  despojo. 

(Act.  I,  se.  II.) 

Mais  le  plus  souvent  il  s'en  tient  aux  jugements  tout  faits.  Quevedo  passait 
pour  misogyne.  Beaucoup  de  textes  autorisaient  cette  opinion  courante  (notam- 
ment sa  Casa  de  locos  de  amor,  ainsi  que  la  satire  en  tercets  adressée  à  Belisa. 
Voir  l'édition  Baudry,  pp.  294,  470).  Voilà  pourquoi  Breton  a  composé  cette 
charmante  leirdla  dont  le  refrain  sert  de  titre  à  la  pièce  Quant  à  la  palinodie 
qu'il  prête  à  Quevedo  au  cinquième  acte,  elle  est  moins  naturelle.  Le  seul  texte 
qui  pourrait  la  justifier,  c'est  la  Caria  de  las  calidades  de  un  casamiento,  écrite 
»  la  comtesse  d'Olivare-,  si  l'on  en  croit  l^  légende  En  réalité,  il  est  bien  inulile 
de  chercher  une  base  historique  dans  ^Qiiién  e:.  fila?  Lorsqu'il  s'agit  d'attaquer 
les  femmes,  lorsqu'il  s'agit  de  les  vanter,  c'est  Breton  qui  parle  et  non  Quevedo. 
Pour  s'en  convaincre  on  devra  se  reporter  à  deux  letrillas  insérées  dans  la 
Abeja,  la  première  en  mai  18.35,  dont  le  refrain  est  Yo  no  me  ra-io,  no;  la  deuxième 
en  juin  de  la  même  année,  dont  chaque  couplet  se  termine  par  Yo  me  caso. 
Qu'on  se  rappelle  aussi  la  satire  En  defensa  de  las  mujeres.  A  notre  avis,  c'est 
de  là  que  \  ient  l'inspiration  du  poète,  qui  se  copie  lui-même.  —  Consulter  le  livre 
de  M.  Ernest  Mérimée.  Essai  sur  la  vie  el  les  œuvres  de  Francisco  de  Quevedo 
(Paris,  1886),  pp.  101,  105,  114  et  121. 
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l'égard  du  purisme  sévillan,  il  continuera  de  proclamer  la 
souveraineté  du  verbe,  de  brandir,  au-dessus  du  troupeau 
misérable  des  traducteurs  à  gages,  «  le  glaive  étincelant 
de  la  rime  ». 


VIII 


Longtemps  il  abusera  du  goût  empire.  Un  scrupule  intelli- 
gent l'empêchera  de  publier  ses  fables,  très  inférieures  à  celles 
de  son  contemporain  Pablo  de  Jérica  ^.  Une  satire  d'Espron- 
ceda,  El  pastor  Clasiqiiino,  le  détournera  des  rossignols  et 
des  bocages-.  Mais  après  Voltaire  et  Jove-Llanos,  il  se  laissera 
tenter  par  la  poésie  moralisante  et  didactique,  pourchassant 
VHypocrisie,  développant  en  belles  strophes  musicales  sur 
la  Bienfaisance  le  thème  favori  de  Somoza  ^.  C'est  à  la  même 
tradition  littéraire  qu'il  convient  de  rattacher  les  odes  parues 
et  composées  avant  1831  Sur  la  morl  de  la  duchesse  de  Frias, 
sur  V Entrée  à  Madrid  de  la  reine  Marie-Christine  de  Bourbon. 
Émule  de  Legouvé,  dont  on  venait  précisément  de  traduire 
le  Mérite  des  Femmes,  il  partira  en  guerre  contre  Juvénal, 
Boileau  et  José  de  Vargas  Ponce  ^,  dans  sa  Defensa  de  las 

1.  Les  fahlfs  n'ont  paru  qu'après  la  mort  du  poète. 

1'.  Le  Pasîor  Clasiqaino  est  un  fragment  en  prose  inséré  dans  El  Ariisla.  Voir 
notre  thèse  complémentaire. 

.3.  Voir  l'édition  Lomba  y  Pedraja.  p.  199  ; 

Una  senda  aparece  poco  usada 

Que  à  la  felicidad  puede  llevarte. 


La  senda  en  fin  de  la  beneficencia. 
Les  satires  de  Breton  doivent  quelque  chose  à  celles  de  Tajiia.  Les  trois  ro- 
mances intitulées  la  Ninez,  la  Jitvenlud,  la  Vejez  ont  pu  suggérer  au  disciple 
un  poème  intitulé  La  vida  del  hombre. 

4.  Breton  s'est  inspiré  à  différentes  reprises  de  ce  passage  de  la  Proclama 
de  un  Solieron  : 

Adios  amigas;  prôspero  viage; 

mi  paz  huyera  de  teneros  cerca. 

Mas  quiero  en  pobre  ermita  mi  hospedaje 

que  vivir  con  mujer  voluble,  terca, 

locuaz,  sosa,  gazmona,  abencerraje, 

fisgona,  ruda,  necia,  altiva,  puerca, 

falsa,  golosa  y...  basta,  musa  mia  : 

iCômo  apuras  tan  larga  letania? 

{Liriros  del  siglo  XVIII,  t.  III,  p.  606.) 
Voir  du  même  José  de  Vargas  Ponce  (p.  608)  une  pièce  adressée  au  général 
D.  Pedro  Agustin  Girôn,  composée  presque  exclusivement  de  modismes  que 
Breton  emploiera  souvent. 
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mujeres.  L'Art  de  fumer  de  Barthélémy  lui  inspirera  un  long 
poème  en  octaves,  El  Tabaco,  pitoyable  sacrifice  à  la  manie 
descriptive,  bien  que  certaine  silhouette  mieux  campée  de 
la  gitane  et  du  contrebandier  rappelle  fort  adroitement  le 
bariolage  andalous  d'Estébanez  Calderôn  ^  On  souhaiterait 
néanmoins  que  Breton  se  fût  émancipé  plus  tôt  de  la  tutelle 
des  genres  académiques. 

IX 

1830.  —  Par  quelle  bizarre  contradiction  se  met-il  à  tra- 
duire brusquement  les  mélodrames  à  grand  spectacle  ?  Le 
précurseur  du  romantisme  espagnol,  Larra,  tout  le  premier, 
s'en  étonnait.  «  Chez  nous,  il  a  suffi  d'un  an  pour  passer 
en  politique  de  Ferdinand  VII  aux  Chambres  Constituantes 
et  en  littérature  de  Moratin  à  Alexandre  Dumas;  or,  il  faut 
considérer  que  le  classicisme  selon  Aristote  et  Horace  avait 
eu  le  temps  de  fatiguer  le  public  français  depuis  le  siècle  de 
Louis  XIV  jusqu'à  Napoléon,  tandis  que  nous  n'avons  pas 
encore  épuisé  le  genre  classique,  étant  donné  qu'entre  Gomella 
et  nous,  il  ne  s'est  écoulé  que  vingt  et  quelques  années, 
pendant  lesquelles  nous  avons  goûté  tout  au  plus  trois 
comédies  et  demie  de  Moratin,  autant  de  Gorostiza,  quelqu'une 
de  tel  autre  et  différentes  traductions  (elles  n'étaient  pas 
toutes  bonnes)  de  Racine,  de  Molière  et  d'auteurs  français 
de  second  ordre.  En  un  mot,  nous  sommes  en  train  de  prendre 
le  café  après  la  soupe  ^  »  Tout  s'explique  si  l'on  songe  que  le 
terrain  fut  préparé  en  Espagne  comme  chez  nous  par  les 
pièces  historiques   d'Alexandre   Duval,   par  les   mélodrames 

1.  Cf.  dans  \&sEscenas  andaluzas  (C  de  Es.  Cas.),  Fisiologia  y  chisles  delcirjarro. 

2.  Larra,  Obras.  Barcelone,  1886  (Calalina  Howard),  p.  503  :  «  Entre  nosotros 
en  un  ano  solo  henios  pasado  en  politica  de  Fernand  VII  à  las  prôximas  consti- 
tuyentes.  y  en  literatura  de  Moratin  à  Alejandro  Dumas  :  y  es  de  tener  en  consi- 
deraciôn  que  el  clasicisnio  aristotélico  y  horaciano  habia  tenido  tiempo  de  cansar 
al  pùblico  francés  desde  el  siglo  de  Luis  XIV  hasta  Napoléon,  y  que  nosotros 
no  hemos  apurado  el  género  clàsico,  puesto  que  desde  Comella  hasta  nosotros 
ni  han  trascurrido  mâs  que  veinte  y  tantos  anos,  ni  en  esos  hemos  disfrutado 
mâs  que  très  comedias  y  média  de  Moratin,  otras  tantas  de  Goroztiza,  alguna 
de  algùn  otro,  y  varias  traducciones,  no  todas  buenas,  de  Racine,  de  Mohère 
y  de  autores  franceses  de  segundo  orden.  En  una  palabra,  que  estamos  tomando 
el  café  después  de  la  sopa.  " 
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de  Pixérécourt  et  de  Gaigniez.  Avant  1825,  on  jouait  à  Madrid, 
nous  en  avons  la  preuve,  le  Faux  Stanislas,  Edouard  en 
Ecosse  ou  la  Nuit  d'un  proscrit,  les  Mines  de  Pologne,  le  Chien 
de  Montaryis,  les  Ruines  de  Babylone,  la  Pie  voleuse  ^.  En  même 
temps,  les  libraires  de  Valence  multipliaient  les  traductions  et 
les  contrefaçons  de  Chateaubriand,  d'Arlincourt^,  de  Walter 
Scott,  d'Anne  Radcliffe^.  C'était  en  1826,  Anastasia  ô  la  recom- 
pensacion  de  la  hospitalidad,  par  D.  Antonio  Marquez  yEspejo; 
en  1827,  El  engano  feliz,  par  D.  Mariano  Madramany  y  Calâ- 
tayud;  en  1830,  La  iorre  gôtica,  par  D.  Isidoro  Villaroya;  la 
même  année.  Aveline  ou  l'abbaye  dans  la  forêt,  d'Anne  Radcliiïe, 
et  Céline,  d'Antoine  de  Géronval.  On  représentait  vers  la  même 
époque,  sur  le-  théâtres  de  la  capitale,  El  monasterio  aban- 
donado  ô  la  maldiciôn,  Atala  6  los  amores  de  dos  Salvages  ^.  Que 
Breton  ait  adapté  le  Couvent  de  Tonnington,  rien  de  plus 
naturel  :  Ducange  était  l'auteur  à  la  mode  puisque,  deux  ans 
plus  tard,  en  1832,  Larra  se  décidait  à  transposer  Robert  Dillon 
ou  le  catholique  d'Irlande.  On  remarquera  néanmoins  que  le 
disciple  de  Moratin,  entraîné  cette  fois  par  les  conseils  de 
Grimaldi,  s'applique  à  devancer  l'opinion.  Dès  1833,  il 
ébauche  une  traduction  de  Marion  Delornie.  Or,  le  roman- 
tisme français  ne  s'établira  solidement  à  Madrid  que  vers  1835 
avec  Angelo,  Lucrèce  Borgia,  que  suivront  bientôt  Hernani, 
Antony,  la  Tour  de  Nesle  ^. 


1.  ?vt)us  relevons  dans  le  Maiquez  de  M.  Cotarelo  les  titres  suivants  :  Pixé- 
récourt, Celina  6  el  mudo  incôgnilo,  El  perro  de  Montargis,  Las  minas  de  Polonia, 
Las  ruinas  de  Babilonia;  Gaigniez,  La  urraca  ladrona,  El  monte  de  Cercoles  ô  los 
cuervos  acusadores;  Cantiran  de  Boirie,  El  hombre  de  la  Selva  negra,  La  marquesa 
de  Ganyes  ô  los  Ires  hermanos;  Monvel,  La  novicia  6  la  uiciima  del  claustro; 
Melesville,  Merle  et  Boirie,  El  desafio  y  el  baulizo. 

2.  Voir,  sur  le  rôle  des  libraires  de  Valence  et  de  Barcelone,  le  livre  consacré 
par  M.  Lomba  y  Pedraja  au  Père  Arolas,  Madrid,  1898. 

3.  Cf.  Blanqui,  Voyage  à  Madrid,  1826,  Paris,  p.  111.  L'auteur  transcrit  une 
afliche  qui  annonçait  Le  Benegat,  par  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  :  «  Pocas 
novelas  reunen  como  esta  el  estilo  elevado  de  Telémaco,  escrito  por  Fenelon,  el 
leiiguage  poético  de  Florian,  la  lluideza  y  armonia  que  se  advierte  en  las  obras 
de  Mad.  de  Genlis,  y  el  sentimental  patético  de  Mad.  Cottin.  El  autor,  segun 
el  dictàmen  de  sus  mismos  compatriotas,  ha  oscurecido  à  todos  los  escritores 
que  le  han  precedido.  »  Sur  M  ™«  Cottin,  voir  El  Censor,  t.  XV,  p.  22. 

4.  Cf.  Manuel  Ctiaves,  Larra,  pp.  70,  104,  164. 

5.  Voir  dans  la  Reinsla  Espanola  le  compte  rendu  d' Angelo,  le  27  aoiit  1835; 
de  Lucrèce  Borgia,  le  20  juillet  1835;  de  Catherine  Howard,  le  2  mars  1836; 
dWnlony    le  24  juin  1830. 


xMais  comment  prendre  au  sérieux  un  révolutionnaire  qui, 
traduisant  indifféremment  Bayard,  Ancelot,  Scribe,  Schiller 
et  Ilugo^  déclare  en  1831,  dans  un  article  du  Correo  literario 
y  mercanlil,  après  avoir  énuméré  les  avantages  respectifs  du 
genre  classique  et  du  genre  romantique  :  «  Tous  les  extrêmes 
sont  répréhensibles.  Entre  suivre  au  pied  de  la  lettre  les  pré- 
ceptes d'Horace  et  se  jeter  à  travers  champs  [por  esos  Irigos 
de  Dios)  sans  autre  règle  que  son  caprice,  il  y  a  un  chemin 
intermédiaire  qu'un  esprit  éclairé  peut  suivre  avec  succès  2.  » 
N'est-ce  pas  la  théorie  qu'appliquait  en  France  Casimir 
Delavigne,  ce  champion  du  juste  milieu,  dont  Breton  repren. 
dra  en  1835  les  Enfants  cV Edouard,  celle  que  professait  Alberto 
Lista,  dans  sa  chaire  de  l'Ateneo,  reconnaissant  l'incontestable 
originalité  de  la  poésie  chevaleresque  au  Moyen-Age,  tout 
en  conseillant  de  respecter  les  unités  lodo  lo  pisible^  ? 
Attirés,  comme  Alfred  de  Musset  ou  Prosper  Mérimée  chez 
nous,  vers  le  romanesque  antipathique,  les  modérés  d'Espagne 
ont  imité  d'abord  ce  qu'ils  voulaient  combattre,  et  c'est  le 
cas  de  Ventura  de  la  Vega,  de  Roca  de  Togores.  De  la  part 
de  Breton,  la  concession  la  plus  invraisemblable  fut  le  drame 
d'Elena,  représenté  en  1834.  On  ne  s'étonnera  pas  qu'il  ait 
tenu  lui  aussi  à  «  porter  son  offrande  sur  les  autels  de  la  nou- 
velle idole  »,  si  l'on  se  rappelle  que  Martinez  de  la  Rosa,  le 
doctrinaire  de  la  littérature  et  du  ministère,  préparait  en  cette 
même  année  sa  Conjuraciôn  de  Venecia. 

Incontestablement  la  pièce  est  faible,  Breton  ayant  fondu 
par  le  plus  curieux  des  amalgames  les  atrocités  de  la  Porte 
Saint-Martin,  les  bizarreries  de  Galderôn,  les  fadaises  de  la 


1.  De  1830  à  1835,  il  traduit  Monvel,  Scribe,  Destouches,  Dieulafoy,  Duvert, 
Ancelot,  Picard,.  Duveyrier.  Ajoutons  un  Wallensiein  non  représenté. 

2.  L'article  est  du  13  avril  1831,  cité  par  Molins,  p.  151  :  «  Entre  seguir  al  pié 
de  la  letra  los  préceptes  de  Horacio  y  echarse  por  esos  trigos  de  Dios,  sin  nias 
norma  que  el  capricho,  hay  un  medio  prudente  que  el  ingenio  ilustrado  puede 
tentar  con  acierto.  " 

3.  Alberto  Lista  s'en  tient  à  la  définition  de  M™«  de  Staël:  «Solo  hay  un 
sentido  en  el  cual  las  palabras  clàsico  y  romànlico  tengan  para  nosotros  una 
diferencia  verdadera  y  util  de  conocer  y  de  observar,  y  es  entendiendo  por 
literatura  ckhica,  la  de  la  antiguedad  griega  y  romana,  y  por  literatura  românlica 
la  de  la  Europa  en  los  siglos  medios.  «  {Escrilores  espanoles  conlempordneos, 
par  E.  de  Ochua,  Baudry,   1840,   t.    IL   p.  275.) 
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comédie  sentimentale.  Voici  d'abord  un  tuteur  amoureux  de 
sa  pupille  qui  rappellerait  Bartholo,  s'il  n'aimait  avec  le 
farouche  emportement  de  Ruy  Gômez;  son  valet  Gines, 
traître,  dont  les  menées  infernales  détachent  le  marquis 
d'Elena,  malgré  la  faute  qui  les  unit,  malgré  l'enfant  qui  les 
rapproche.  Déguisée  en  servante  aux  ordres  de  Victorina, 
une  grande  dame  de  Séville,  la  belle  éplorée  subit  les  insultes, 
dévore  les  affronts,  jusqu'au  jour  où,  se  croyant  irrévocable- 
ment délaissée,  dans  sa  fureur  contre  l'amant  parjure,  elle 
arme  le  bras  du  vieillard  ténébreux.  C'est  alors  qu'intervien- 
nent, pour  remplir  le  quatrième  acte,  les  bandits  réhabilités 
par  Hernani  ou  par  V Auberge  des  Adrets.  Magnanime  autant 
que  les  contrebandiers  de  romance,  Rejôn,  le  chef  de  la  troupe, 
dépouille  les  riches,  protège  les  gueux,  invoque  sainte  Made- 
leine, sans  que  ce  catholicisme  compliqué  de  galanterie  (car 
il  met  la  vertu  des  femmes  à  l'abri  de  son  irabuco)  lui  interdise 
de  perpétrer,  sur  commande,  l'assassinat.  La  victime  est  déjà 
sous  le  poignard  quand  notre  chevaleresque  bandoulier  — oh  ! 
surprise  de  l'honneur  castillan  !  —  tombe  aux  pieds  du  mar- 
quis, sous  les  ordres  duquel  il  a  fait  campagne,  à  l'armée,  et 
qui  le  raccommodera,  par  reconnaissance,  avec  le  corps  entier 
des  alguazils.  On  défigure  un  cadavre,  et  c'est  assez  pour 
tromper  Gerardo  qui  paye.  Arrive  le  couplet  du  remords  et 
de  la  damnation  :  «  Oh  !  amour,  amour  exécrable,  par  toi  mon 
nom  déshonoré  sera  maudit  chez  les  mortels  ^.  »  Et  sous  la 
malédiction  d'Elena,  revenue  à  elle-même  après  une  courte 
folie,  le  tuteur  infâme,  supposant  le  crime  accompli,  se  brûle 
la  cervelle.  C'est  ainsi  que  bien  involontairement,  six  mois 
avant  le  Don  Alvaro  d'Angel  Saavedra,  Breton  a  déconsidéré 
le  romantisme. 

N'exagérons  pas  toutefois  sa  naïveté.  L'année  précédente, 
l'auteur  de  Un  tercero  en  discordia  se  moquait  de  ces  drames 
où  l'on  tire  des  coups  de  fusil,  où  l'on  juge  des  voleurs,  où  l'on 


1.  Act.  IV,  se.  XIII  : 

Oh  amor  exécrable  1 

Por  ti  mi  infamado  nombre 

Maldeciiàii  lus  uiortales. 


REACTION    CONTRE    LE    ROMANTISME  g-^ 

coule  des  navires  ^.  En  1835,  il  parodie  Lucrèce  Borgia^  et 
tourne  en  ridicule  Ossian,  le  barde  calédonien  ^  Dans  cette 
guerre  d'épigrammes  qu'il  entreprend  contre  les  nouveautés 
emphatiques,  Breton  est  évidemment  sincère,  mais  d'autres 
sont  plus  hardis  ou  plus  pressés.  Théophile  Gautier  publie  ses 
Jeunes  France  en  1833,  devancé  par  Scribe  —  qu'on  nous 
pardonne  ici  de  les  associer  —  lequel  avait  ouvert  les  hosti- 
lités dans  la  Famille  du  baron  (1829)  et  qui  revenait  à  la 
charge  avec  Une  Monomanie,  trois  ans  plus  tard  *.  En 
Espagne,  vraisemblablement  sous  l'influence  des  transfor- 
mations politiques,  le  mal  du  siècle  se  propageait  avec  une 
incroyable  malignité.  On  en  jugera  par  les  confidences  de 
Zorrilla  :  «  Après  le  débordement  du  romantisme  français,  par 
lequel  je  me  laissais  emporter  avec  le  délire  le  plus  efïréné,  j'en 
arrivai  à  vivre  dans  l'exaltation  de  la  fièvre,  dans  un  isolement 

1.  Un  iercero  en  discordia,  act.  II,  se.  xvi  : 

Hay  tambien  cena,  torneo, 
mascaras,  evoluciones, 
un  proceso  de  ladrones 
y  naufragio  y  tiroteo. 

2.  Me  voy  de  Madrid,  act.  I,  se.  ix  : 

i  Yo  que  anoche 

estuve  en  Lucrecia  BorjaJ 


Aquella  si  que  es  mujer. 

3.  Todo  es  farsa  en  este  mundo,  act.  III,  se.  xn  : 

Por  ese  blando  talle  que  parece 
fantâstica  vision  de  caledonio 
bardo 

4.  Voir  La  Famille  du  baron  : 

«  Oui,  Madame,  je  suis  poète;  je  fais  la  poésie  mélancolique  et  ténébreuse, 
les  spectres,  les  tombeaux,  les  suppliciés,  les  condamnés  et  généralement  ce 
qui  est  horrible. 

—  Monsieur  est  de  la  nouvelle  secte? 

—  J'ai  cet  honneur-là.  Poésie  nouvelle  qui  vit  de  ruines,  de  lézards,  de  chauves- 
souris,  de  lierre,  de  crapauds;...  je  me  prône,  tu  te  prônes,  il  se  prône,  nous 
nous  prônons.  Dès  qu'on  sait  conjuguer  ce  verbe-là,  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  obtenir  un  succès  à  notre  manière. 

—  Une  monomanie. 

Hector  ï  «  C'est  moi  qui  ai  ressuscité  le  Moyen-Age.  Nous  venons  de  lancer 
un  nouveau  journal  hebdomadaire,  ./e  Cauchemar...  Vous  avez  là  le  premier 
numéro,  que  je  vous  recommande  i  il  est  enchanteur.  Le  râle  d'un  pendu  (say- 
nette).  Ode  d'un  amant  aux  vers  qui  rongent  le  cadavre  de  sa  fiancée,  Le  frère 
prêtre  et  la  sœur  morte  ou  rinceste  dans  la  tombe...  Oui,  monsieur,  la  poésie  téné- 
breuse, la  littérature  cadavéreuse  !  Il  n'y  a  plus  que  celle-là  où  l'on  trouve 
de  la  vie  et  de  la  fraîcheur.  Nous  laissons  reposer  l'adultère,  qui  est  bien  usé.. 
On  en  a  mis  partout  et  nous  exploitons  actuellement  l'inceste.  " 

G.    LE    GE.1TIL.  7 
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demi-sauvage  qui  aboutirent  finalement  à  la  divagation  en 
plein  jour  et  au  somnambulisme  nocturne,  double  somnam- 
bulisme de  la  veille  et  du  rêve,  engendré  et  renforcé  par  le 
romantisme  délirant  de  mon  imagination  de  poète  et  par 
l'amertume  réelle  de  mon  cœur  ^.  »  Voilà  qui  justifie  ample- 
ment, semble -t -il,  les  attaques  de  Mesonero  Romanos 
et  le  courageux  article  qu'il  osa  lire  au  Liceo,  comme 
un  défi.  Est-il  besoin  de  rappeler  la  silhouette  patibulaire  du 
héros,  dans  El  romanticismo  y  los  romdnticos  (1837),  l'opu- 
lente crinière  qui  masque  ses  oreilles,  la  barbe  sombre  con- 
trastant avec  la  pâleur  des  joues  ravagées,  la  plaintive 
redingote  hermétiquement  boutonnée  jusqu'à  la  gorge  invi- 
sible? Retenons  seulement  l'essentiel,  cette  caricature  du 
mélodrame  à  la  mode,  dont  Breton  allait  s'emparer  l'année 
suivante  : 

ELLE  ET  LUI 

Drame  romantico-naturel,  emblématico-sublime,  anonyme, 
synonyme,  Uirique  et  spasmodique. 

Au  théâtre,  dans  le  Poète  et  Vadrice  à  bénéfice  (1838),  la 
charge  devient  bouffonnerie  pour  mieux  passer  la  rampe.  On 
annonce  :  La  foire  de  Trafalgar  et  rhonnête  bandit  et  les  mon- 
tagnes du  Paraguay,  ou  Tous  sont  fils  d'Adam,  drame  à  grand 
spectacle,  héroïque,  sentimental,  en  prose,  en  1  journées  et 
11  tableaux.  La  toile  se  lève  au  second  acte,  quand  le  pauvre 
diable  d'auteur,  un  vagabond  talonné  par  la  faim,  arrive  à 
cette  inénarrable  péripétie  : 

Don  Blas  :  Tuez-la.  —  Le  Prieur  :  Miséricorde  !  —  Don  Pedro  : 
A  la  rescousse,  mes  poings  vigoureux  I  [On  entend  des  cris  au  loin.)  — 
Elvire  :  Aide,  secours  !  —  Le  Corregidor  :  Silence  !  —  Les  Soldats  : 
En  avant,  Espagne  1  —  La  Sorcière  :  Dieu  de  l'enfer,  que  l'océan 
sorte  de  son  lit  et  que  les  éléments  se  confondent  !  (Tableau:  La  bataille 

1.  Becuerdos  del  tiempo  viejo,  t.  II,  p.  68  i  «...  y  la  avenida  românlica 
francesa;  por  la  que  me  dejaba  arrastrar  con  el  mas  desenfrenado  delirio, 
llegué  à  vivir  en  una  exaltacion  febril  y  en  un  aislamiento  semi-salvaje 
que  produjeron  por  fin  la  divagacion  diaria  y  el  sonambulismo  nocturno;  doble 
sonambulismo  de  la  vigilia  y  del  sueno.  germinado  y  sostenido  al  mismo  tiempo 
por  el  délirante  romanticismo  de  mi  imaginacion  de  poeta  y  por  la  pesadumbre 
real  de  mi  corazon.  » 


.  m:  ohvmi:  iustuUiqli'  \)>) 

a  lieu  soiis  la  grêle  et  les  coups  de  tonnerre.  Doua  FAvira  sêuanouil. 
Le  Prieur  chante  le  Te  Deum.  La  frégate  coule  à  pic.  La  Sorcière 
danse  le  fandango.  La  ville  brûle  et  la  toile  tombe  '.) 

Dans  cette  parodie  un  peu  grosse  de  Breton,  on  devine 
comme  un  vague  ressouven'r  du  Don  Alvaro  6  la  fuerza  del 
sino,  d'Angel  Saavedra.  Bientôt,  les  humoristes  vont  faire 
chorus.  Segovia,  Lafuente,  Lôpez.  Pelegrin,  Tapia  s'uniront 
pour  fustiger  à  l'envi  Dumas,  Hugo,  Balzac,  George  Sand, 
Soulié,  Eugène  Sue,  Byron,  Ducange,d'Arlincourt,  Hoffmann, 
rassemblant  pêle-mêle,  dans  une  sorte  de  joyeux  pot-pourri, 
le  Moyen-Age,  l'exotisme,  le  suicide,  l'adultère,  le  désenchan- 
tement, les  ruines,  le  clair  de  lune,  le  magnétisme  et  la  phré- 
noloorie  ^. 


X 


1837.  —  Mais  une  fois  de  plus,  le  vent  tourne  à  Madrid. 
Au  lieu  de  relire  Hugo,  de  copier  Béranger,  on  recueille 
les  traditions,  on  déchifïre  les  romances,  on  rajeunit  l'épopée  =*. 

1.  El  poêla  y  la  beneficiada,  act.  I,  se.  x;  act.  II,  se.  i.  Ambrosio  legendo  su 
drama  i 

«  Don  Blas  :  Matadla  !  —  El  Prior  : 

Misericordia  I  —  Don  Pedro  :  — 

Aqui  de  mis  fuertes  punos  I  — 

(Se  oyen  grilos  â  lo  léjos.)  — 

Elvira  j  Favor,  socorro  !  — 

El  Corregidor  s  Silencio  1  — 

Los  SoLDADOs  :  Cierra,  Espana  1 

La  Bruja  I  I  Dios  del  infierno, 

saïga  de  su  centro  el  mar 

y  crujan  los  elementos  I  — 

[Tabla.   Dase  la  balalla 

entre  el  granizo  y  los  truenos; 

desmàyase  dona  Elvira; 

el  Prior  canla  el  Te  Deum  ; 

la  fragala  se  va  à  pique; 

la  Bruja  baila  el  jaleo  ; 
arde  la  ciudad,  y  baja 
el  lelon.)  » 

2.  Sur  la  guerre  d'épigrammes  dirigée  contre  le  romantisme,  voir  Blanco 
Garcia,  La  Uleralura  espanola  en  el  siglo  XIX,  t.  I,  p.  91. 

3.  Zorrilla  écrivait  le  15  juin  1838  ;  i  Al  publicar  el  segundo  (tomo)  lie  tenido 
présentes  dos  cosas  :  la  patria  en  que  naci  y  la  religion  en  que  vivo.  Espaiiol 
he  buscado  en  nuestro  suelo  mis  inspiraciones...  Espafiol  hallo  cuando  menos 
mezquino  y  ridiculo  buscar  héroes  en  tierras  remotas.  »  (T.  I,  p.  27,  coll.  Bau- 
dry.)  On  constate  les  mêmes  tendances  dans  toutes  les  revues.  Voir  notre  étude  sur 
La  Revisla  de  Madrid,  El  Semanario  pinloresco,  El  Iris  (thèse  complémentaire). 
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La  banqueroute  du  romantisme  étranger  aboutit  à  la  glori- 
fication systématique  du  passé  national.  Et  tandis  que  l'his- 
toire profite  ainsi  de  la  baisse  du  mélodrame,  les  écrivains 
se  détachent  insensiblement  du  parti  exalté.  On  pressent 
déjà  l'anarchie  militaire.  La  modération  devient  un  dogme 
social  et  poétique.  Après  avoir  souffert  pour  le  progrès, 
Breton  se  fait  le  champion  de  la  stabilité.  Il  reçoit  le  mot 
d'ordre  du  marquis  de  Molins  qui  apporte  au  théâtre,  en 
même  temps  que  la  curiosité  réfléchie  de  l'érudit,  ses  convic- 
tions de  futur  ministre  conservateur.  Dès  1831,  Roca  de 
Togores  avait  donné  lecture  de  son  Diique  de  Alba,  connu 
plus  tard  sous  le  titre  de  La  espada  de  un  caballero;  il  a  donc 
sa  place  marquée  parmi  ceux  qui  ont  fondé  ou  restauré  en 
Espagne  le  drame  historique.  Mais  c'est  en  1837  seulement, 
après  le  succès  du  Don  Alvaro  de  Saavedra  et  du  Trovador 
de  Gutiérrez,  qu'il  remporta  son  premier  triomphe  éclatant 
avec  Dona  Maria  de  Molina  ^.  La  même  année,  Breton  fit 
représenter  Don  Fernando  el  Emplazado,  essayant  de  recons- 
tituer la  même  époque,  s'adressant  à  Lope  quand  son  ami 
s'inspirait  de  Tirso  de  Molina,  ramené  par  la  camaraderie 
vers  la  tradition  chevaleresque  et  catholique.  —  On  montre 
encore  à  Mârtos,  sur  les  confins  des  royaumes  de  Jaen,  de 
Grenade  et  de  Cordoue,  le  rocher  du  haut  duquel  furent 
précipités,  en  1312,  les  deux  frères  Pierre  et  Jean  de  Carvajal, 
par  l'ordre  de  Ferdinand  IV,  souverain  de  Castille  et  de 
Léon,  et  conquérant  de  Gibraltar.  Condamnés  injustement, 
ils  assignèrent  le  roi  à  comparaître,  après  un  délai  de  trente 
jours,  devant  le  tribunal  céleste.  Celui-ci  mourut  à  la  date 
fixée.  L'histoire  lui  conserva  le  nom  d' Emplazado  (ajourné)  ^. 
Comme  aucun  témoignage  probant  n'est  venu  confirmer  la 
tradition  locale,  Breton  pouvait  donner  libre  cours  à  sa 
fantaisie  3.  Plus  scrupuleux,  Roca  de  Togores  avait  rappelé, 
de  même  que  Gabriel  Tellez  dans  la  Prudencia  en  lajnujer, 

1.  Voir  Blanco  Garcia,  t.    1,  p.  314. 

2.  Davillier,  Tour  du  monde,  1865,  2«  semestre,  p.  360. 

3.  Cf.  D.  Rafaël  Altamira,  Hisloria  de  Espana  y  de  la  civilizacion  espanola^ 
1900,  t.  I.  p.  574.  Sur  la  valeur  historique  de  La  prudencia  en  la  mujer,  cf.  MoreN 
Fatio,  Éludes  sur  VEspaync,  3«  série,  Paris,  1904  (La  prudence  chez  la  femme). 
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les  nobles  efforts  de  Maria  de  Molina  pour  défendre  la  cou- 
ronne de  son  fds  et  raconté  sa  lutte  contre  les  infants 
D.  Enrique  et  D.  Juan,  contre  le  roi  de  Portugal,  le  roi  de 
France  et  la  famille  La  Cerda.  Une  brève  allusion  suffît  à 
l'auteur  de*Fernando  el  Emplazado  lorsqu'il  veut  exposer 
comment  le  prince  ingrat  s'est  affranchi  de  la  tutelle  de  la 
régente,  comment  il  a  favorisé,  au  détriment  de  l'État,  les 
pires  ennemis  de  la  veille  et  surtout  les  Aragonais^.  C'est 
Gonzalo  de  Carvajal,  dans  la  pièce,  qui  soutient,  en  qualité 
d'ambassadeur,  les  droits  de  la  reine-mère.  Par  là  s'explique 
la  conspiration  de  malveillance  qui  va  perdre  ses  deux  frères, 
accusés  d'un  meurtre  auquel  ils  se  sont  opposés  l'épée  à  la  main. 
Une  rivalité  d'amour  exaspère  la  haine  du  tyran.  Il  s'éprend 
de  Sancha,  la  fiancée  de  Pedro  de  Carvajal.  On  suborne 
des  faux  témoins;  le  supphce  est  résolu.  Breton  a  marqué 
d'une  incontestable  grandeur  la  scène  de  l'exécution.  Tandis 
que,  pour  contenir  la  foule  ameutée,  on  double  la  garde,  le 
ciel  s'obscurcit,  le  tonnerre  gronde,  les  innocents,  abîmés 
dans  le  vide,  lancent  un  dernier  appel  à  la  justice  de  Dieu  : 

Yo  te  cito 
al  divino  tribunal. 

(Act.  IIIj  se.  IX.) 

Mais  le  romantisme  déborde  au  quatrième  acte.  Héros 
fataliste  entraîné  par  des  forces  insurmontables,  Ferdinand 
oscille  de  l'affaissement  à  la  frénésie,  suppliant  et  maudissant 
tour  à  tour  Sancha  qu'il  tuerait  sans  l'intervention  d'un 
fantôme.  Survient  enfin  Gonzalo,  sous  un  froc  de  moine, 
pour  veiller  à  l'accomplissement  de  la  vengeance,  confesser 
le  roi  agonisant,  pardonner  au  nom  du  Christ.  Il  est  fort 
heureux  qu'une  incomparable  versification  rachète  ce  pathé- 
tique outré  2. 

1.  Voir  la  scène  v  de  l'acte  I^'. 

2.  Sur  les  sources  de  la  légende,  consulter  Las  obras  de  Lope  de  Vega  Carpio. 
Édition  de  l'Académie  espagnole,  tome  IX,  3'=  section.  Introduction,  p.  lxxxiv. 

11  est  question  de  la  mort  du  roi  dans  les  Memorias  de  D.  Fernando  IV  de 
Caslilla.  Le  nom  des  Carv^ajales  n'apparaît  que  dans  un  livre  de  la  fin  du  xv«  siè- 
cle. El  valerio  de  las  hislorias  escolâslicas  del  arcipreste  de  Santibânez,  Diego 
Rodriguez  de  Almela.  Tirso  de  Molina  avait  projeté  d'écrire  une  pièce  sur  los 
dos  Caravajales.  Breton  s'est  inspiré  de  Lope  de  Vega.   II  a]  utilisé  les  trois 
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Deux  ans  plus  tard,  en  1839,  nouvelle  incursion  sur  les 
terres  de  la  légende.  On  ne  voit  pas  que  l'auteur  de  Vellido 
Dolfos  ait  rien  emprunté  à  Guillén  de  Castro,  à  Lope  de  Vega, 
à  Juan  de  la  Gueva.  Son  drame  est  tiré  du  romancero.  En 
modifiant  la  suite  chronologique,  il  reprend  ^es  éléments 
traditionnels,  la  marche  du  roi  Don  Sanche  vers  Zamora, 
la  délibération  des  chevaliers  consultés  pour  savoir  s'il  convient 
d'abandonner  la  ville  à  l'usurpateur,  les  conseils  d'Arias 
Gonzalo,  l'ambassade  et  l'exil  de  Rodrigue,  coupable  d'avoir 

dernières  scènes  de  La  inocenle   sangre.  Nous  reproduisons  les  passages  qu  i 
offrent  quelque  analogie  avec  Don  Fernando  el  Emplazado. 
P.  202  : 

DoNA  Ana.     Yo  soy  Ana  de  Guzmân. 

Rey.  iQue  dices? 

DoNA  Ana.     Que  soy  hermana  de  don  Gômez. 

Rey.  —  i  Gielos  ! 

;,Hay  mayor  liviandad?  iHay  mâs  locura? 


DoNA  Ana.     D.  Juan  es  mi  marido. 

Rey.  Eso  confirmo. 

Casaros  quiero  yo;  dale  la  mano 
Gara  va  j  al. 
D.  Juan.  Espero  en  tu  grandeza. 

Conocerâs  nuestra  inocencia. 
Rey.  Agora 

Que  estas  casada,  brevemente  puedes 
Dona  Ana  despedirte  de  tu  esposo. 
I  Hola  ! 
D.  GarcIa.  Senor. 

Rey.  Llevadle  con  su  hermano 

y  despenadlos  de  esa  Pena. 
Lope  nous  montre  également  l'exécution,  mais  le  roi  n'y  assiste  pas. 
P.  203  : 

Digo  que,  pues  inocente 
muero,  al  rey  Fernando  emplazo 
para  el  tribunal  de  Dios 
donde  los  dos  nos  veamos 
â  ver  quien  tiene  justicia. 
L'agonie  de  Ferdinand  tient  en  quelques  vers. 

P.  204  i 

Ni  duermo  ni  estoy  despierto 
y  estoy  hablando  dormido. 
Una  voz.     Los  que  en  la  tierra  juzgâis, 
mirad  que  los  inocentes 
estân  â  cargo  de  Dios 
que  siempre  por  ellos  vuelve. 
On  voit  que  Breton  a  développé  en  cinq  actes  des  situations  qui  n'étaient 
qu'indiquées.  Il  imagine  l'amour  du  roi  pour  Sancha,  insiste  longuement  sur 
les  souffrances  de  Ferdinand,  invente  l'apparition  d'un  fantôme,  le  retour  de 
Gonzalo  de  Carvajal.  On  peut  considérer  sa  pièce  comme  entièrement  originale, 
mais  elle  est  gâtée  par  les  procédés  romantiques. 


vi;i,i,iij()   DOi.ros  lO.'i 

détourné  son  maître  et  suzerain  d'une  guerre  injuste  ^ 
Retenant  la  pittoresque  déclaration  que,  du  haut  de  sa 
tour  à  plate-forme,  Dona  Urraca  lançait  au  paladin  2,  il  sup- 
pose, afin  de  corriger  la  naïveté  de  cette  version  populaire, 
que  le  «  superbe  castillan  »  s'est  chargé  d'un  message  pacifique 
auprès  de  l'infante,  que  celle-ci,  dans  l'espoir  de  le  gagner 
à  sa  cause,  fait  l'aveu  de  l'amour  ancienne  pour  se  heurter 
finalement  à  l'inébranlable  fidélité  du  vassal  enchaîné  par 
le  serment  de  l'hommage  ;  après  quoi  humiliée  autant 
qu'irritée,  elle  se  ressaisit  et  se  dédit,  fournissant  au  héros 
cette  admirable  réplique  vraiment  digne  de  l'épopée  : 

«  Certes  il  vaut  mieux  que  l'erreur  —  soit  de  moi  que  de  vous  — 
car  Rodrigue  n'est  pas  humilié,  —  Madame,  par  votre  dédain,  — 
mais  la  dérogeance  messiérait  —  à  une  infante  de  Castille'.  » 

Au  milieu  de  ces  réminiscences  épiques,  le  rôle  de  Vellido 
Dolfos  apparaît  comme  un  singulier  contresens.  Oui  s'atten- 

1.  Voici  la  première  idée  de  cette  ambassade  : 

Entrado  ha  el  Cid  en  Zamora  —  en  Zamora,  aquesa  villa, 
Llegado  ha  ante  dona  Urraca  —  que  muy  bien  lo  recibia. 

Dans  le  .nême  romance  on  explique  comment  Rodrigue  fut  exilé  : 

Vos  aconsejasteis,  Cid  —  no  darme  lo  que  queria, 
Por  que  vos  criasteis  dentro  —  de  Zamora  aquesa  villa; 
y  â  no  ser  por  la  crianza  —  que  en  vos  mi  padre  facia, 
luego  os  mandara  enforcar;  —  mas  de  hoy  en  noveno  dia 
os  mando  vais  de  mis  tierras  —  y  del  reino  de  Castilla. 

Le  Cid  est  rappelé  avant  le  siège  de  la  ville.  Breton  a  modifié  la  tradition 
en  retardant  la  sentence  de  bannissement. 

2.  Afuera,  afuera,  Rodrigo  —  el  soberbio  castellano. 

Pensé  de  casar  contigo,  —  no  Jo  quiso  mi  pecado. 
Gasâstete  con  Jimena  —  fija  del  conde  Lozano. 
Con  ella  hubiste  dinero,  —  conmigo  hubieras  estado. 

{Romancero  del  Cid  B.  universal;  Madrid,  1890,  rom.  30  et  34.) 

Sur  les  romances  de  Zamora,  consulter  l'article  de  M.  Ernest  Mérimée,  Zamora 
(noies  de  voyage  au  pays  des  épopées).  Bullclin  hispanique,  juillet-septembre  1906. 

3.  Act.   I,  se.   V  : 

Yo  agradecido  me  muestro, 
Senora,  â  vuestro  rigor, 
pues  vale  mâs  que  el  error 
sea  mio  que  no  vuestro; 
porque  â  Rodrigo  no  humilia, 
Senora,  vuestro  desden, 
y  humillada  no  esta  bien 
una  Infanta  de  Castilla. 
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drait  à  rencontrer  sous  les  créneaux  de  Zamora  ce  «  ver 
de  terre  amoureux  d'une  étoile  »?  Le  duo  de  la  souveraine 
et  du  tragique  adorateur  qui  la  venge  appelle  souvent  la 
parodie  : 

«  Vellido  :  Je  vous  aime,  je  l'ai  dit,  je  vous  aime,  —  moi,  indigne 
de  votre  amour  —  je  vous  aime,  oh  crime  !  Urraca  :  Silence  !... 
Vellido  :  Je  suis  maudit  par  le  ciel.  —  Vous  parliez  d'une  récom- 
pense !  je  l'attends  —  c'est  la  mort,  l'infamie,  l'enfer,  adieu  !  '  » 

Il  est  possible  après  tout  que  le  Campeador  ait  moins 
plu  que  ce  forcené  aux  admirateurs  d'Antony  '-. 

1.  Act.  I,  se.  XI  ; 

Vellido.     Os  amo,  lo  dije,  os  amo... 

I  Yo  indigno  de  vuestro  amor, 
*  Os  amo  !...  i  oh  crimen...  I 

Urraca.  I  Callad  I... 

Vellido.     ]  Maldito  del  cielo  estoy. 

Preinio  décides  !  Lo  espero. 

I  Muerte,  infamia,  infierno...  Adios  ! 

2.  Breton  n'a  rien  tiré  de  la  pièce  de  Lope  intitulée  Las  almenas  de  Toro,  dans 
laquelle  Bellido  Dolfos  aspire  à  la  main  de  doiïa  Elvira,  se  brouille  avec  D.  San- 
che,  se  réfugie  à  Zamora,  se  met  au  service  de  dona  Urraca  et  tue  le  roi  pour  se 
venger.  Il  s'inspire  d'une  tradition  bizarre  et  peu  connue  qui  apparaît  d'abord 
sous  cette  forme  grossière  :  «  Bellido  Dolfos  le  dixo  (à  D»  Urraca)  que  él  le  prometia 
descercar  à  Zamora  si  le  prometia  dormir  con  él.  »Selo  promete  con  el  propôsito 
de  enganarle.  Bellido  mata  al  Rey  y  exige  el  premio  «  y  dona  Urraca  fizo  atar 
de  pies  é  de  manos  al  dicho  Bellido  Dolfos  é  mandôle  meter  en  un  costal  é 
liàronle  bien  :  é  por  tener  la  promesa  mandôle  echar  en  la  cama  donde  ella 
dormia,  é  dona  tJrraca  se  acostô  vestida  en  aquella  misma  cama  é  como  fué 
amanecido  otro  dia,  mandô  traer  cuatro  potros  bravos  é  mando  atar  los  pies 
é  las  manos  de  Bellido  à  los  potros,  é  sacâronle  al  campo,  por  tal  manera,  que 
cada  potro  llevô  su  pedazo  del,  é  asi  muriô  como  traidor.  »  Ce  récit  se  trouve 
dans  les  additions  faites  par  un  anonyme  du  temps  d'Enrique  IV  au  Sumario 
del  Despensero  de  la  reina  £)=  Leonor.  Cité  dans  l'édition  de  Lope  de  Vega  publiée 
par  l'Académie  espagnole,  t.  VIII,  2«  section.  Introduction,  p.  xxv. 

Le  siège  de  Zamora  fut  remis  à  la  mode  par  un  concours  académique.  Ces'» 
à  cette  occasion  que  Donoso  Cortés  essaya  de  rivaliser  avec  l'ancienne  épopée 
dans  El  cerco  de  Zamora,  en  1832.  Son  poème  a  pu  contribuer  à  rendre  un  prestige 
nouveau  à  la  figure  de  Vellido  Dolfos.  Dans  la  première  partie  du  récit,  il  lui 
prête  une  bravoure  exceptionnelle,  une  générosité  à  toute  épreuve  : 

Que  si  te  miro  libre  de  la  pena 

Que  ahora  te  oprime,  à  la  contraria  suerte 

Cedo  feliz  mis  fugitivos  dias, 

pues  que  feliz  seras,  si  antes  gemias. 

Et  la  reine  répond  : 

Corre  â  lidiar,  intrépide  guerrero, 

Yo  te  nombro  ante  mi  Dios  mi  caballero. 

(a.  Obras,  Madrid,  1855,  t.  V.) 
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A  partir  de  1840,  Breton  est  maître  de  son  talent.  S'il  lui 
arrive  de  composer  une  féerie,  La  pluma  prodigiosa,  de 
traduire  un  mélodrame,  La  mansarde  du  crime,  d'aborder 
la  zarzuela  remise  à  la  mode  par  les  farces  andalouses,  l'indif- 
férence du  public,  assez  dur  pour  Vellido  Dolfos  et  pour  Elena  \ 
le  détourne  à  tout  jamafs  des  ambitions  chimériques  et  de  la 
curiosité  maladroite.  Il  s'enferme  dans  l'actualité,  bâtit  sur  des 
anecdotes,  découpe  et  remanie  les  articles  des  costumbrislas. 
Nous  verrons  plus  loin,  en  retraçant  les  origines  du  genre  humo- 
ristique, ce  que  lui  ont  apporté  Figaro,  le  Solitaire,  V Étudiant, 
Abendmar,  le  Curieux  parlant.  Qu'il  nous  soit  permis  de 
réserver  une  étude  qui  touche  à  l'histoire  des  mœurs  encore 
plus  qu'elle  ne  concerne  l'évolution  des  théories  dramatiques. 

En  dehors  de  ces  influences  d'ordre  politique  et  social,  il 
est  indispensable  de  mentionner  la  transformation  qui  s'opère 
au  théâtre,  sous  les  yeux  du  poète  instruit  par  un  contact 
incessant  de  ce  que  rêvaient,  concevaient,  exécutaient  ses 
rivaux,  ses  disciples,  ses  collaborateurs  le  plus  souvent  ras- 
semblés dans  la  tertuHa  d'Escosura.  C'est  de  ces  réunions 
fraternelles  qu'il  a  tiré,  son  biographe  nous  l'apprend,  La 
hipocresia  del  vicio,  El  enemigo  ocutto,  de  même  qu'il  doit  à 
Fernândez-Guerra  le  sujet  de  iQuién  es  etla?\  Il  n'a  pas 
toujours    dédaigné,    semble-t-il,    de    s'adresser    aux    jeunes. 

Breton  a  pu  connaître  d'autres  poésies  sur  le  même  sujet,  notamment  celle 
qui  remporta  le  prix  et  dont  l'auteur  était  le  baroh  de  Biguëzal.  — La  même 
année,  Breton  fit  un  autre  essai  dans  le  genre  historique.  En  composant  i\o 
ganamos  para  sustos  \\  n'a  pas  cherché  à  se  documenter,  puisqu'il  arrive  tout 
au  plus  à  nous  peindre  la  terreur  des   populations   pendant  la   guerre  de  la 

succession  d'Espagne.  ,-  „j    n  n  <, 

1.  On  compte  pour  Elena  quatre  représentations,  et  six  pour  \  ellido  Uoifos. 
Breton  s'est  prononcé  énergiquement  contre  les  farces  andalouses,  mais  il 
accueille  la  zarzuela.  «  En  cuanto  à  la  zarzuela,  pobres  de  composicion  y  de 
ejecucion  han  sido  sus  principios,  pero  el  espectâculo  es  de  buena  ley;  hacia 
ya  falta  en  Madrid,  el  pùbhco  lo  acoge  muy  bien,  de  él  ha  de  nacer  una  opéra 
espanola,  que  de  este  nombre  sea  merecedora,  y  para  que  andando  el  tiempo 
pueda  rivaUzar  con  la  italiana  no  nos  faltan  elementos  propios.  »  {Progresos 
y  eslado  aclual  del  arle  de  la  declamacion,  édition  Baudry,  p.  lx.) 

2.  Molins,  Braôn,  pp.  417  et  454. 


IO()  FOliMVTION    INTEM.KCrUELLE 

La  cabra  lira  al  monte  (1853)  rappelle  d'assez  près  l'intro- 
duction de  La  rueda  de  la  fortuna,  un  grand  drame  de 
Rodriguez  Rubi,  qui  nous  peint  la  jeunesse  obscure  aussi 
bien  que  la  prodigieuse  ascension  de  Zenon  de  Somodevilla. 
Dans  un  village  de  la  Rioja,  sous  l'humble  toit  des  siens,  avant 
que  la  fortune  l'ait,  d'un  tour  de  roue,  porté  jusqu'à  la  gloire, 
le  futur  marquis  de  la  Ensenada  s'éprend  d'une  aristocrate 
D"  Clara,  dont  le  père  exilé  de  la  cour,  le  comte  de  San  Tello, 
sans  égard  pour  l'hospitalité  si  largement  accordée,  laisse 
tomber,  devant  l'affront  possible  d'une  mésalliance,  des 
paroles  de  morgue  injurieuse,  sitôt  qu'une  lettre  de  grâce,  lui 
rendant  l'impertinence  avec  le  bas  égoïsme,  l'invite  à  baiser 
la  main  qui  l'a  frappé.  C'est  en  gouvernant  l'Espagne  que 
l'amoureux  éconduit  se  vengera.  On  reconnaît  ici  l'influence 
de  Scribe  et  la  philosophie  du  Verre  d'eau.  Breton,  conservant 
les  grandes  lignes  du  sujet,  nous  transporte  aux  environs 
d'Avila,  chez  un  riche  fermier.  A  l'abri  du  choléra,  loin  d'un 
mari  dissipateur,  c'est  là  que  s'est  réfugiée  la  mondaine 
arrogante  qui,  moins  sensible  aux  bons  procédés  qu'avertie 
par  ses  désillusions,  rêve  pour  sa  fille  le  bonheur  simple  des 
chaumières,  encourageant  à  dessein  les  prétentions  de  Fer- 
nando, fils  de  ses  hôtes  et  petit  bachelier  d'Alcalâ.  Pour 
couper  court  à  l'idylle  rustique,  il  sufïit  d'un  marquisat 
tombé  du  ciel,  d'un  hôtel  à  Madrid  et  d'un  équipage  : 
la  chèvre,  suivant  le  dicton,  relourne  à  sa  montagne.  Il  n'en 
résulte  aucun  bouleversement  de  la  politique  générale, 
mais  l'écolier,  reparaissant  en  colonel,  sauve  à  temps  d'un 
mariage  odieux  l'amie  de  sa  vingtième  année,  toujours  fidèle 
et  romanesque.  Il  est  fort  heureux  qu'une  âpre  satire  de  la 
dégénérescence  et  du  préjugé  nobiliaire  se  soit  ajoutée,  pour 
la  corriger,  à  cette  berquinade  ^. 

1.  Breton  s'inspire  surtout  de  la  scène  xvi  du  premier  acte,  développant  ce 
que  Rubi  n'avait  fait  qu'indiquer  dans  les  vers  suivants  : 

Mauricio.  i  Pero  senor...  y  de  aquello? 

Diego  {lomàndo  la  mano  de  Clara  y  disponiéndose  à  marchar). 

Soy  el  conde  de  Santello 
Y  esta  mi  ûnica  heredera. 
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On  peut  se  demander  si  l'auteur  de  la  Escuela  del  malrimonio 
n'a  pas  tourné  une  dernière  fois  ses  regards  vers  la  France 
avant  d'aborder  la  comédie  à  thèse.  Le  marquis  de  Molins, 
son  biographe,  relève  de  curieuses  analogies  entre  Mi  dinero 
y  yo  et  V Aventurière,  sans  conclure  à  l'imitation,  car  la  pièce 
espagnole  est  de  1846  ^.  Entre  Un  homme  de  bien  et  La  hipo- 
cresia  del  vicio  la  ressemblance  paraît  moins  fortuite  ^.  Combien 
d'amoureux  pauvres  et  fiers  nous  rappellent,  chez  Breton, 
le  Taulignan  de  Philiberte,  le  Trélan  de  la  Ceinture  dorée! 
Il  ne  semble  pas  toutefois  qu'il  ait  retenu  d'Augier  aucune 
idée  forte.  Tous  deux  parlent  une  langue  pure  et  classique, 
l'un  avec  plus  de  souplesse,  de  malice,  de  sève  populaire, 
l'autre  avec  plus  de  gravité  sentencieuse.  Tous  deux  s'ap- 
pliquent à  retarder  l'évolution  des  habitudes,  en  consolidant 
la  sagesse  acquise.  Mais  l'œuvre  du  poète  français  n'est- 
elle  pas  trop  actuelle,  trop  directement  inspirée  de  nos  mœurs 
pour  se  plier  à  l'adaptation?  Comment  retrouver  à  Madrid 
l'équivalent    de    Giboyer? 

Breton,  on  s'en  doute  bien,  ne  s'est  pas  instruit  chez 
Dumas  fds.  Dans  la  Dame  aux  Camélias,  il  n'a  pu  voir  que  la 
survivance  d'un  thème  romantique,  la  glorification  de  la 
femme  tombée.  Diane  de  Lys  a  dû  le  révolter,  car  il  s'inter- 
disait, en  bon  disciple  de  Moratln,  de  peindre  l'adultère. 
S'il  introduit  une  aventurière  cosmopolite,  c'est  dans  une 
pièce  antérieure  de  trois  ans  au  Demi-monde  ^.  Sur  la  question 
d'argent,  il  ne  dit  rien  que  n'aient  afïïrmé  précédemment 
Picard  et  Empis,  Casimir  Bonjour, Violet  d'Épagny  et  Scribe*. 

1.  Mon  argent  et  moi;  Molins,  Brelôn,  p.  379. 

2.  Voir  le  chapitre  sur  la  morale  de  Breton. 

3.  La  escuela  de  las  casadas. 

4.  L'agiolage  de  Picard  et  Empis  (1826);  V Argent  ou  les  mœurs  du  jour  de 
Casimir  Bonjour  (18261;  Luxe  H  indigence  de  Viollet  d'Epagny  (1824.  traduite 
aussitôt  par  Breton);  le  Mariage  d'argent  de  Scribe  (1827);  le  Puff  de  Scribe 
(1848).  Cf.  Ch.  M.  des  Granges,  La  Comédie  et  les  Mœurs  sous  la  Besiauraîion 
et  ta  monarchie  de  juillet,  Paris,  1904. 
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A  l'époque  où  les  financiers  protégeaient  le  théâtre,  qui  donc 
aurait  osé,  parmi  l'entourage  de  Salamanca,  risquer  le  mot 
fameux  :  «  Les  afïaires,  c'est  bien  simple,  c'est  l'argent  des 
autres»^?  Ayala  s'en  prenait  cependant  au  matérialisme 
et  l'on  jouait  son  Tanto  por  ciento^  (1861).  Non  moins  coura- 
geux, Tamayo  critiquait  le  duel  et  faisait  applaudir  ses  Lances 
de  /lonor^  (1863).  Mais  Breton  s'était  retiré  de  la  foule  et 
détaché  du  monde.  Son  isolement  de  misanthrope  l'empTchait 
de  mettre  le  doigt  sur  des  plaies  nouvelles.  Il  n'était  plus  en 
communication   avec   son   siècle. 

On  voit  que  ce  talent  prime-sautier  s'est  mûri  par  un  long 
apprentissage.  Avant  de  reprocher  au  poète  l'incohérence 
de  son  œuvre  où  voisinent  les  genres  les  plus  opposés,  n'ou- 
blions pas  qu'il  s'est  astreint,  faisant  de  nécessité  vertu, 
au  goût  dominant  des  acteurs,  aux  exigences  de  chaque 
entreprise.  On  sait  que  le  public  hésitait  en  effet  entre  la 
tragédie,  la  comedia,  le  mélodrame,  le  vaudeville,  le  drame 
historique,  la  zarzuela,  les  farces  andalouses,  qu'il  réclamait 
parfois  l'exacte  reproduction  des  travers  contemporains  et 
qu'il  applaudissait  encore  — du  reste  c'était  le  plus  souvent  — 
le  démarcage  habile  des  plaisanteries  d'outre-monts,  décon- 
certé plutôt  que  renseigné  par  les  critiques  dont  quelques-uns, 
tel  Larra,  combattaient  les  nouveautés  qu'ils  s'efforçaient 
eux-mêmes  d'introduire.  Voilà  qui  justifierait  assurément 
le  poète  si  la  chronologie  pouvait  résoudre  les  contradictions, 
si  la  succession  des  influences  expliquait  certains  retours  en 
arrière.  Il  faut  bien  convenir  que  l'admirateur  de  Moratin, 
l'auxiliaire  de  Grimaldi,  l'émule  d'Alberto  Lista,  l'habitué 
du  Parnasillo,  l'ami  de  Roca  de  Togores,  le  concurrent  de 
Vega  s'est  plié  simultanément  aux  disciplines  contradictoires 
et  docilement  aux  formules  antipathiques.  Bien  lui  en  prit 
toutefois.  Les  métamorphoses  l'ont  enrichi.  Il  est  devenu 
fécond,  malgré  la  sécheresse  de  son  invention. 


1.  La  quaiion  d'argenl,  act.  II,  se.  vu. 

2.  Tant  pour  cent. 

3.  Affaires  d'honneur. 
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Mais  son  tempérament  vigoureux  l'a  défendu  contre  ceux 
qui  prétendaient  l'asservir  ou  l'enrôler.  Trop  ouvert  à  tous 
les  souffles,  incapable  de  s'arrêter  dans  une  doctrine,  il  se 
ressaisissait  en  même  temps  qu'il  se  prêtait.  Des  intentions  de 
parodie  s'accusaient  jusqu'au  milieu  de  ses  tentatives  roma- 
nesques. Il  donnait  aux  sentiments  faux  ce  je  ne  sais  quoi 
d'exagéré  qui  trahit  le  scepticisme.  Sous  le  voile  de  l'ano- 
nymat, on  le  reconnaissait  à  la  désinvolture.  Ayant  exploré 
le  champ  national,  parcouru  en  tous  sens  le  répertoire  étranger, 
il  négligeait  les  complications  et  les  superfluités  de  l'intrigue, 
ramené  par  l'expérience  au  naturel.  Aussi  bien  informé  que 
nos  vaudevillistes  du  boulevard,  il  recommençait  un  sujet 
vingt  fois  traité,  mettant  son  point  d'honneur  à  s'approprier 
ce  qu'il  touchait,  trouvant  sans  chercher,  dans  sa  mémoire, 
le  scénario  capable  de  porter  l'idée,  ne  relisant  ses  modèles 
que  pour  éviter  de  les  reproduire  inconsciemment.  Autour 
de  lui  s'affirmait,  dans  les  revues,  dans  les  cercles  littéraires, 
un  instinct  robuste  d'indépendance.  On  se  lassait  de  tout 
devoir  à  l'imitation,  les  modes,  le  parlementarisme,  le  roman, 
les  comédies.  Le  remède  sortait  de  l'excès  du  mal.  De  l'impa- 
tience on  en  venait  à  l'ironie,  de  la  fatigue,  à  la  révolte,  La 
génération  nouvelle  se  posait  en  s'opposant  à  la  France. 
Breton  a  collaboré,  c'est  là  son  vrai  mérite,  à  ce  grand  travail 
d'émancipation.  Parmi  les  écrivains  patriotes,  aucun  n'a 
fait  sonner  plus  franchement  le  pur  accent  castillan. 


CHAPITRE  II 


Les    Caractères 


I.  La  tradition  :  Chevalerie;  Don  Juanismo;  le  préjugé  de  la  naissance. 
II.  La  convention:  Le  sympathique  ingénieur;  défllé  des  héroïnes  plain- 
tives et  sacrifiées. 

III.  Les  grotesques  :  A  la  pension  bourgeoise;  veuves  de  militaires;  caté- 

gories sociales  et  provinciales;  l'éternel  recommencement;  des  vieilles 
filles  et  du  romanesque. 

IV.  Le  jeune  premier  :  Liberté  des  fiançailles;  victimes  du  point  d'honneur 

et  de  la  coquetterie;  quelques  originaux  du  temps  :  le  trio  de  Morcela. 

V.  La  jeune  fille  i  Caprice,  orgueil,  perfidie  inconsciente;  s     existe  une 

coquetterie  espagnole. 


Breton  a'peint  des  personnages  bien  vivants.  On  n'oserait 
dire  toutefois  qu'il  a  créé  des  caractères.  Doué  de  cette  facilité 
prodigieuse  qui  fut  la  gloire  et  la  faiblesse  de  Lope,  il  travaillait 
vite,  ébauchant  une  pièce  en  deux  semaines  ^  Entraîné  par 
la  fougue  de  l'improvisation,  il  allait  gaîment  à  l'aventure, 
faisant  bon  marché  de  la  vraisemblance  et  s'accommodant 
de  l'a  peu  près.  On  ne  voit  pas  qu'il  ait  enrichi  d'une  trou- 
vaille importante  le  fonds  sur  lequel  ont  vécu  ses  devanciers. 
Du  reste,  il  n'était  pas  logicien.  Combien  de  fois  s'amuse-t-il 
à  déranger  le  mécanisme  des  passions?  Ne  lui  demandons 
pas  de  réaliser  l'abstrait.  Point  de  glorieux,  d'avares,  de 
joueurs  comme  chez  nos  moralistes.  Observateur  né  du 
costume,  du  geste,  de  l'accent,  il  savait  d'instinct  quels  effets 
comiques  on  peut  tirer  de  l'imprévu,  de  la  mobilité  incohérente, 
de  la  duplicité  qui  s'ignore.  En  fallait-il  davantage?  Pour 
méditer  longuement  sur  des  problèmes  de  philosophie  trans- 
cendentale,  le  public  du  théâtre  del  Principe,  dont  il  ambi- 

1.  C'est  le  cas  pour  El  poêla  y  la  beneflciada  :  «  Ya  se  ha  visto  que  esta  comedia 
se  estrenô  en  Ib  de  marzo  de  1838,  y  bien  séria  el  5,  ô  el  6  del  mismo  cuando 
el  autor  se  encargô  de  componerla.  »  {Obra"^,  1883,  t.  II,  p.  84.) 
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tionnait  la  faveur,  était  beaucoup  trop  asservi  aux  exigences 
du  monde,  trop  surexcité  par  les  querelles  dynastiques. 
Revenu  du  romantisme  funèbre  et  lassé  de  l'émotion  factice 
des  livrets  d'opéra,  il  était  flatté,  à  cette  époque  d'illusions 
généreuses  et  de  prétentions  étalées,  qu'on  lui  montrât  parfois 
le  dessous  des  cartes,  la  médiocrité  ambiante,  la  vulgarité 
du  moment.  Le  secret  de  l'humour  n'est-il  pas  dans  cette 
continuelle  dérision,  dans  cet  aveu  burlesque  ou  douloureux  de 
tout  ce  qui  nous  ravale  au  niveau  de  l'humanité  impuissante? 
Si  nous  tenons  à  découvrir  ce  que  nous  sommes  accoutumés 
à  chercher,  l'homme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
nous  féliciterons  le  poète  d'avoir  analysé  finement  le  premier 
trouble  avant-coureur  de  la  sympathie,  d'avoir  distingué 
l'amour  des  sentiments  qui  le  préparent,  le  déforment,  l'en- 
travent, le  compliquent.  Et  si  nous  plaçons  l'auteur  de 
Marcela  immédiatement  au-dessous  de  Marivaux,  auquel 
il  n'est  pas  sûr  d'ailleurs  qu'on  doive  le  sacrifier,  les  Espagnols 
nous  répondront,  ce  sera  justice,  que  Breton  s'attachait 
à  peindre  les  mœurs  plutôt  que  les  âmes  hors  du  commun, 
qu'il  se  piquait  moins  d'être  original  que  d'être  exact.  Il 
conviendra  donc,  sous  peine  de  méconnaître  un  talent  vigou- 
reux, de  nous  informer  des  travers  dominants,  des  préjugés 
contemporains.  Nous  y  gagnerons  de  mieux  comprendre  une 
nation  qui,  pour  avoir  été  souvent  calomniée,  nous  reproche 
de  la  juger  sans  voir  assez  clairement  les  différences  apportées 
par  les  siècles,  les  institutions  et  les  modes. 


I 


Réservons  d'abord  la  part  de  la  tradition.  Certains  rôles 
viennent  de  l'ancien  théâtre.  —  Don  Félix  aime  Leonor. 
Plaidant  contre  elle,  il  pourrait  la  ruiner,  mais  il  lui 
répugne  d'user  de  ses  avantages  lorsqu'on  lui  préfère  Don 
Diego,  un  rival  indigne.  Brave  autant  que  les  pourfendeurs 
épiques,  respectueux  comme  un  berger  de  pastorale,  notre 
Céladon  s'attarde  en  chevalier  fidèle  et  patient,  autour  de 
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cette    maison    dont   il    fut   chassé   par    l'ingrate.    Espérant 
qu'après  l'inévitable  désillusion  elle  saura  mieux  placer  son 
amour,  il  persiste  à  multiplier  les  attentions  pour  combattre 
les   refus  :    finezas  conira  desvios,  c'est  le  titre  de  la  pièce 
qui  suffît  à  nous  transporter  dans  le  monde  rêvé  des  perfec- 
tions chimériques.  — A  cet  exemplaire  de  l'impossible  vertu, 
VAmadis  opposait  Galaor,  le  soldat  volage,  toujours  enclin 
à  papillonner  d'intrigue  en  intrigue.  Quant  au  manège  élégant 
du   caprice   qui  joue  la  passion,  Antonio  de  Solis,  dans  El 
amor  al  uso,  l'avait  joliment  décrit.  Engagé  sur  la  foi  d'un 
portrait,  certain  cavalier  de  Breton  —  il  s'appelle  Don  Juan, 
autre  réminiscence  —  répond  aux  insinuations    du    gracioso 
par  un  argument  qui  chez  un  dilettante  est  sans  réplique  : 
«  Ce  visage  est  le   dernier  que  j'aie  vu  ^.  »  —  On  connaît 
l'attachement    de    la    vieille    Espagne    aux    privilèges    du 
sang    bleu.    Combien    d'amoureuses,    en    terre    d'hidalgos, 
imitaient  \e, Chien  du  jardinier  qui  protège  les  fruits  sans  y 
mordre  !  Ce  drame  de  la  vanité  partagée  entre  la  révolte  et 
la  tentation,  le  supplice  de  l'orgueil  aux  prises  avec  le  senti- 
ment, les  retours  de  morgue,  les  crises  d'humilité,  les  subter- 
fuges, les  réticences,  finalement  les  concessions  du  préjugé 
vaincu,  voilà  ce  que  le  poète,  en  bon  continuateur  de  Lope 
de  Vega,  nous  montre  après  Marivaux.  L'argent  s'est  telle- 
ment rapproché  de  la  qualité,  bien  que  la  hiérarchie  subsiste, 
qu'une   duchesse,   fatiguée   du   veuvage,   incline  vers  le  fils 
d'un  commerçant  notable.  S'il  affecte  une  courtoisie  céré- 
monieuse,  elle  exagère  la   familiarité.   Par  coquetterie,   elle 
l'amène  à  la  confiance,  par  désœuvrement,  elle  l'entraîne  à 
l'imprudence.  Il  s'agenouille,  elle  s'indigne,  flattée  pourtant 
qu'il  se  soit  déclaré.  Lorsqu'il  pousse  la  contrition  jusqu'à 

1.  Lo  vivo  y  lo  pintado,  act.  I,  se.  viii  : 

Â  esta  gracia  no  resisto, 
porque,  sobre  ser  tan  rara.. 
tiene  otra... 

MoNZON.  i  Cuàl  ? 

Juan.  Que  esta  cara 

es  la  ùltima  que  he  visto. 

a.    lE    G£.M1L.  8 
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implorer  la  grâce  d'une  amitié  condescendante,  elle  attire 
un  vieux  général,  respectable  survivant  d'une  souche  illustre, 
afin  d'exaspérer  la  jalousie  du  plébéien  dont  la  soumission 
l'enchante.  Mais  que  faire  de  cette  proie?  Il  importe,  elle  y 
tient,  que  Modesto  s'éloigne,  qu'il  se  marie  dans  son  monde. 
Cette  fois  c'en  est  trop.  La  fierté  de  l'homme  se  redresse, 
la  roture  insulte  les  parchemins  :  «  Vous  serez  obéie  al  pié 
de  la  lelra^,  »  menace  en  l'air  qui  n'empêchera  pas  le  public 
intrigué  d'applaudir  sans  alarme  à  la  fusion  des  deux  noblesses. 
—  Ailleurs,  l'irrésistible  galant  reparaît  sous  les  traits  d'un 
richard  emprunté,  au  service  duquel  un  truchement,  secré- 
taire et  guitariste,  improvise  comme  Cyrano,  avec  l'espoir 
qu'on  le  distinguera  du  malotru,  présomption  qui  lui  vaut  un 
exil  aux  Canaries.  Et  tandis  que  le  millionnaire  triomphe,  — 
on  l'a  peint  généreux,  chose  nouvelle  au  théâtre,  —  l'héroïne 
concilie  sans  embarras,  en  femme  positive  et  noble,  la  recon- 
naissance et  l'intérêt  ^.  —  Si  l'irréprochable  séducteur  semble 
évadé  parfois  d'un  conte  édifiant,  tel  ce  majordome  recherché 
par  une  comtesse  à  la  cour  de  Philippe  IV  et  qui,  pour  l'amour 
d'une  orpheline,  souffrirait  mille  morts  plutôt  que  de  consentir 
à  la  fortune^,  le  plus  souvent,  grâce  à  l'ironie,  nous  rejoignons 
la  vraisemblance  et  la  satire  actuelle  :  le  soupirant  convoite 
le  titre,  la  coquetterie  s'attaque  au  million,  piquant  débat 
entre  la  curiosité  mêlée  d'imprudence,  l'adoration  compliquée 
de  ruse,  au  milieu  des  soubresauts  de  l'orgueil  offensé,  des 
palinodies  de  l'amour-propre,  tour  à  tour  hésitant,  vainqueur 
et  déçu,  dans  le  désarroi  final  du  sentiment  enhardi  peu 
à  peu  jusqu'à  la  mésalliance  où  l'ambition  trouve  à  glaner 
en  bravant  adroitement  le  ridicule.  Rien  de  plus  castillan 
que  cette  dignité  qui  maintes  fois  s'affirme  aux  dépens  de 
la   tendresse. 

1.  Al  pié  de  la  lelra,  act.  III;  s",.  v  : 

Adios.  Al  pié  de  la  letra 
Sera  usted  obedecida. 

2.  Mi  secrelario  y  yo. 

3.  ^Quién  es  ella? 
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Mais  à  quoi  bon  ce  colonel  redresseur  de  torts  et  champion 
des  orphelines  en  détresse^;  ce  lauréat  précoce,  gendre  et 
factotum  du  magnanime  industriel  ^j  ce  chevaleresque  avocal 
des  pauvres^  conquis  de  haute  lutte  par  une  héritière  impé- 
rieuse et  décidée  à  brusquer  les  aveux  ^?  L'excuse  du  poète, 
celle  du  moins  qu'il  aurait  donnée  lorsqu'il  multipliait  ces 
paladins  voués  à  l'opulence,  inévitable  consécration  des 
héroïsmes  de  vaudeville,  c'est  qu'il  s'imaginait  représenter 
la  perfection  du  goût  français  qu'aussi  bien  il  détestait. 
Ne  lui  arrive-t-il  pas,  quoiqu'il  renie  Eugène  Sue,  de  magnifier 
le  peuple,  d'exalter  l'ouvrier,  unissant  dans  une  même  pièce 
dirigée  contre  George  Sand  le  persiflage  et  la  sensiblerie? 
Gaspar,  l'honnête  relieur,  allait,  de  désespoir,  se  jeter  dans 
la  Seine  quand  on  lui  offre,  au  bureau  de  certain  journal 
subversif,  un  poste  de  bouc  émissaire*.  Il  accepte,  croyant 
se  relever  aux  yeux  de  sa  fiancée,  pauvre  cervelle  bourrée 
de  socialisme  délirant,  qui  l'abandonnera  pour  rejoindre 
un  faquin;  si  bien  qu'il  ne  lui  restera  plus,  une  fois  qu'on 
l'aura  traîné  devant  les  tribunaux  comme  auteur  présumé 
d'un  article  incendiaire,  qu'à  deviner  la  muette  adoration 
de  celle  qui  lui  a  toujours  réservé,  dans  la  candeur  pratique 
de  son  dévouement,  le  magasin  d'un  oncle  à  héritage. 
L'Éditeur  responsable,  désormais  réconcilié  par  le  bonheur 
avec  la  morale  et  la  propriété,  fera  souche  de  bourgeois. 
Ecoutons  d'autre  part  le  duo  du  commerçant  grondeur  et 
du  rapin  génial  échappé  d'une  arrière-boutique  : 

Faustîno. —  Comment  as-tu  fait  pour  devenir  en  si  peu  de  temps 
un  peintre  remarquable,  si  j'en  crois  cette  dame?  Il  est  vrai  que  tu 
étais  déjà  bon  dessinateur. 


1.  La  cabra  tira  al  monie. 

2,  El  duro  g  el  millon. 

3.  El  abogado  de  pobres. 

4,  El  editor  responsablei 
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Gabriel.  —  Comment?  en  fréquentant,  au  prix  de  mille  privations, 
les  meilleures  écoles  d'Espagne  et  de  l'étranger,  en  voyageant  à  pied 
par  monts  et  par  vaux,  en  bravant  le  soleil  et  la  neige  pour  étudier 
la  nature,  en  gagnant  parfois  mon  pain  comme  terrassier  ou  goujat 
de  maçon  quand  mes  crayons  et  mes  pinceaux  n'y  pouvaient  suffire, 
soutenu  enfin  dans  ma  persévérance  par  ma  foi  ardente,  ma  volonté 
inflexible  et  ma  confiance  en  la  divine  providence*. 

Fort  bien  !  Mais  pourquoi  ce  «  chevalier  de  l'air,  de  l'espace 
et  de  la  lumière  «,  ce  vagabond  sublime,  va-t-il  s'amouracher, 
dans  un  café  bruyant  de  la  Puerta  del  Sol,  du  profil  raphaë- 
lesque  de  la  caissière,  jusqu'à  pourfendre  les  moulins,  que 
figurent,  en  l'espèce,  trois  badauds  contant  fleurette  à  la 
nifia  del  mostrador?  Quel  dommage  lorsqu'un  piteux  dénoue- 
ment, suranné  depuis  Plante,  nous  apprend,  au  désespoir 
d'une  comtesse  et  malgré  les  intrigues  d'un  barbon,  que  cette 
beauté  fatale,  que  cette  vertu  farouche,  enfant  perdue  et 
recueillie,  retrouve  un  père,  l'intransigeant  boutiquier  recon- 
naît un  cousin,  le  chemineau  grandiose  !  On  peut  marier  le 
talent  et  l'innocence,  puisqu'il  est  célèbre  et  qu'elle  est 
riche.  Et  voici  parmi  la  désolation  pittoresque  du  grand 
désert  andalous,  sur  les  bords  du  Rio-Tinto,  une  autre  sœur 
de  Paméla,  en  butte,  comme  il  est  de  rigueur,  aux  persécu- 
tions de  la  gouvernante,  ambitieuse  virago,  puis  distinguée 
par  le  maître,  un  vieux  garçon  misanthrope,  si  discrète  et 
modeste  (elle  est  fdle  du  jardinier),  mais  délicate  et  pleureuse 
(on  l'éduque  en  senorita),  qui  poursuit  de  sacrifice  en  renon- 
cement sa  plaintive  destinée  ^.  Saluons  encore  la  victime  noble, 
immolée  aux  vices  d'une  fm  de  race,  qui  nourrit  son  père, 
indigné  contre  le  travail  où  l'on  déroge,  quand  il  est  si  facile, 
et  d'acheter  le  luxe  et  de  vendre  son  nom^;  enfin,  sous  le 

1.  La  nifia  del  mostrador,  acti.  I.  se.  xiv  ; 

Faustino.  —  lY  côrao  te  has  gobernado  para  llegar  â  ser  en  tan  pocos  anos 
un  pintor  sobresaliente,  segun  me  dice  esta  senora?  Verdad  es  que  ya  eras  buen 
dibujante. 

Gabriel.  —  Cômo?  Frecuentando,  â  Costa  de  mil  privaciones,  las  mejores 
escuelas  de  Espana  y  del  estranjero;  viajando  â  pié  por  montes  y  valles  y  arros- 
trando  soles  y  nieves  para  estudiar  la  naturaleza;  ganando  à  veces  el  pan  como 
cavador  à  como  peon  de  albanil,  miéntras  no  pude  ganarlo  con  mis  lâpices  y 
mis  pinceles;  dândome,  en  fin,  aliento  y  perseveranoia  mi  ardiente  le,  mi  inflexi- 
ble voluntad,  y  mi  confianza  en  la  Providencia  divina. 

2.  La  Independencia. 

J.  La  cabra  tira  al  monle. 
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chaume  d'une  baraque  valencienne,  l'orpheline  adoptée  par 
charité,  faisant  taire  son  cœur,  déclarant  une  passion  imagi- 
naire, pour  mieux  précipiter  sur  la  pente  du  mariage  avan- 
tageux le  fils  de  la  maison,  dont  l'inconstance  la  tuerai.  Atten- 
drissant défdé  d'âmes  sensibles  !  Suprême  effort  du  poète 
vieilli.  Il  essaie  des  larmes  auprès  d'un  public  fatigué  du  rire, 
dans  cette  apologie  sincère,  encore  qu'un  peu  naïve  du  mérite 
silencieux.  Car  il  aime  celles  qui  accueillent  avec  une  allé- 
gresse héroïque  le  coup  prévu  qui  les  guérira  cruellement 
mais  radicalement  d'un  amour  inavoué,  celles  qui  poussent 
l'abnégation  jusqu'à  servir  humblement  la  cause  d'une 
rivale,  celles  qui  vont  au  bonheur  à  travers  la  flamme  des 
incendies  K  Quelques  jolies  scènes  où  l'inclination  dissimulée 
s'expose  aux  plus  déchirantes  confidences  n'empêchent  pas 
de  regretter  que  Breton  ait  compromis  sans  mesure  ni 
discrétion  le  pathétique  de  la  vertu  récompensée. 


III 

Mais  comme  il  excelle  à  camper  des  grotesques  !  Suivons-le 
jusqu'à  la  casa  de  huéspedes,  ce  pandemonium  du  «  prolé- 
tariat en  redingote  »  K  Le  mot  paraissait  nouveau,  ainsi  que  la 
chose.  Qu'elles  étaient  loin  ces  auberges  d'antan,  si  minu- 
tieusement décrites  par  Sepùlveda  dans  son  Madrid  viejo, 
tanières  où  l'on  risquait  à  la  fois  la  santé,  la  bourse  et  la  vie, 
avec  leur  garnison  de  spadassins  loqueteux  et  musards, 
qu'on  nous  représente  lézardant  au  soleil  sur  les  marches 
de  Saint-Philippe  M  Autre  temps,  autres  mœurs.  Le  siècle 
de  la  vapeur  et  du  bon  ion  avait  secoué  l'antique  léthargie. 
Les  révolutions  détrônaient  l'employé  ponctuel  et  satisfait. 
Le  bouleversement  du  fonctionnarisme  hérité  de  PhiUppe  II 
livrait  à  l'instabilité  des  carrières  que  réglait  précédemment 
l'habitude.  Un  peuple  de  soUiciteurs  dévoyés  et  déclassés, 

1.  Maria  y  Leonor  6  la  hermana  de  la  caridad. 

2.  El  valor  de  la  mujer.  ^  j  r»  /^«„f  r.  an^i 
3  Le  mot  est  de  Valera,  Las  ilusiones  del  doclor  Faushno,  Co.  de  Es.  Cash,  p.  405. 
4.  Madrid  viejo  (Madrid,  1888),  Las  posadas  sécrétas. 
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de  tout  pelage,  dépensant  en  démarches,  en  requêtes,  en 
conspirations  les  mois  que  le  travail  avait  cessé  de  remplir, 
s'agitait,  grossissait,  envahissait  la  capitale.  Il  fallait  une 
branche  pour  ces  oiseaux  de  passage,  un  asile  à  ces  destinées 
errantes.  Condamné  par  sa  jeunesse  besogneuse  à  la  promis- 
cuité des  gîtes  de  hasard,  c'est  là  que  Breton  avait  rencontré, 
dévisagé,  supporté  les  plus  étranges  ou  les  plus  illustres 
de  ses  contemporains.  D'où  sa  joviale  prédilection  pour 
ce  commode  observatoire,  duquel  tout  lui  semblait  petit 
comme  dans  une  jumelle  retournée.  «  Ce  qui  me  retenait 
(écrit  l'auteur  d'un  curieux  article  du  Semanario  pintoresco, 
intitulé  Madrid  vu  par  quatre  îrous  ou  la  pension  bourgeoise) 
c'était  le  projet  de  voir  le  monde,  car  étant  donné  que  chaque 
casa  de  huéspedes  est  une  arche  de  Noé,  on  s'évite  ainsi  de 
descendre  dans  la  rue  pour  examiner  les  différents  êtres 
qui  peuplent  cette  terre  i.  »  Et  voilà  pourquoi  un  fin  psycho- 
logue, Àngel  Ganivet,  conduira  son  héros  Pio  Cid,  incarnation 
de  l'âme  espagnole,  dans  ce  théâtre  des  misères  décentes, 
des  vanités  bouffies,  des  sottes  aventures,  où  les  caractères 
s'épanouissent  hors  de  toute  contrainte,  n'étant  ni  limités 
par  la  hiérarchie,  ni  assagis  par  la  famille 

Un  mot  jeté  dans  le  dialogue  rappelle  à  propos  le  décor 
obligé,  l'enseigne  traditionnelle  (un  papier  attaché  au  balcon), 
la  chasse  aux  pupilos  qu'on  fera  payer  d'avance  ^j  les  négo- 
ciations et  compromissions  pour  agripper  les  trois  pesetas 
quotidiennes;  le  va-et-vient  des  huéspedes,  aigrefins,  tyrans, 
satyres,  maniaques,  rêveurs  inofïensifs  ^  ;  les  importunités 
de  la  grossière  Maritornes  fredonnant  ses  éternelles  séguidilles, 
roucoulant  soir  et  matin  la  romance  d'Atala.  Point  de  pension 
bourgeoise  sans  une  jeune  fille  inévitablement  jolie,  fata- 
lement choyée,  cyniquement  adulée  ou  piteusement  aban- 
donnée •*.  Et  la  mère  de  se  guinder  sur  les  splendeurs  d'autre- 

1.  Madrid  por  cuafro  agujeros  6  la  casa  de  huéspedes  {Semanario  pinloresco, 
1848,  p.  295)  î  '  Tambien  me  detenia  alll  mi  susodicho  propôsito  de  ver  el 
mundo,  porque  como  cada  casa  de  huéspedes"es  un  arca  de  Noé,  se  ahorra  uno  de 
salir  à  la  calle  para  observar  las  diferentes  alimanas  que  pueblan  esta  tierra.  » 

2.  Mi  dinero  y  yo,  act.   Il,  se.  i. 

3.  La  casa  de  huéspedes,  act.  III,  se.  vu. 

4.  Un  novio  para  la  nina,  La  hermana  de  lèche. 
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fois,  de  prodiguer  les  attentions,  les  cajoleries  à  l'adresse 
des  rentiers  de  province,  des  adolescents  beaux  parleurs 
en  sa  béate  admiration  pour  les  dehors  élégants,  Cerbère 
qu'endorment  les  vantardises,  que  désarment  les  parfums 
de  Smyrne,  tandis  que  la  jeunesse  humiliée  confie,  dans  un 
touchant  soliloque  ^,  sa  détresse  au  chardonneret.  Naïve 
sentimentalité  dont  Moratin  est  seul  responsable  alors  que 
Breton,  fasciné  par  le  type  héroï-comique  de  la  pairona,  la 
poursuit  de  chute  en  dégringolade  jusque  dans  l'arrière- 
boutique  d'une  marchande  à  la  toilette.  Il  est  indispensable 
que  la  maîtresse  de  céans  touche  irrégulièrement  une  pension 
de  l'Ëtat,  suprême  héritage  du  mari  budgétivore,  qu'elle 
s'éprenne  avec  l'impétuosité  des  passions  tardives  d'un 
client  mauvais  payeur  qui  la  gruge  et  disparaît  2.  H  arrive 
que  l'humoriste,  en  veine  de  grosse  bouffonnerie,  nous  offre 
une  réédition  populacière  de  Bélise,  et  nous  remarquons 
les  minauderies,  les  roulements  d'yeux  de  la  jalouse  pro- 
tectrice, qui,  revenant  de  brocanter  des  couverts  laissés 
en  gage,  va  fureter  les  paperasses  du  rimailleur,  pour  décou- 
vrir finalement,  sous  l'anagramme  d'Isabel,  une  déclaration 
imaginaire^.  En  revanche,  combien  de  fines  mouches,  capables 
d'exploiter  diplomatiquement  ces  jeux  de  l'amour  et  du 
commerce,  d'enjôler  un  marquis  trop  heureux  de  recueillir 
la  succession  embarrassée  du  lieutenant  de  vaisseau  *,  d'attirer 
les  béj aunes  avec  la  complicité  du  gredin  de  la  haute  pègre  : 
intrigantes  qui  déshonorent  ou  quittent  la  carrière-^.  — 
Le  poète  n'a  pas  une  larme  pour  l'odyssée  de  ces  fiertés 
déchues.  Gomment  se  laisserait-il  griser  par  tant  de  roma- 
nesques confidences.  Toutes  sont  veuves  d'intendants  ou 
filles  de  généraux  : 

ô  son  viudas  de  intendentes 
ô  hijas  de  générales  '\ 


1.  Casa  de  huéspedes,  act.  I,  se.  11. 

2.  Me  voy  de  Madrid,  act.  II,  se.  m  et  iv. 

3.  El  poêla  y  la  benefiriada. 

4.  Mi  dinero  y  yo. 

5.  El  amigo  màrtir. 

6.  Me  voy  de  Madrid,  act.  II.  se.  ui. 
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Aux  yeux  du  grand  public,  Breton  restera  le  peintre  de  la 
Viuda   de   clases   pasivas,    cette   incarnation   d'une    époque. 
Certes  il  n'a  pas  oublié  le  fantoche  classique,  la  due/la,  entre 
metteuse  vénale  ou  dragon  du  Jardin  des  Hespérides  : 

«  Les  cadeaux  font  tomber  les  murailles  —  dit  un  proverbe  de 
Castille.  —  Faut-il  donc  s'émerveiller  —  quand  ils  font  céder  les 
duègnes  ^?  » 

Mais  la  plupart  des  veuves  dont  l'humoriste  encombre  son 
théâtre  ont  subi  la  répercussion  du  conflit  dynastique. 
Les  mémoires  du  temps  prouvent  qu'elles  étaient  légion. 
Relisez  plutôt  Pamplona  y  Elizondo,  la  courte  nouvelle  d'un 
patriote  mort  à  la  guerre,  le  comte  de  Campo-Alange  ^.  On 
s'aimait  aux  avant- postes,  on  se  mariait  sous  le  canon  de 
Zumalacârreguy.  L'officier  tombait  dans  le  premier  guet- 
apens  des  factieux.  Rentrée  à  Madrid,  la  militara  cabalait 
pour  toucher  sa  maigre  pension.  Depuis  la  gourgandine, 
pilier  des  maisons  de  jeu,  jusqu'à  la  mondaine  qui  se 
reposait  sur  autrui,  en  sa  neurasthénie  prétentieuse,  du 
souci  bourgeois  de  visiter  le  monte  pio  militar  ^,  combien  d'éche- , 
Ions  parmi  ces  déchéances,  de  disparité  entre  ces  victimes 
du  loyalisme  !  Celle  que  Breton  affectionne,  avec  une  évidente 
prédilection,  c'est  la  quémandeuse  intrépide.  Malheur  à 
qui  lui   répondrait,   lorsqu'elle  excipe   de  sa  qualité  : 

«  Il  n'y  a  plus  de  fonds.  »  —  «  Si,  il  y  en  a  —  pour  plus  de  quatre 
filous  —  qui  vivent  sur  le  pays  *.  » 

Arrogante  avec  le  portier,  insolente  en  face  du  ministre, 

1.  Finezas  contra  desvios,  act.  I,  se.  i  i 

Dâdivas  quebrantan  penas, 
dice  un  refran  de  Castilla, 
iy  os  causa  tal  mara villa 
que  quebranten  â  las  duenas? 

2.  Escrilores  espanoles  conlemporàneos.  Coll.  Baudry,  t.  I,  p.  358. 

3.  Todo  es  farsa  en  este  mundo,  act.  I,  se.  ii. 

4.  Flaquezas  minisieriales,  act.  I,  se.  vi  ; 

Marq.     No  hay  fondos... 

Marta.  Bien  les  hay,  si 

para  mâs  de  cuatro  tunos 
que^viven  sobre  el  pais. 
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dans  son  aplomb  de  madrilène  forte  en  gueule,  Marta  remplit 
l'antichambre  de  ses  jérémiades  et  de  ses  caquets,  tricotant 
sous  l'œil  paternel  du  millionnaire  honoré  de  ses  confidences, 
et  voici  que  défdent,  bruyant  chaos,  les  relations  de  feu 
son  mari,  les  magnificences  de  sa  prospérité  évanouie,  sans 
compter  les  jours  disparus  à  tout  jamais  où  sa  beauté  fut 
remarquée  par  un  colonel.  On  fait  cercle  autour  de  l'incor- 
rigible batailleuse  qui  dénonce  les  passe-droits,  qui  démasque 
les  infamies  : 

«  On  me  paiera  ma  mensualité  —  ou  ce  soir  il  y  aura  du  scandale  '.  » 

Il  était  facile  de  pousser  la  misère  au  tragique.  Le  poète, 
qui  voit  juste,  a  fort  bien  indiqué  les  dessous  ambitieux 
de  ces  destinées  lamentables.  La  trivialité  emporte  le  fou  rire  : 
on  reconnaît  ici  l'acrimonie  de  la  jamona  2,  mot  pittoresque 
où  s'accuse  la  robustesse  et  l'ampleur  des  matrones  sur  le 
retour.  Il  est  clair  néanmoins  que  Breton  vise  un  abus. 
Depuis  longtemps  le  trésor  espagnol  vivait  d'expédients. 
On  sait  la  plaisanterie  mélancolique  de  ce  général  retraité 
qui  répondit  à  Ferdinand  VII,  incommodé  par  les  chaleurs 
de  juillet  :  «  J'en  suis  encore  au  mois  de  janvier  ^.  »  A  plus 
forte  raison,  était-il  permis  d'en  user  librement  avec  les 
veuves  et  les  filles  aînées  de  militaires.  On  leur  appliquait, 
dans  toute  sa  rigueur,  le  régime  odieux  des  purifications. 
Une  enquête  habile  centralisait  les  renseignements  fournis 
par  la  marchande  d'herbes  et  la  blanchisseuse.  Quand  le 
parti  régnant  les  avouait,  il  fallait  prélever  sur  chaque  pension 
la  somme  nécessaire  à  l'entretien  de  Vapoderado,  fondé  de 
pouvoir  qui  représentait,  dans  chaque  quartier,  leurs  intérêts. 
On  les  payait  à  l'origine  tous  les  trois  mois,  puis  tous  les 
mois,  puis  toutes  les  semaines.  Outre  qu'il  rognait  souvent 

1.  Ibid.,  act.  II,  se.  xv  : 

Marta.     Ha  de  darme  la  mesada, 
ô  este  noche  hay  asonada. 

2.  Même  étymologie  que  Jambon. 

:i  C'est  CastaDOj,  le  vainqueur  de  Bailen. 


IllJ  LES    CARACTÈBES 

la  moitié  de  leur  dû,  l'État  les  faisait  attendre  un  trimestre, 
parfois  un  semestre.  On  eut  même  recours,  dans  les  cas 
désespérés,  à  la  banqueroute  pure  et  simple,  qui  supprimait 
l'arriéré,  mais  en  consolidant  les  droits  pour  l'avenir  ^. 

La  plupart  des  régions,  toutes  les  catégories  sociales  sont 
représentées  dans  la  galerie  bretonienne.  Le  poète  s'applique 
moins  à  creuser  la  psychologie  du  rôle  qu'à  choisir  entre 
les  variétés  du  type.  Et  c'est  d'abord  l'aristocrate  en  rupture 
de  ban.  La  pénible  expérience  d'un  premier  mariage  lui 
enseigne  tardivement  à  renier  sa  caste,  lui  suggère  le  besoin 
d'une  revanche.  Son  cœur,  n'ayant  jamais  parlé,  demeure 
à  la  merci  des  plus  fatales  méprises.  Elle  s'engoue  sottement 
d'un  gros  laquais  asturien,  présumé  noble  (qui  ne  l'est  pas 
dans  sa  province?)  mais  sournois  comme  un  écouteur  aux 
portes  et  confiné,  par  le  goût  des  commérages,  dans  les  amours 
ancillaires  ^.  Breton  pouvait  jouer  des  pâmoisons,  commenter 
l'hystérie  devant  un  auditoire  que  ravissait  l'âpreté  de  la 
nouvelle  picaresque,  la  truculence  de  Goya.  Sa  comédie 
paraît  supportable,  malgré  tant  d'insultes  gratuites  à  la 
vieillesse,  puisqu'il  s'en  prend  à  l'avarice,  à  l'entêtement 
laborieux  des  montagnards  et  qu'il  rappelle  à  propos  comment 
le  préjugé  s'affaiblit  chez  les  grands,  car  ceux-là  mêmes  en 
souffrent  qui  l'exploitent.  Il  peint  d'ailleurs  avec  une  égale 
désinvolture  la  pécore  de  moyenne  bourgeoisie,  laquelle 
se  pique  de  comprendre  Victor  Hugo,  d'apprécier  Lucrèce 
Borgia,  de  suivre  son  siècle,  vantant  le  chapeau,  symbole 
de  l'élégance  apprise,  dépréciant  la  mantille  et  la  sortie  du 
dimanche  qui  sent  le  populaire,  en  un  mot  «  la  petite  veuve 
romantique  à  l'instar  de  Paris  »  ^.  Il  s'abaisse,  déjà  moins 
sardonique,  jusqu'à  la  faubourienne,  orgueilleuse  de  l'homme 
qu'elle  avait  choisi,  dont  elle  admirait  la  brutalité  charmante  : 
capable  de  la  tromper,  il  était  digne  de  la  battre.  Comme 
elle  rabroue,  car  elle  les  méprise,  ceux  qui  se  piquent  d'aimer 


1.  Faure,  Souvenirs  du  Midi  ou  F  Espagne  telle  qu'elle  est  sous  ses  pouvoir» 
religieux  el  monarchique,  p.  224. 

2,  El  que  diràn. 

?.  Me  voy  de  Madrid,  act.  II,  se.  ii. 
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trop  platoniquement  la  maîtresse  qu'elle  sert^  !  Enfin,  c'est  de 
l'Andalousie  qu'arrive  Catalina  2,  décorée  de  toutes  les  vertus 
chères  au  poète,  une  jolie  veuve  de  Cadix  qui  excelle  au 
manège  des  plaisanteries  folles,  des  ripostes  hardies,  ayant 
fait  l'apprentissage  de  la  liberté  parmi  cette  animation  tur- 
bulente et  pétulante  dont  Alcalâ  Galiano,  passionné  pour 
sa  ville  natale,  nous  dit  l'enchantement  dans  une  page 
aimable  de  ses  mémoires.  La  sagesse  lui  est  venue  avec  cette 
précoce  expérience  qui  lui  a  laissé  la  grâce. 

«  Bien  que  je  paraisse  —  coquette  et  évaporée  —  j'ai  le  cœur  très 
pur  —  et  la  tête  très  saine  ^  » 

Elle  peut  résister  aux  fanfarons  :  les  plus  enjôleurs  débar- 
quent de  son  pays. 

Et  Breton  poursuit  son  enquête,  nous  entraînant  depuis 
les  sommets  jusqu'aux  bas-fonds.  On  assiste  l'hiver,  chez 
Dona  Alfonsa,  dans  un  cercle  de  prêtres,  de  vieilles  rado- 
teuses, où  se  prélasse  quelque  lieutenant  de  la  milice,  point 
de  mire  des  visées  matrimoniales,  à  d'innocentes  parties 
de  loto  *.  Mais  il  faut  gratter  à  la  porte  des  maisons  louches 
pour  étudier  les  cucas,  celles  qui  jouent  sans  jamais  perdre. 
Tantôt  c'est  l'aventurière  amoureuse  et  ambitieuse,  protégée 
finalement  par  un  chef  d'escadrons  ^  rayé  des  cadres,  tantôt 
la  Celestine  moderne  ^,  guérie  du  préjugé  encombrant  de 
l'honneur  {negra  honrilla),  qui  voudrait  salir  la  jeunesse  : 
véritable  fléau  social  sur  lequel  maint  témoignage  nous  ren- 
seigne :  «  J'ai  connu,  dit  Faure,  des  veuves  de  lieutenants 
généraux  (qui  avaient  été  capitaines  généraux  de  province) 

l.   Un  noiio  à  pedir  dp  hoca  (rôle  de  Marcelina)  : 
Mas  no  le  gustan 
los  hombres  as(...  tan  flojos. 

(Act.  II,  se.  I.) 
'Z.  Los  dos  sobrinos. 

3.  Los  dos  sobrinos,  act.  II,  se.  m  : 

Pero  yo  que,  aunque  parezco 
coqueta  y  atolondrada, 
tengo  el  corazon  muy  limpio 
y  la  cabeza  muy  sana... 

4.  Un  novio  para  la  nina,  act.  II,  se.  m. 

5.  Un  enemigo  ocullo  (Higinia). 

6.  La  hermana  de  lèche  (Venaneia). 
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dont  la   vie  s'était  passée   dans   l'opulence   et   les   plaisirs, 
ne  se  privant  de  rien  de  ce  que  leur  demandait  leur  palais 
délicat   pendant   que   durait  le  trimestre   payé   de   pension, 
qui    allaient    mendier    à    mi-terme,    comme    elles    l'avaient 
prévu.   On  se  donnait  un  air  de  dévotion  et  de  pénitence 
que  les  belles  années  de  la  vie  pouvaient  ne  pas  faire  trouver 
superflu;  on  allait  entendre  deux  ou  trois  messes  par  jour, 
et  dans  l'église,  avec  l'attitude  de  la  prière,  on  s'approchait 
des  personnes  capables  de  faire  du  bien  et  on  leur  exposait 
sa  situation,  en  attendant  que  les  ombres  de  la  nuit,  aidées 
du  voile  du  mystère  plutôt  que  de  celui  du  respect  humain, 
permissent  de  se  placer  au  coin  d'une  rue  avec  décence  ^  » 
Amusant  contraste,  voici  les  jeux  de  l'amour,  la  poésie 
du  recommencement.  Et  c'est  pour  toutes,  même  pour  les 
plus  fanées,  que  s'épanouit  le  renouveau.  Il  en  est  une  que 
des  qualités  solides,  que  sa  modestie,  que  son  enjouement, 
que  sa  charité  semblaient  défendre  et  du  ridicule  et  de  la 
sottise  2.  Qu'elle  souffle  à  son  ennemie  acharnée,  par  inten- 
tion de  légitimes  représailles,  un  gandin  pris  à  l'hameçon 
de  la  richesse,  de  l'aversion,  elle  glisse  à  la  tentation,  de  la 
tentation  à  l'illusion  et  de  l'illusion  à  l'aberration  :  gare  le 
charivari    [cencerrada).  —  Mais  quel  prodige  nous  envoie  la 
Tierra  de  Maria  Santisima,  une  mère  de  trente-trois  ans, 
coquette  autant  qu'on  sait  l'être  à  Marbella,  sur  la  côte  de 
Grenade,  se  métamorphosant  en  obscure  ménagère,   afin  de 
mieux  décorer  sa  fille,  une  oie  provinciale,  de  tout  l'attrait 
des  façons  bourgeoises,  aux  yeux  du  capitaine  inflammable, 
son  hôte  par  billet'  de  logement,  lequel  exploite    dans    la 
Manche,  et  la  perspicace  Andalouse  l'a  retenu,  des  propriétés 
d'excellent  rapport:  machiavélisme  gracieux  de  l'abnégation^. 
—  Ailleurs,   parmi    les    invraisemblances    d'un  gros    mélo- 
drame, tandis  qu'il  nous  conte  les  avatars  d'une  ingénue, 
sœur  de  charité  après  la  faute,  puis  comtesse,  puis  veuve, 
puis   amoureuse,   en  dévidant  l'écheveau   de  ses  malheurs, 

1.  Souvenirs  du  Midi,  p.  320. 

2.  Una  vieja. 

3.  jPor  una  hija 
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le  poète  exprime  fortement,  avec  la  claire  intuition  des 
fatalités  passionnelles,  l'emportement  d'une  âme  exaltée 
jusqu'au  délire,  qui  se  jette  éperdue,  sans  jamais  vaincre 
la  tyrannie  de  l'indestructible  passé,  à  la  conquête  du  bon- 
heur qu'elle  s'obstine  à  vouloir  et  qu'elle  devine  impossible  K 
Mieux  vaut,  à  tout  prendre,  chez  un  ironiste,  la  solution 
banale  du  mariage,  source  d'amusantes  constatations.  La 
coquetterie   s'éveille  : 

Le  deuil  enfin  sert  de  parure, 
En  attendant  d'autres  atours; 
Toute  la  bande  des  amours 
Revient  au  colombier;  les  jeux,  les  ris,  la  danse, 
Ont  aussi  leur  tour  à  la  fin  -. 

rr] 
^  Une  Sévillane,  proche  parente  des  inconsolables  de  Scribe 
et   de   Marivaux,   a   beau   s'enfermer   dans   un  désert,   une 
chanson  lui  rappeUe  qu'«  il  n'est  pas  de  vie  sans  amour»; 
vainement   elle   attend   les   visiteurs,    se   plaignant   bientôt 
qu'on  l'abandonne.   Replié  sur  lui-même,  le  chagrin,   privé 
de  l'excitation  des  confidences,  s'aperçoit  de  sa  propre  inanité. 
Le  consolateur  sera   d'autant  mieux   accueilli   qu'il  afïecte 
l'impolitesse,  qu'il  se  masque  derrière  l'indifférence  :  «  Croiras- 
tu  que  nous  nous  sommes  regardés  dans  les  yeux  pendant 
cinq  minutes,  qu'il  n'a  pas  soupiré,  qu'il  n'a  pas  souri,  qu'il 
n'a  pas  changé  de  couleur^.»— C'est  vers  le  couvent  des  Salesas 
Reaies  ^  que  roule  une  autre  désespérée  quand  brusquement 
s'encadre,  dans  la   portière  de  la  diUgence,  certain  gêneur 
mélancolique,  encombré  du  ridicule  appareil  de  paniers,  d'ou- 
trés et  de  valises  que  jugeait  indispensable  quiconque  s'aven- 
turait, à  cette  date,  sur  les  chemins  de  la  péninsule.  Incommodée 
par  le  cigare,  choquée  par  les  façons  de  l'intrus,  du  coin  de 
l'œil,  en  feignant  de  s'endormir,  elle  observe  l'énigmatique 
personnage,  qui  se   permet  d'être   misogyne   autant   qu'elle 
paraît  misanthrope":  «  Je  ne  l'ai  pas  encore  regardé...  il  n'est 

1.  La  hermana  de  la  caridad. 

2.  La  Fontaine,  livre  VI,  fable  xxi.  . 

3.  Los  solitarios,  act.  III,  se.  xiii  :  ••  ^Créeras  que  nos  hemos  estado  mirando 
cara  à  cara  por  espacio  de  cinco  minutes,  y  no  ha  suspirado,  m  ha  sonreido, 
ni  ha  mudado  de  color?  » 

4.  Salésiennes,  Visitandines. 
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pasmal...  Je  n'oserai  plus  fixer  mes  yeux  sur  lui  *.  »  Au  milieu 
du  cliquetis  des  glaces,  des  jurons  du  cocher,  des  cahots  de 
la  route,  l'imagination  s'enhardit.  Gomment  une  femme, 
insensible  à  cette  élégance  cavalière,  a-t-elle  pu  le  tromper? 
«  Si  j'avais  été  à  sa  place  !  »  On  déjeune,  on  cause.  Après  mille 
sottises  calculées  de  la  servante,  au  relais,  tandis  que  Modesto 
fume  sur  la  chaussée,  Engracia  fond  en  larmes  (n'oublions  pas 
qu'elle  vient  de  soigner  ses  nerfs  aux  bains  de  Fitero)  :  v  J'ai 
idée  que  je  l'aime,  mais  je  résisterai"^.  »  Il  n'en  faut  rien  croire, 
Breton  ayant  finement  démêlé  ce  qui  se  cache  d'hypocrisie 
involontaire  et  inconsciente  chez  celles  qui  parlent  de  claustra- 
tion, sans  doute  pour  se  donner  le  courage  d'être  inconsolables. 

[  On  doit  réserver  une  mention,  dans  ce  défilé  des  grotesques, 
aux  vieilles  filles.  Breton,  à  dire  le  vrai,  s'est  beaucoup  moins 
préoccupé  de  suivre  Molière,  de  copier  les  spinsters  du  roman 
anglais,  que  d'exploiter  la  vogue  de  certaines  actrices  dési- 
gnées, par  leur  spécialité,  aux  applaudissements.  Ces  rôles 
de  pure  fantaisie  conservent  néanmoins,  on  s'en  apercevra, 
plus  d'une  attache  avec  le  réel.  A  force  de  rêver  croix  et 
uniformes,  Liboria,  qui  incarne  les  prétentions  du  haut 
commerce  sévillan,  s'accommode,  mais  bien  tard,  du  limaçon 
de  la  fable  :  elle  épouse  un  pauvre  hère  de  mine  chétive  et 
de  piteuse  allure  auquel  sont  octroyés,  juste  compensation, 
les  privilèges  du  îratamienio,  trait  contre  la  hiérarchie  de 
titres  et  superlatifs  où  se  complaisent,  chez  nos  voisins, 
l'ambition  et  l'étiquette  ^.  On  s'amuse  ailleurs  aux  dépens 
d'une  héritière  de  Pancorbo,  et  le  contraste  est  plaisant 
entre  ces  gorges  affreuses,  dont  Hugo  ne  se  souvient  qu'avec 
un  frisson,  et  la  coquetterie  surannée  d'une  péronnelle  qui, 
plutôt  que  d'avouer  son  âge,  vendrait  son  frère  ^.  Suivent 
d'intarissables   plaisanteries   sur   les   vapeurs,   le   bavardage 


1.  Entre  sanla  y  sanio...  (pared  de  cal  y  canto),  se.  iv  :  «  Yo  no  le  he  mirado 
todavia...  nada  tiene  de  feo;  al  contrario...  Ya  no  osaré  fijar  enél  mi3  ojos...  » 

2.  Entre  santa  y  santo,  se.  xi  :  ■:  Yo  sospecho  que...  ay  i  que  le  amo...  Pues  yo 
le  resisLiré.  » 

3.  El  intendente  y  ei  comedianU. 

4.  El  hornUre  pacifico. 
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nconsistant,  l'extravagance  romanesque.  Gomme  les  chulas 
qui,  dit-on,  protègent  les  toreros,  celle-ci  croit  à  l'amour, 
sûre  d'être  assez  riche  pour  le  payer  ^.  Cette  autre,  servante 
altière,  étale  à  tout  propos  les  splendeurs  de  sa  race,  et  l'on 
songe  à  la  gentilhommerie  légendaire  des  Asturiens  et  des 
Galiciens  que  n'ont  jamais  offusquée  les  humiliations  de  l'office 
et  de  l'antichambre '-.  L'une  d'elles,  couvrant  les  petits  jeunes 
gens  d'une  affection  presque  maternelle,  veut  «  égayer  son 
automne  aride  avec  leur  printemps  fleuri  »,  et  voici  qu'elle 
offre  un  grand  banquet,  en  l'honneur  du  mariage,  à  ces 
tendres  victimes  harcelées,  meurtries  par  la  cruelle  incon- 
séquence des  fillettes  modernes  : 

desaires  de  esas  monuelas 
que  os  torean  â  su  antojo  '. 

Comique  aristophanesque  dont  Breton  use  rarement,  mais 
il  ne  lui  déplaît  pas  toujours  de  charger  la  caricature.  S'il 
évoque,  sans  rien  déformer,  l'auditoire  des  comedias  caseras*, 
les  ricanements,  les  chuchotements,  la  dérision  des  applau- 
dissements sarcastiques,  où  prend -il,  d'autre  part,  cette 
inqualifiable  sybille,  nourrie  dans  l'antre  d'un  grammairien, 
qui  découvre  l'amour  après  la  trentaine  et  se  compromet, 
VEneas  ayant  disparu,  par  une  affaire  louche  de  substitution 
d'enfants^?  L'auteur  s'évertue,  ne  l'oublions  pas,  à  varier 
incessamment  le  répertoire  de  la  caracierisiica,  dont  les  tics 
et  l'irrésistible  grimace  ont  pour  effet  prévu  d'augmenter 
la   recette. 


IV 


Nous  sommes  avertis.  Breton  invente  peu.  Il  regarde 
autour  de  lui.  Comment  suivre,  à  moins  de  le  replacer  dans 
son  cadre,  le  duo  des  amoureux?  Rappelons,  au  préalable, 

1.  Mi  secretario  y  yo,  se.  ii. 

2.  El  ruarlo  de  hora. 

3.  Ensalada  de  polios,  dernière  scène  i  «  Les  affronts  de  ces  mijaurées  qui 
vous  pjsent  des  banderiûes  à  leur  fantaisie.  » 

4  Comédies  de  salon,  El  duro  y  el  millon  act.  I,  se.  ix. 
5.  Cuenias  alrasadas. 
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ce  qui  vient  des  institutions,  ce  qui  tient  à  la  coutume  : 
«  Quand  un  garçon  est  épris  d'une  jeune  fille  et  consent  à 
l'épouser  (nous  laissons  la  parole  à  Dembowski),  s'il  arrive 
que  les  parents  de  celle-ci  s'opposent  au  mariage,  alors 
le  fiancé  est  autorisé  à  solliciter  de  l'alcade  que  sa  fiancée 
soit  enlevée  du  toit  paternel  et  déposée  chez  une  famille 
respectable  {casa  de  respeio),  en  attendant  que  les  tribunaux 
lui  concèdent  la  permission  de  l'épouser.  Cette  permission 
est  toujours  accordée  pour  peu  que  le  fiancé  fasse  ses  preuves 
de  sangre  limpia,  de  pureté  de  sang,  sans  mélange  de  juif 
more  et  hérétique  et  prouve  en  outre  qu'il  est  en  état  de 
pourvoir  par  son  travail  à  l'existence  de  sa  future  famille  ^.  » 
Ces  dispositions  n'avaient  pas  cessé  d'être  en  vigueur  à 
l'époque  de  Breton  ^.  D'autre  part,  les  mœurs  évoluent  sous 
l'action  du  libéralisme.  Loin  d'être  confinées  dans  les  soins 
du  ménage,  dans  les  pratiques  religieuses,  comme  au  siècle 
précédent,  les  jeunes  filles  s'émancipent,  grâce  aux  lectures 
moins  rigoureusement  contrôlées,  au  développement  de 
la  vie  mondaine,  à  la  vogue  des  spectacles,  de  la  musique 
italienne^.  Il  est  admis  qu'on  doit  leur  parler  d'amour, 
que  les  novios  peuvent  se  voir,  s'entretenir  librement  sans 
qu'il  y  ait  entre  eux  d'engagement  définitif  :  indépendance 
que  plus  d'un  contemporain  blâmait.  Les  étrangers  la 
remarquent  :  «  L'aspect  d'un  grand  bal  est  plus  animé  qu'à 
Paris;  cela  tient,  comme  je  le  disais,  à  la  familiarité  qui  existe 
dans  les  rapports  sociaux.  Les  jeunes  personnes  y  ont  une 

1.  Demho-wski,  Deux  ans  en  Espagne  el  en  Portugal,  Paris,  1841,  p.  284. 

2.  Antonio  Flores,  Ayer,  hoy  y  manana  (éd.  de  1892,  Barcelone)  :  «  El  dia  en  que 
la  auloridad  llegô  de  improvise  à  la  casa  y  preguntô  por  el  marqués,  intimândole 
la  enlrega  en  depôsito  de  su  hija  por  haber  dado  palabra  de  casamienlo  al  poeta 
romântico...  compareciô  la  nina  y  poniéndose  desde  luego  al  lado  del  juez,  le 
dijo  con  aire  de  la  mayor  resolucioni  Vâmonos  y  que  se  cumpla  mi  destino.i 
(l.II.p.  180.) 

3.  Mesonero  (Panorama  malritense),  p.  233  j  «  Fueron  encerradas  tras  las  allas 
niurallas  de  un  convento  ô  tapiadas  en  la  casa  paterna  entre  rejas  y  celosias  : 
el  Desiderio  y  Eleclo  y  las  Soledades  de  la  vida  eran  las  ùnicas  lecturas  que  se 

les  permitian,  la  estamena  y  muselina,  sus  galas »  Sur  la  jeune  fille  moderne, 

vo  r  I,  239  :  «  Hablarémos  de  revistas  en  el  Prado;  de  injusticias  en  el  reparte 
de  galènes  y  charreteras;  os  alabaré  vuestras  galas  y  tocados;  os  traduciré  la 
lejenda  de  les  figurines  y  del  journal  de  modes.  »  Il  ajoute  pour  leur  plaire 
uns  «  sa  tira  contra  la  aguja  y  el  dedal...  disertacion  para  probar  que  un 
moderado  recogimiento  y  un  trato  reducido  son  antiguallas.  » 
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très  grande  liberté  d'action  :  entre  les  contredanses,  au 
lieu  de  rester  assises  auprès  de  leur  mère,  elles  vont  et  viennent 
de  salon  en  salon,  au  bras  du  cavalier  qui  vient  de  les  faire 
danser,  causant  de  tous  côtés  avec  ceux  qu'elles  rencontrent, 
et  cette  manière  d'être  met  dans  un  bal  une  grande  ani- 
mation^. »  Ajoutons  les  sérénades  villageoises,  la  tradition 
des  longues  palabres,  des  conversations  murmurées  sous  la 
lune,  cérémonial  obligé  des  fiançailles  andalouses  qui  s'éter- 
nisaient comme  à  l'hôtel  de  Rambouillet  ^.  On  s'observait, 
on  s'étudiait.  Dans  ces  intrigues  ébauchées,  entravées, 
renouvelées,  on  apprenait  la  constance,  on  s'accoutumait 
à  la  perfidie.  M^"^  de  Brinckmann,  une  Française  voyageant 
en  Espagne,  a  fort  bien  noté  le  double  aspect  de  ce  jeu  serré. 
Tantôt  c'est  un  amusement  par  lequel  on  s'instruit  au  men- 
songe :  «  Je  veux  occuper  mes  loisirs,  dit  un  élégant  de 
Cadix.  Cependant,  quand  j'aurai  une  novia,  je  ne  sais  pas  ce 
que  je  ferai  d'elle  dans  quelques  années,  peut-être  ma  femme 
si  je  continue  à  l'aimer.  »  Tantôt  les  encouragements  de 
la  société,  l'indulgence  des  parents  conduisaient  aux  affections 
solides  fondées  sur  un  libre  choix.  «  Les  filles  se  marient  sans 
dot.  C'est  pour  leur  personne  seulement  qu'on  les  recherche... 
il  est  à  peu  près  sans  exemple  que  deux  jeunes  gens  se  marient 
sans  s'être  adorés   pendant  trois   ou   quatre  ans  ^.  » 

Breton  a  vu  tout  d'abord,  en  sa  qualité  d'humoriste,  l'envers 
de  l'idylle  espagnole,  les  contrefaçons  de  la  galanterie,  le  coin 
des  dupes.  On  exploite  la  jeunesse  des  uns,  la  candeur  des  autres. 

1.  M'"^  de  Brinckmann,  Promenades  en  Espagne  pendant  les  années  1849 
et  1850,  Paris,  1852,  p.  94. 

2.  Voir  El  amigo  mdrtir,  Una  de  lanlas,  où  les  amoureux  sont  obligés,  pour 
se  conformer  à  l'usage,  de  pelar  la  pava. 

3.  M™«  de  Brinckmann,  id.,  pp.  142,  168.  C'est  encore  l'avis  de  Charles 
Yriarte  [La  société  espagnole,  Paris,  1861,  p.  11^;  «Ce  qui  frappe  le  plus 
l'étranger  dans  une  réunion  de  Madrid  ou  d'un  des  grands  centres  de  l'Espa- 
gne, c'est  l'excessive  liberté  qui  règne  entre  les  deux  sexes.  Honni  soit  qui 
mal  y  pense.  Du  reste,  liberté  de  bon  ton,  liberté  sage,  charmante,  qui  est 
peut-être  le  plus  grand  attrait  des  réunions  de  ce  pays.  >  Cf.  également  Cook, 
Skelches  in  Spain,  t.  1,  p.  281  :  «  In  no  country  are  the  sex  treated  with  more 
real  déférence  or  respect,  at  the  same  time  with  the  greatest  freedom  and 
unreservedness  of  hianners.  The  same  degree  of  respect  never  accompanies 
relaxation  of  moral,  nor  it  is  compatible  with  it.  The  young  people  of  opposite 
sexes,  in  circles  when  they  are  intimate,  live  on  terms  of  freedom,  with  the 
most  perfect  tact  and  delicacy,  not  only  compatible  with  virtue  but  incompa- 
tible with  any  other  habits.  » 

G.    I.E    GENTIL.  9 
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C'est  le  petit  cousin,  égratigné  par  une  Célimène  précoce,  fuyant 
l'oreille  basse,  honteux  d'avoir  oublié  pour  une  fois  son  flegme 
de  bon  latiniste.  Ne  plaignons  pas  ce  collégien  de  l'institut  de 
Cordoue.  L'expérience  lui  servira,  en  r«  assurant  contre  l'incen- 
die »  ^.  Tout  autre  est  le  cas  d'Angel,  el  amigo  màriir.  On 
convoitera  ses  écus,  on  endossera  ses  redingotes  ;  nature  bonasse 
il  acquittera  les  dîners  fins,  montera  courageusement  sa  faction, 
interceptant  la  nuit,  dans  les  rues  silencieuses,  plus  d'un  mau- 
vais coup  destiné  à  son  Mentor.  Bien  peu  sortent  comme  lui 
du  séminaire  diocésain.  Il  en  est  de  récalcitrants.  Le  fils  d'un 
noble  titré,  orgueilleux  d'une  fraîche  illustration  [Ululo  de 
Castilla)  ^,  vient  prendre  le  serein,  après  une  rupture,  sous  les 
ombrages  d'Aranjuez,  le  Versailles  des  Bourbons  d'Espagne.  Il 
lui  semble  ingénieux,  par  manière  de  passe-temps,  d'improviser 
une  amourette,  avec  l'arrière-pensée,  dès  qu'on  le  met  au 
pied  du  mur,  de  tirer  sa  révérence  aux  bourgeois  ^.  Cet  autre, 
impliqué  dans  un  mariage  de  convenance,  voudrait  céder 
la  novia  ou  manquer  le  coche,  à  moins  qu'on  ne  le  défie, 
auquel  cas  il  est  prêt  à  se  battre,  épousant  quoi  qu'on  en 
pense,  quoi  qu'il  arrive  :  contre  le  malheur,  point  de  recours, 
tandis  qu'on  se  sauve  du  ridicule  *.  Ce  malencontreux  enga- 
gement, combien  le  regrettent  !  L'ami  d'enfance  est  parti 
vers  les  Amériques.  On  correspond,  d'abord  par  tendresse, 
bientôt  par  habitude,  finalement  par  duplicité,  la  phraséo- 
logie masquant  l'oubli.  Subterfuge  du  point  d'honneur. 
Et  s'il  faut  qu'on  s'explique?  On  feindra  une  maladie,  la 
ruine.  Tel  était  sans  doute  le  roman  de  plus  d'un  Indiano  ^, 
chassé-croisé  de  l'amour  et  de  la  fortune.  Et  ce  sont  les  tirail- 
lements du  tête-à-tête.  On  se  méprise,  n'empêche  qu'on 
tient  parole;  ainsi  l'exigent  les  commandements  de  la  loyauté 

1.  El  valor  de  la  muter,  act.  I,  se.  v. 

2.  «  Ces  titres  ne  prouvent  autre  chose  que  la  bienveillance  du  souverain, 
méritée  ordinairement  par  quelque  service  important  dans  quelque  carrière 
que  ce  soit.  Le  roi  laisse  à  celui  qu'il  décore  d'un  titre  la  liberté  de  l'appliquer 
à  l'une  de  ses  terres  ou  de  le  joindre  à  son  nom  de  famille.  Quelquefois  il  y  ajoute 
une  dénomination  qui  rappelle  le  service  qu'il  veut  récompenser.  »  (Bourgoing, 
Tableau  de  VEspagne  moderne,  2"  édition,  Paris,  1797,  t.  I,  p.  153.) 

.3.  La  hermana  de  lèche. 
4.    Una  noche  en  Bùrgos. 
ô.   Pur  no  decir  la  verdad. 
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aragonaise  :  voilà  pourquoi  Don  Frutos,  le  rude  campagnard  ^ 
s'obstine  encore,  bien  qu'on  l'ait  échaudé  à  Madrid  et  qu'il 
lui  en  cuise,  à  mener  cérémonieusement  à  l'autel,  dans  son 
village  obscur  de  Belchite,  un  souillon,  vraie  Dulcinée  du 
Toboso,  dont  il  jauge  la  vilaine  hypocrisie  ^.  Quelquefois, 
le  prétendant  rageur  fait  sentir  un  peu  vite,  avec  une  impa- 
tience maladroite,  la  tyrannie  du  contrôle,  à  peine  supportable 
chez  un  mari  ^  :  on  renvoie  le  jaloux  qui  part  en  maugréant. 
La  novia  se  joue-t-elle  imprudemment,  soit  curiosité,  soit 
impertinence,  des  attentions  respectueuses,  l'orgueil  se 
redresse  et  brise  le  joug^.  Car  il  est  de  faux  poltrons  comme 
il  est  de  faux  braves.  Le  moment  venu  de  liquider  les  insultes, 
on  aperçoit  les  crocs  du  chien  couchant.  A  quoi  sert,  entre 
tous  les  rivaux,  de  préférer  le  bon  apôtre^?  Quelle  désopilante 
caricature    de    l'embarquement    pour    Gythère  ! 

Nous  touchons  si  bien  à  la  vérité  que  les  types  bretoniens 
éblouissent  leur  temps  et  mènent  leur  pays.  Qui  s'attendrait 
à  reconnaître,  dans  le  fanfaron  d'amour  de  Marcela,  tel 
politicien  évoluant  du  libéralisme  au  carlisme,  du  carlisme 
au  modérantisme,  du  modérantisme  au  progressisme,  du 
progressisme  au  radicalisme,  du  radicalisme  au  monarchisme, 
invariablement  écouté,  soit  au  Lycée,  soit  à  l'Académie, 
soit  au  Congrès,  soit  au  ministère?  Le  témoignage  du  marquis 
de  Molins  est  pourtant  formel.  Serait-il  nécessaire  de  peser 
tous  les  actes  de  Patricio  de  la  Escosura  pour  retrouver 
quelques-uns  des  traits  auxquels  Don  Martin  Canipana 
y  Centellas  a  dû  son  heure  de  popularité^?  Ouvrons  les  Études 

1.  El  pelo  de  la  dehesa. 

2.  Don  Frutos  en  Belchite. 

3.  Un  tercero  en  discordia. 

4.  El  pro  y  cl  contra. 

ô.   Un  novio  à  pedir  de  boca. 

6.  Né  à  Madrid  le  5  novembre  1807,  mort  le  22  janvier  1878.  Exilé  en  1824 
comme  affilié  à  la  Société  révolutionnaire  des  Numantins.  Revient  en  1826. 
Officier  d'artillerie  en  1827.  Exilé  comme  carliste  en  1834.  Entre  dans  l'admi- 
nistration, gouverne  la  province  de  Guadalajara,  où  il  défend  en  1840  la  régence 
de  Marie-Christine.  Quitte  l'Espagne  après  le  triomphe  d'Espartero.  Revient 
de  France  en  1843.  Fait  partie  du  ministère  Narvâez,  ave;  lequel  il  se  retire 
en  1846.  Passe  des  modérés  aux  progressistes.  Siège  en  1854  parmi  les  progres- 
sistes modérés.  Démissionne  en  1856  au  moment  du  coup  d'État  de  O'Donnel. 
Se  rallie  en  1863  à  l'Union  libérale.  Rejoint  en  1871  le  parti  radical  de  Ruiz 
Zorrilla.  Il  disparaît  sous  la  République  et  revient  avec  les  Bourbons. 
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historiques  sur  les  mœurs  espagnoles.  L'auteur  s'y  peint  sous 
les  traits  du  héros  sympathique  Don  Carlos  de  Sotopardo, 
ce  don  Juan  moderne  initié  chez  Calderôn  à  la  théologie  de 
Vhonneur  et  prétendant  s'imposer,  avec  son  arrogance  de 
misanthrope,  sa  désinvolture  de  duelliste,  au  respect  des 
hommes,  à  l'adoration  des  femmes  hypnotisées  par  sa  volonté 
magnétique  ^  Il  en  devait  percer  quelque  chose  à  l'époque  des 
facéties  du  Parnasillo.  Mais  plus  que  son  ami  et  son  futur 
protecteur,  Breton  vise  apparemment  le  clan  méridional, 
celui  des  Narvâez  et  des  Côrdova,  ces  mousquetaires  de 
l'Espagne,  sabreurs,  fascinateurs  et  dompteurs  des  foules.  Ne 
pouvait -on,  sans  imprudence  et  sans  calomnie,  railler  leur 
présomption  d'amants  volages,  leur  jactance  de  ferrailleurs, 
l'intarissable  volubilité  de  leur  faconde  andalouse? 

On  veut  également  que  le  poète  larmoyant  Don  Amedeo 
Tristan  del  Valle  soit  Juan  de  la  Pezuela  y  Ceballos.  Qui 
l'eût  dit  parmi  ceux  qui  approchèrent,  au  déclin  d'une  vie 
tumultueuse,  le  capitaine  général  de  Catalogne,  académicien 
et  comte  de  Cheste?  Car  les  historiens  retiendront  surtout 
le  fougueux  officier  qui,  lors  de  la  conspiration  de  1841, 
essaya  d'emporter  de  vive  force  le  palais  de  la  reine,  dont 
les  coups  de  main,  dont  la  crânerie  ont  fait  l'admiration 
des  contemporains.  Qu'on  relise  pourtant  cette  pièce  datée 
de  janvier  1833  et  composée  dans  un  corps  de  garde,  avant 
l'insurrection  du   Maestrazgo  : 

Nœuds  d'amour  ne  sont  pas —  chaînes  de  roses; —  le  fruit  ne 
mûrit  guère  —  sur  l'arbre  du  bonheur.  —  Pour  qui  gémit   séparé 


1.  Patricio  de  la  Escosura,  Esiudios  hislôricos  sobre  las  cosiumbres  espanolas, 
novela  original,  Madrid,  1851,  p.  149  :  «  Calderôn  fué  desde  luego  mi  autor 
favorito  y  sus  escritos  me  inocularon,  por  decirlo  asi,  aquel  espiritu  caballe- 
resco,  convertido  casi  en  religion...  Creime  autorizado,  pues  que  todo  en  la 
sociedad  chocaba  con  mis  ideas,  à  considerarme  en  guerra  abierta  con  los 
hombres  y  las  cosas  y  à  procéder  en  consecuencia...  Con  taies  disposiciones  el 
hàbil  se  tiace  intrigante,  el  cobarde  traidor;  y  el  que  ni  hâbil  ni  cobarde  ha 
nacido,  maldiciente  y  duelista.  «  Notons  encore  ce  parallèle,  p.  152:  «  Almazan 
siempre  atildado  y  compuesto  como  una  dama;  yo  desalinado  como  un  filosofo, 
aunque  gracias  al  cielo,  no  sucio;  él  formalista,  melôdico  y  prolijo;  yo  alurdido, 
desordenado  y  négligente;  él  cauto,  yo  ligero;  él  callado  y  yo  locuaz  con  esceso  : 
no  estamos  mai  simbolizados  en  el  gato  diplomâtico  y  el  perro  de  suyo  turbu- 
lente y  alborotado.  • 


PEZUELA  '3'' 

_  de  tes  divins  regards  —  la  vie  n'est  que  tourments,—  et  je  vais 
la    maudire'.  « 

A  voir  comment  il  associe  les  myrtes  de  Meléndez  Valdés  et 
le  pessimisme  d'Espronceda,  on  s'aperçoit  que  ce  capitaine  de 
cavalerie  qui  se  désespère  d'attendre  la  gloire  à  Saragosse,  loin 
du  Pamasillo,  a  suivi  les  cours  d'Alberto  Lista  et  fréquenté 
chez  le  docteur  Vives.  Déjà  il  aime  moins  Rosaura  que  Rosana 
et  moins  Rosana  que  la  littérature  :  «  Ils  parlent  mieux  qu'ils 
ne  sentent,  «  déclare   fort   judicieusement  la    servante  dans 

Marcela:  ^.        , 

EUos  suelen  sentir  mal, 
pero  ilodicentanbienM     ^^^^    ^^  ^^^^  ^ 

Sans  avoir  lu  Adolphe,  Breton  savait  qu'il  n'existe  point 
contre  l'attendrissement  de  meilleur  antidote  que  la  passion 
de  se  raconter.  En  ce  qui  regarde  Pezuela,  l'homme  d'action 
tuera  bien  vite  chez  lui  l'amoureux  pleurard,  sinon  le  poète, 
car  il  traduira  le  Tasse  et  Dante  \ 

Il  est  moins  sûr  que  Don  Agapito,  le  freluquet,  soit  authen- 

1.  Cité  par  le  marquis  de  Molins,  p.  349  : 

No  siempre  amor  prépara 
de  rosas  sus  cadenas, 
ni  estân  de  fruto  Uenas 
las  ramas  del  placer. 


AI  que  apartado  gime 

de  tus  divines  ojos, 

la  vida  es  toda  enojos 

y  â  aborrecerla  voy... 
2.  Voir  dans  Marcela,  act.  I,  se.  iv,  un  passage  évidemment  dirigé  contre 
les  imitateurs  d'Alberto  Lista  : 

Envidia  tengo  â  las  flores 

que  estân  besando  su  huella 

envidia  al  aire  sutil 

que  entorno  juega  lascivo 

de  su  cabello  gentil. 
3    Juan  Manuel  de  la  Pezuela  y  Ceballos.  Né  à  Lima  le  16  mai  1810.  Son 
nère  était  vice -roi  du  Pérou.  Venu  à  Madrid  à  l'âge  de  huit  ans.  Etudie  au 
Sège  San  Mateo  avec  HermosiUa  et  Lista.  Entre  malgré  lui  dans  l'armée 
Snitaine  à    a  mort  de  Ferdinand  Vil.  Se  distingue  dans  la  guerre  contre  les 
CaKstès   En  1848  commande  la  place  de  Madrid.  En  1849  ^o-erneur  de  Cuba 
en  1853  de  Puerto  Rico,  en  1867  de  Catalogne.  Successivement  député  sénateur 
capitaine  général,  chevalier  de  la  Toison  d'or,  "'^^'^^'^^.'^\\^'^^Xri^duc- 
soSs  le  nom  de  Olmisto  Faurense.  Ses  œuvres  les  plus  «f  "^^^!/J^,  ^^^^^^"^Seg 
tions  de  la  Jérusalem  délivrée,  de  la  Divine  Comédie,  du  Roland  furieux,  des 

Lusiades. 
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tiquement  le  fils  de.rérudii  Clemencin  ^  L'Angleterre  avait 
ses  dandys,  la  France  ses  lions,  l'Espagne  ses  lechuguinos. 
Ils  étaient  la  coqueluche  de  Madrid  et  les  rois  de  l'opinion. 
Comment  Breton  aurait-il  pu  choisir  entre  les  mille  exemplaires 
du  belliis  homo?  On  se  rendra  mieux  compte  de  sa  méthode 
et  de  la  justesse  de  son  observation  si  l'on  constate  que 
dans  une  seule  pièce  il  se  fait  fort  de  réunir  et  d'incarner 
les  trois  maladies  contemporaines  :  la  vantardise  belliqueuse, 
le  romantisme  démoralisant,  la  dégénérescence  apportée 
par  le  luxe  efféminé.  Mais  toutes  les  classes  et  tous  les  emplois 
vont  défiler  dans  ce  vaste  panorama.  Et  ce  sera  l'hidalgo 
maestranie  -  ridiculement  fier  d'appartenir  aux  ordres  mili- 
taires, le  noble  émigré  qui  déroge  pour  avoir  vendu  de  la 
percale  à  Gibraltar  =^;  le  bourgeois  fâché  de  l'être,  et  dont 
une  aventure,  même  absurde,  relèverait  le  prestige,  en  sorte 
qu'il  lui  paraît  flatteur  d'être  balafré  par  un  demi-solde 
à  la  suite  d'un  quiproquo  :  «  Voilà  enfin  quelque  chose  de 
convenable  à  insérer  dans  mes  Souvenirs  ^.  »  Ajoutez  les 
militaires  en  congé  indéfini,  les  recrues  du  fonctionnarisme, 
les  comédiens  ambulants,  les  propriétaires  de  vignes  et 
d'oliviers,  les  marchands  de  Santander;  c'est  en  vain  qu'on 
chercherait  un  amoureux  qui  ne  semble  qu'amoureux, 
le  jeune  premier  n'étant  qu'un  mythe  aux  yeux  du  poète, 
et  s'il  prend  corps,  de  quel  droit  exagérer  l'importance 
d'une  intrigue  sans  durée,  où  chacun  apporte,  avec  l'accent 
de  sa  province  ou  de  son  quartier,  les  manies  persistantes 
et  significatives  de  la  profession  et  de  la  condition? 


1.  Voir  Molins,  ch.  XI. 

2.  Un  lercero  en  discordia.  —  Les  maeslranzas  de  cala  lleria  étaient  des  sociétés 
aristocratiques  qui  avaient  pour  but  d'entretenir  le  goût  de  l'équitation.  Les 
maeslranles  avaient  une  j  uridiction  s^péciale;  ils  portaient  un  uniforme  qui  variait 
suivant  les  jtrovinces.  Très  souvent  les  courses  de  taureaux  étaient  organisées 
par  eux  et  données  à  leur  profit.  11  y  a  encore  aujourd'hui  des  maeslranzas  à 
Séville,  à  Ronda,  à  Grenade,  à  Valence  à  Saragosse  et  à  Madrid. 

3.  El  que  dirân. 

4.  Memorias  de  Juan  Garcia,  act.  I,  se.  ix  : 

Por  fin  ya  puedo  poner 

en  mis  memorias  biogrâficas 

algo  décente.... 
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En  même  temps,  Breton  a  su  dire  aux  novias  quelques 
vérités  gracieusement  enveloppées.  D'où  vient  ce  oui  des 
jeunes  filles  qui  inspirait  à  Moratin  son  aimable  comédie? 
L'une  veut  un  mari  à  tout  prix  :  «  qu'il  s'appelle  Léonce, 
Pierre  ou  Ponce  Pilate  ^,  qu'importe  le  reste?  »  Cette  autre 
exige  un  pied-à-terre  à  Aranjuez,  un  carrosse,  un  abonne- 
ment à  l'opéra  : 

«  Beaucoup  m'ont  appelée  belle. —  Est-ce  flatterie?. Je  ne  sais, —  mais 
je  sais  que  je  possède  une  maison —  et  qui  rapporte  im  bon  loyer-.  » 

Observez  l'ingénue  qui  traverse  le  Prado,  suivie  d'un 
chien  enrubanné,  escortée  d'une  mère  attentive.  Elle  aimera, 
s'il  est  bien  sage,  le  fiancé  puisque  maman  l'ordonne,  mais 
sans  perdre  de  vue  le  cadet  de  la  garde  royale^.  Ici  le  merle  s'est 
échappé,  un  voisin  le  rapporte,  et  Gamila  donne  son  cœur 
(n'oubliez  pas  la  cage  inséparable  de  toute  famille  espagnole 
en  déplacement^).  Ailleurs,  c'est  une  guenon  qui  usurpe, 
dans  l'âme  d'une  évaporée,  la  place  du  galant  homme, 
après  qu'il  a  sacrifié  le  tabac,  coupé  sa  moustache  et  bravé 
les   estafilades  : 

M  Oh  !  reviens,  petite  guenon,  reviens;  —  si  tu  reprends  ta  place  à 

mon  foyer  —  je  t'habillerai  en  odalisque reviens  amant  de  mes 

yeux  —  et  que  d'un  nœud  indissoluble...  ■'.  » 

1.  Cuenlas  airasadas,  act.   I,  se.  m  : 

Denme  un  marido,  que  es  y 
justo,  y  llâmese  Leoncio, 
6  llàmese  Pedro,  ô  Poncio 
Pilatos,...  que  màs  me  da? 

2.  El  amigo  màrtir,  act.  II,  se.  iv  : 

Muehos  me  han  llamado  bella; 
si  me  adulan  no  lo  se, 
mas  se  que  tengo  una  easa 
y  produce  su  alquiler 

3.  Los  dos  sobrinos,  aet.  III,  se.  i. 

4.  Un  enemigo  ocullo. 

5.  El  pro  y  el  conlra,  se.  vu  : 

Oh,  vuelve,  monita,  vuelve  ! 
Si  â  mi  hogar  te  restituyes, 
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A  celle-ci,  quand  on  parle  de  mariage,  il  faut  la  peur  du 
couvent  pour  qu'elle  oublie  son  danseur  de  mazurka,  un 
lieutenant  qui  représente  à  lui  seul  «  toute  l'école  de  Belazzi  »  ^. 
Quant  à  la  musicienne,  gardez-vous  de  disputer  son  âme 
aux  compositeurs,  sa  voix  au  maître  de  chant.  Épousez 
plutôt  Cendrillon,  bien  qu'on  lui  prête  (c'est  une  gageure 
du  poète  acharné  contre  les  mélomanes)  un  répertoire  authen- 
tiquement  espagnol  et  fortement  teinté  de  l'argot  des  bar- 
rières 2.  S'agit-il  de  blâmer  la  coupable  ignorance  où  l'on 
entretient  la  casquivana,  la  plupart  des  étrangers^  s'accordent, 
et  bien  rares  sont  les  Castillans  qui  les  démentiraient  :  «  Comme, 
en  Espagne,  on  n'écrit  pas  de  livres  pour  les  femmes,  elles 
sont   obligées   d'apprendre  tout  par  elles-mêmes  ^.  » 

Elles  ont  pourtant  conscience  de  leurs  droits  et  de  leur 
force.  L'orgueil  est  leur  péché  mignon.  —  Breton  a  beau 
reculer  d'un  siècle,  invoquer  les  gitanes  et  la  bonne 
aventure,  on  sent  qu'il  n'a  pas  inventé  la  fière  devise 
de  Margarita  :  «  Ou  comtesse  ou  carméhte;  »  qu'après  avoir 
dédaigné  l'honorable  marchand  de  Bùrgos,  elle  soit  la 
victime  du  faussaire  lorsqu'il  déploie  son  arbre  généa- 
logique et  fait  miroiter  la  seigneurie,  c'est  un  avertissement; 
quelque  invraisemblable  qu'il   paraisse,  la   psychologie  s'en 


te  vestiré  de  odalisca... 
Vuelve,  amante  de  mis  ojos, 
y  en  coyunda  indisoluble... 

1.  Todo  es  farsa  en  este  mundo,  act.  I,  se.  i. 

2.  El  novio  y  el  concerlo. 

3.  Voir  Las  Espanolas  pinladas  por  los  Espanoles,  Madrid,  1871,  t.  I,  p.  243. 
«  Como  en  Espana  no  se  escriben  libros  para  las  mujeres,  ellas  tien  en  que 
aprendérselo  todo  por  si  mismas.  » 

On  retrouve  les  mêmes  indications  dans  le  portrait  que  Mesonero  traçait 
de  la  casquivana,  Tipos  y  caractères,  p.  20  :  «  De  aficiones  inocentes  son  tambien 
calificadas  las  de  aquellas  jôvenes  doncellas  melindrosas  y  traviesas,  que  repar- 
ten  su  vida  entre  los  cuidados  de  su  tocador  y  los  carifios  del  falderito  habanero  ô 
del  gatito  de  Angola;  entre  la  ensenanza  del  loro  indiano,  del  pintado  ruisenor  ô 
de  la  rûstica  codorniz  y  el  riego  de  sus  macetas  ô  el  telégrafo  de  balcon,  y  que 
se  pasan  las  noches  de  claro  en  claro,  entre  un  tomo  de  Zorrilla  y  una  entrega 
de  Eugenio  Sué  y  los  dias  de  turbio  en  turbio,  alarmando  constantemente  â 
la  vecindad  con  los  rinforzandos  de  su  piano  ô  las  fermatas  de  su  garganta  ;  que 
sostienen  una  activa  correspondencia  con  medio  café  Suizo  y  medio  casino,  y 
que  saben  de  memoria  el  escalafon  del  ejército  y  tienen  abierta  â  cada  oficial 
su  hoja  particular  de  servicio;  que  provocan  continuamente  â  mùsicos  pintores 
y  poetas  â  pagarlas  tributo  en  su  Album  correton,  etc » 
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accommode  et  la  morale  y  souscrit.  Mais  hautaine  en  sa 
désillusion,  telle  dans  le  roman  de  Galdôs  la  Desheredada, 
elle   s'obstine  : 

«  Qu'un  mariage  tombe  à  l'eau  —  il  n'importe.  Un  autre  vaisseau 
viendra,  —  portant  des  gens  plus  titrés  '.  » 

Malheur  à  ceux  qui  piquent  ces  vanités  intraitables. 
Souffrira-t-on  qu'un  soldat,  au  lieu  d'obéir  au  défunt  et 
d'épouser  la  cohéritière,  s'avise,  ne  l'ayant  jamais  vue, 
de  tendre  un  piège  à  sa  cousine  et  se  présente  à  Madrid,  pour 
la  mieux  connaître,  sous  un  nom  d'emprunt?  Guerre  à 
l'insolent  !  Hercule  ne  sera  pardonné  que  s'il  file  aux  pieds 
d'Omphale  2.  —  L'arrogance  est  parfois  le  masque  du  vice.  On 
croit  se  relever  d'une  faute  en  exigeant  d'autrui  la  bassesse  3. 
A  travers  les  réminiscences,  l'intention  du  poète  est  visible.  Il 
veut  détrôner  l'idole.  Le  temps  n'est  plus  où  l'on  semait 
des   soupirs  afin  de  moissonner  des  rebuffades  : 

...  que  ya  no  es  moda  en  los  garzones 
sembrar  suspiros  por  coger  soflones  *. 

Breton  a  peint  les  fluctuations,  les  compromissions  de  la 
conscience  élastique,  la  mobilité  ondoyante,  la  duplicité 
involontaire  ou  lucide. —  Tristany  ravage  l'Aragon.  Saragosse 
arme  la  milice.  Et  Jacinta  pleure  en  quittant  Pablo  sans 
décourager  Matias.  On  parle  de  bataille:  son  cœur  hésite; 
d'un  lieutenant  disparu  :  c'est  l'autre  qu'elle  épouse  : 

«  Il  n'y  a  pas  lieu  de  m'incriminer,  Isabel,  —  si  ce  jeune  homme  est 
amoureux,  —  ni  de  raison,  quand  Pablo  meurt,  —  de  m'enterrer 
avec  lui  ^  » 


1.  jEsiaba  de  Dios!  act.  III,  se.  xxiii  : 

Que  una  boda  se  trabuque,... 
No  importa.  Vendra  otro  buque 
con  gente  mâs  linajuda... 

2.  Por  poderes. 

3.  El  valor  de  la  mujer  (Jacoba). 

4.  Tome  V,  p.  492. 

5.  Muérete  y  vends,  act.  II,  se.  xiv  : 

No  es  culpa  mia,   Isabel, 
que  ese  muchaeho  me  quiera; 
ni  porque  Pablo  se  muera 
he  de  enterrarme  con  él, 
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Déjà  les  témoins  comparaissent,  lorsqu'au  fracas  d'une 
horrible  détonation,  ressuscité,  le  mort  surgit  sous  un  linceul. 
Et  Jacinta  de  s'abîmer  à  ses  pieds.  Car  il  a  grand  air,  ce 
revenant.  Comme  elle  trahirait  Matias  !  —  On  peut  aimer 
ceux  qu'on  méprise  et  dédaigner  ceux  qu'on  voudrait  aimer. 
Du  conflit  naît  parfois  l'abnégation.  S'il  est  cruel  d'étouffer 
l'espoir,  il  serait  infâme  de  tromper  la  confiance  : 

<c  Puisque  avec  une  foi  sincère  —  ma  parole  est  engagée  —  avec  un 
autre  (malheur  à  moi  !),  - —  je  la  tiendrai  (quand  j'en  mourrais)  '.  » 

En  Espagne,  le  ton  de  la  galanterie  n'encourageait  ni  la 
candeur  (les  jeunes  fdles  s'exerçant  aux  comparaisons), 
ni  les  volte-face  (l'initiative  éclairant  la  responsabilité). 
A  partir  de  1825,  le  type  sournois  de  la  mogigata,  cher  à 
Moratin,  semble  en  contradiction  avec  les  mœurs,  on  doit 
le  répéter  à  la  décharge  des  Madrilènes.  Mais  Breton  sait 
que  le  cœur  féminin  est  un  abîme  insondable. 

Faut-il  admettre,  comme  l'assurent  nos  voisins,  que  la 
coquetterie  soit  objet  d'importation,  article  de  contrebande? 
«  Les  dames  françaises,  écrivait  Gadalso  vers  la  fm  du 
xviii®  siècle,  ont  adopté  une  espèce  de  divertissement  dans 
lequel  elles  excellent.  Cette  sorte  de  jeu  s'appelle  coquetterie. 
Elle  consiste  à  admettre  tous  les  hommages  qui  flattent 
notre  amour-propre,  avec  une  bénignité  qui  encourage  les 
adorateurs,  en  grossit  la  foule,  avec  une  légèreté  qui  porte 
ces  infortunés  à  mille  extravagances  divertissantes,  sans 
que  le  repos  et  la  réputation  de  la  coquette  éprouvent 
la  moindre  altération  ^.  »  Bien  que  nos  voyageurs  l'aient 
cru,  que  le  comte  de  Laborde,  en  fin  diplomate,  ait  répété, 
dans  son  parti  pris  d'indulgence  :  «  Rien  n'est  si  rare  que 
ce    que    nous    appelons    une    femme    coquette  ^,  »   il    semble 

1.  Ciiando  de  cincuenla  poses,  act.  III,  se.  iv  : 

Porque  va  con  fe  sincera 
mi  palabra  esta  empenada 
con  otro  (ay  desventurada  !) 
y  la  cumpiiré...  (aunque  muera). 

2.  Aperçu  moral,  politique  et  critique  de  F  Espagne  ou  Lettres  africaines  par  le 
colonel  J.  Cadahaho,  trad.  par  M.  Froment  Champ-la-Gardo,  Paris,  1808,  p.  251, 

.3.  Itinéraire  descriptif  de  l'Espagne,  par  le  comte  Alexandre  de  Laborde, 
.3'-  édition,  Paris.   18-27,  t.  VI,  p.  441. 
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moins  naïf  de  reconnaître,  forts  du  témoignage  de  Ramôn 
de  Navarrete,  un  collaborateur  des  Espagnols  peinls  par 
eux-mêmes  (1843),  que  «le  type  est  antédiluvien,  quoique 
le  nom  soit  moderne  et  importé  de  France»^.  Nous  dirons 
plus  :  la  coquetterie  rencontrait  en  Espagne  un  terrain 
exceptionnellement  favorable.  Cessons  de  nous  représenter 
le  pays  de  Carmen  et  d'Inès  de  las  Sierras  d'après  la  sensi- 
blerie portugaise  de  Montemayor;  d'après  les  exagérations 
de  l'imaginative  comtesse  d'Aulnoy;  d'après  les  anecdotes 
concernant  le  sigisbéisme  originaire  d'Italie;  d'après  les 
exceptions  dont  le  romantisme  a  fait  la  règle  au  delà  comme 
en  deçà  des  Pyrénées;  rappelons-nous  que  les  écoles  régio- 
nales, en  quête  de  passions  primitives,  de  singularités  barbares, 
ont  artificiellement  défiguré  la  vie  moyenne  où  la  sécheresse,  le 
calcul  régnent  de  plein  droit.  Au  temps  qui  nous  occupe, 
le  besoin  des  satisfactions  positives,  le  goût  du  luxe,  de  la 
sociabilité,  la  frivolité  mondaine,  le  raffinement,  la  culture 
font  obstacle  au  roman.  Il  est  vrai  que  l'héroïne  altière  de 
la  comedia  savait,  deux  siècles  plus  tôt,  imposer  le  contrôle 
impérieux  de  la  raison  à  l'entraînement  des  sens,  aux  faiblesses 
du  cœur.  L'histoire,  d'autre  part,  suffit  à  nous  révéler  chez 
la  femme  espagnole  une  énergie  calme,  une  préoccupation 
constante  de  sa  «  gloire  »,  et  la  liste  serait  longue  de  toutes 
celles  qui  osèrent  affirmer,  à  la  face  de  l'homme,  une  coura- 
geuse indépendance,  depuis  les  reines  opiniâtres  qui  ont 
combattu  l'infidèle  jusqu'à  cette  Agustina  qui  tirait  contre 
nous  le  canon  de  Saragosse.  Aujourd'hui  encore,  on  s'aperçoit 
que  dans  l'opérette  la  chula  tient  en  respect  le  fanfaron 
pour  l'asservir.  Et  l'on  s'accorde  à  vanter  le  bon  sens  inébran- 
lable, la  volonté  ferme  de  la  Castillane  authentique  [espanola 
neta^).  Faure  avait  donc  raison  d'écrire,  à  côté  de  mainte 
assertion  discutable  :  «  Les  Espagnols  sont  bien  moins  roma- 
nesques qu'on  le  croit.  C'est  surtout  chez  les  femmes  que  se 

1.  Espanoles  pinlados.  La  coquela  :  «  El  tipo  es  antidiluviano.  aunque  el  nombre 
sea  moderno  é  importado  de  la  Francia...  » 

2.  Voir  Las  espanolas  pintadas  por  los  espanoles,  t.  I,  p.  242  :  Vivo  ingenio, 
gracia  no  aprendida,  facundia  para  donaires,  instintiva  honestidad  y  fortaleza 
de  ânimo...  como  mujer  siente  el  valor  de  su  personalidad.  » 
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remarque  l'absence  de  sentiments  tendres  qui  peuvent 
donner  de  l'éclat  aux  aventures  amoureuses.  On  ne  voit 
pas   une   seule   Espagnole   mélancolique  \  » 

Aux  yeux  de  Breton,  la  coquetterie  n'est  qu'une  arme 
courtoise.  Certes,  il  a  décrit  savamment  les  artifices  des  Valen- 
ciennes,  la  mobilité  des  Sévillanes.  Sous  le  titre  significatif 
d'Aviso  d  las  caquetas,  il  reprend  la  moralité  du  Misanthrope 
non  sans  avoir  lu,  selon  toute  vraisemblance,  la  Coquette 
corrigée,  de  Lanoue,  la  Doubte  Inconstance,  le  Prince  travesti 
de  Marivaux.  Mais  négligeons  les  réminiscences.  Écoutons 
Marcela.  Quelle  franchise  d'allure,  quelle  brusquerie  chez 
la   Célimène   espagnole  : 

«  Ni  minaudière  ni  farouche, —  je  ne  veux  pas  ressembler, —  soit 
dit  entre  nous,- —  à  celles  qui  égratlgnent  un  homme  —  quand  il 
débite  ses  fleuret  s, —  ou  qui  froncent  le  museau, —  et  d'une  voix 
caressante,  —  les  yeux  cloués  sur  le  sol,  —  ont  coutume]  de  répondre: 
«  Flatterie  —  que  tout  cela.  Si?  de  vrai?  —  pour  me  le  faire  croire  !  — 

Eh  !  ne  me  dites  pas  de  ces  choses —  qui  me  couvrent  de  honte 

—  allons,  taisez- vous,  grand  Dieu  -.  » 

Comme  elle  a  vite  percé  la  forfanterie  du  soldat,  l'égoïsme 
du  poète,  la  niaiserie  du  muscadin,  avec  sa  clairvoyance 
de  veuve  qui  tremble  de  céder  au  moins  digne,  sa  finesse 
de  Madrilène  avertie,  capable  de  raisonner  ses  préférences  î 

«  Donc  je  veux  de  ma  jeunesse  —  profiter  libre  et  tranquille,  — 
puisque  le  ciel  m'a  voulu  donner  —  argent,  gaîté,  santé;  —  si  ma 
vertu  est  exposée  —  je  vaincrai  mon  antipathie.  —  En  attendant  que 


1.  Souvenirs  du  Midi,  P.  292. 

2.  Act.  I,  se.  VII  : 

Ni  dengosa  ni  feroz, 

No  me  quiero  parecer, 

aqul  para  entre  los  dos, 

a  esas  que  aranan  â  un  hombre 

cuando  les  dice  una  flor; 

ô  bien  fruncen  el  hocico, 

y  con  zalamera  voz, 

clavando  en  tierra  los  ojos, 

suelen  responder  :  «  Favor 

que  usted  me  hace.  —  Si?  De  véras? 

Para  que  lo  créa  yo  !  — 

Eh  !  no  diga  usté  esas  cosas, 

que  me  cubro  de  rubor.  — 

Vaya,  calle  usted  por  Dios...  » 
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vienne  mon  jour,  —  moi,  un  mari?  pas  même  en  peinture.  —  Ciiat 
échaudé  —  craint  l'eau  froide  i.  » 

C'est,  à  n'en  pas  douter,  le  pur  accent  du  terroir.  Les 
hommages  la  ravissent,  l'amour  l'inquiète,  le  mariage  l'efîraie. 
Serait-elle  volage?   Non,   répondra   Luciana  : 

«  Avec  des  hommes  tels  que  vous  —  il  faut  être  victime  ou 
coquette  -.  » 

Il  y  a  donc,  c'est  Breton  qui  l'assure,  une  coquetterie 
salutaire  et  permise^.  D'où  l'indignation  du  romanesque 
Larra,  déchaîné  contre  ces  jeunes  filles  «  qui  ne  sentent  pas, 
qui  ne  souffrent  pas...  femmes  absolument  bonnes,  absolu- 
ment parfaites,  absolument  impassibles.  Dans  ce  genre, 
Luciana  et  Marcela  sont  admirables.  Ce  sont  deux  modèles  ^.  » 

1.  Dernière  scène  : 

Quiero  pues  mi  juventud 
libre  y  tranquila  gozar, 
pues  me  quiso  el  cielo  dar 
plata,  alegria  y  salud. 
Si  peligra  mi  virtud  | 
venceré  mi  antipatfa, 
mas  miéntras  llega  ese  dia 
iYo  marido?  Ni  pintado, 
porque  el  gato  escarmentado 
huye  hasta  del  agua  fria. 

2.  Un  tercero  en  discordia,  act.  II,  se.  xiv  : 

Con  hombres  como  usted, 
de  ser  vfctima  ô  coqueta 
no  se  exime  una  mujer. 

3.  Nous  reproduisons  ce  jugement  de  Gil  de  Zârate  qui  définit  on  ne  peut 
mieux  l'héroïne  bretonienne  :  «Ya  es  una  nina  dispuesta  â  casarse  indiferente- 
mente  con  cualquiera,  ya  una  jôven  que  quiere  â  un  galan  y  se  resigna  sin 
sentimiento  â  dar  la  mano  â  otro;  ora  la  que  se  enamora  de  uno,  olvfdando  â 
su  primer  amante,  vuelve  â  este  dejando  â  aquel  plantado;  ora  la  que  esta  com- 
prometida  â  casarse,  se  disgusta  de  su  novio  y  le  da  calabazas  por  el  amante 
timido  cuya  pasiôn  alienta  hasta  que  se  déclare.  No  negamos  que  de  todo  esto 
suelen  resultar  escenas  muy  cômicas,  pero  es  lo  cierto  que  el  amor  en  los  perso- 
nages  del  S^  Breton  no  es  nunca  véhémente  ni  los  afecta  mucho.  »  Cité  par 
Ferrer  del  Rio,  p.  137.  L'article  se  trouve  dans  la  Galeria  de  espanoles  célèbres 
conlempordneos  publiée  par  Nicomedes  Pastor  DIaz  et  Francisco  de  Cârdenas, 
primera  série,  Madrid,  1841-1845. 

4.  Larra,  Obras  (Un  lercero  en  discordia),  p.  310  :  «  Pero  el  talento  del  autor 
ha  previsto  todas  estas  objeciones;  y  nos  ha  presentado  desde  luego  una  de 
esas  muchachas  que  no  sienten  ni  padecen;  que  entran  en  el  mundo  con  un 
temperamento  indiferente,  y  por  consiguiente  que  se  guian  en  su  elecciôn  por 
su  propia  conveniencia,  y  nunca  â  ciegas;  de  esas  que  encuentra  usted  donde 
quiera,  que  empiezan  â  corresponder  â  un  amante  por  hacer  algo,  por  el  gusto 
de  tener  amante,  por  cualquier  cosa,  y  que  al  volver  de  una  esquina  le  dejan 
plantado  con  todo  su  amor,  y  toman  otro  :  mujeres,  en  fin,  muy  buenas,  muy 
perfectas,  muy  impasibles.  En  este  género,  Luciana  y  Marcela  son  admirables, 
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S'il  est  vrai  qu'à  travers  les  évolutions  de  ce  «  carrousel 
amoureux  »  la  victoire  appartienne  au  médiocre,  au  candidat 
«  juste  milieu  »,  Fischer,  un  Allemand,  nous  l'explique,  dans 
une  pénétrante  analyse  du  caractère  espagnol  qui  semble 
un  commentaire  anticipé  de  ce  théâtre  où  se  reflète  ironi- 
quement l'âme  d'une  race  :  «  Elle  ne  veut  pas  être  choisie, 
c'est  elle  qui  veut  choisir,  c'est  elle  qui  se  charge  du  rôle 
de  l'homme...  Voilà  pourquoi  l'homme  froid  et  timide  fait 
souvent  plus  de  fortune  auprès  d'elle  que  l'amant  le  plus 
entreprenant  et  le  plus  passionné.  Son  despotisme  veut 
forcer  le  premier  à  rendre  hommage  à  ses  charmes,  car  son 
orgueil  l'a  désigné  pour  son  esclave.  Plus  il  semble  indifférent, 
plus  elle  montre  d'ardeur.  On  dirait  qu'elle  l'aime,  mais  elle 
ne  veut  qu'être  aimée.  Elle  a  l'air  de  se  livrer  à  lui,  mais 
elle  ne  pense  qu'à  le  réduire  sous  ses  lois  ^.  »  Ce  qui  manque 
à  l'héroïne  bretonienne,  c'est,  on  doit  l'avouer,  le  charme 
de  la  modestie,  l'attrait  de  la  douceur,  la  poésie  de  la  tendresse. 
Mais  qui  lui  refuserait  la  vivacité,  la  pétulance,  la  fantaisie 
prime-sautière?  N'en  déplaise  à  José  Maria  de  Larra,  ce  roman- 
tique impénitent,  la  sagesse  peut  gagner  les  cœurs  lorsqu'elle 
enchante  les  esprits. 

Il  semble,  à  relire  certaine  comédie  étincelante  de  Breton, 
qu'on  soit  convié  à  quelque  soirée  intime  au  temps  des 
premières  illusions  libérales.  La  gravité  diplomatique,  l'éti- 
quette étrangère  n'étouffent  pas  encore  la  libre  expansion 
d'une  courtoisie  spontanée  et  familière.  La  malice  a  remplacé 
la  morgue.  Les  voix  sont  plus  sonores,  les  regards  plus  hardis, 
la  plaisanterie  plus  joviale  et  plus  crue.  Tandis  qu'une  veuve 
se  plaint  de  la  pénurie  du  trésor,  le  poète,  avant  de  redes- 
cendre du  Parnasse  à  la  pension  bourgeoise,  parodie  le  dernier 
mélodrame  importé  de  France.  On  parle  des  lignes  de  Gôrdova, 
des  lenteurs  de  la  guerre.  Le  pohticien  accuse,  un  général 

son  dos  modèles Un  iercero  en  discordia  que  ni  es  celoso,  ni  presuntuoso, 

sino  un  tipo  de  la  perfecciôn  social,  un  amante  que  ama  sin  prisa,  sin  mal 
humor  nunca,  que  jamâs  confia  en  que  es  amado,  que  nunca  exige  nada, 
impasible,  eterno,  imâgen  del  no  movimiento  y  de  la  no  acciôn,  es  el  justo  medio 
presentado  en  ese  carrusel  amatorio.  » 

1.  Voyage  en  Espagne  aux  années  1797  el  179S,  Paris,  1801,  t.  I,.  p.  224. 
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s'emporte.  Du  coin  des  novios,  qui  égaient  de  leur  fougue 
le  conflit  des  intérêts  mesquins,  partent  des  rires  en  fusée, 
des  douceurs  assez  galamment  tournées  pour  qu'elles  n'aient 
plus  de  sens.  On  distingue  les  superlatifs  du  fashionable 
qui  vante  les  restaurants  français  ou  le  soprano  de  la  Tossi. 
Avec  un  joli  déploiement  d'exubérance  et  d'orguçil,  étalant 
sans  pruderie  les  mille  ressources  d'une  sagacité  obligatoire 
au  milieu  des  complications  modernes  du  flirt,  là  jeune 
fdle  trône  impassible,  retenant  le  blâme  sur  les  lèvres,  l'appro- 
bation dans  son  cœur,  jalouse  de  sa  liberté  récemment  conquise 
et  du  prestige  que  lui  assure,  auprès  d'une  génération  grisée 
de  réminiscences  littéraires,  la  traditionnelle  galanterie 
mise  au  diapason  de  la  pastorale  arcadienne  ou  de  l'exal- 
tation romantique. 


CHAPITRE  III 


La  Morale. 


I.  RÉFUTATION  DU  SOCIALISME  :  L'cspHt  d'égalité  en  Espagne;  de  la  petite 
propriété  dans  la  Rioja;  l'épidémie  des  juntes;  concessions  au  fémi- 
nisme. 
II.  La  guerre  au  romantisme  français  :  Mode  de  pénétration;  pruderie 
espagnole;  le  messianisme;  George  Sand  et  les  habitants  de  Majorque; 
débat  sur  les  droits  de  la  passion. 

m.  La  guerre  au  romantisme  espagnol  :  Trois  légendes  :  Macias  el  ena- 
morado,  les  Amants  de  Teruel,  le  Trouvère;  Ella  es  él,  condamnation 
du  romanesque. 

IV.  La  question  du  mariage  :  Consultation  à  la  Panurge.  —  Les  idées  de 
Molière  et  de  Moratin.  El  que  diràn.  —  Breton  et  Casimir  Delavigne. 
L'Ecole  des  vieillards  et  Cuando  de  cincuenta  pases.  —  Progrès  de  la 
vie  mondaine  en  Espagne  Le  secret  du  ménage  et  La  escuela  de  las 
casadas.  —  Breton  et  Augier.  Un  homme  de  bien  et  La  hipocresia  del 
vicio.  —  Arguments  contre  la  thèse  du  divorce  :  La  escuela  del  malri- 
rflonio 


Si  Breton,  en  sa  qualité  d'observateur  de  la  vie  contem- 
poraine et  locale,  mérite  à  certains  égards  le  nom  de  psycho- 
logue, on  doit  au  même  titre  lui  assurer  sa  place  au  rang 
des  moralistes,  bien  qu'il  n'ait  jamais  prétendu  réformer  la 
nature,  modifier  le  code,  appliquer  un  système  rigide  à  la 
réalité  complexe.  Son  attention  s'est  portée  d'instinct  sur 
les  problèmes  du  jour;  le  mouvement  de  l'opinion  l'a  conduit 
à  prendre  une  attitude,  à  dire  son  mot  dans  les  polémiques, 
à  discuter  les  nouveautés,  à  critiquer  les  abus.  Ses  idées 
ayant  peu  ou  point  varié,  on  peut  les  rattacher  à  quelques 
tendances  primordiales  dont  l'ensemble  constituera  comme 
un   abrégé    de    philosophie   pratique. 

Le  plus  souvent,  sa  morale  était  purement  négative.  Il 
assistait  à  la  fusion  des  classes,  au  conflit  des  doctrines 
incohérentes.  Entre  les  prolongements  d'un  passé  méprisable 
et   les   utopies   d'un   avenir   inquiétant,   les   points   d'appui 

G.    I.E    GE.MIL.  1° 
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se  dérobaient.  Comme  il  ne  croyait  ni  aux  grands  sentiments, 
ni  à  l'apostolat  de  nos  Messies  de  la  chaire  ou  de  la  tribune, 
il  en  arrivait  parfois  à  douter  de  l'homme.  Rien  de  plus 
déconcertant,  de  plus  démoralisant  pourrait-on  dire,  que 
certaines  facéties  prolongées  telles  que  la  Vida  del  hombre  ^, 
quand  l'auteur  nous  promène  avec  une  insistance  odieuse 
à  travers  les  vulgarités  de  l'enfance,  les  déceptions  triviales 
de  la  jeunesse,  les  misères  de  l'âge  mûr,  l'égoïsme  de  la  décré- 
pitude, étouffant  le  germe  des  ambitions  nobles,  des  préten- 
tions salutaires,  triomphant  de  notre  infirmité,  se  gaudissant 
de  notre  sottise,  dans  une  rage  de  parodie  qui  rappelle  moins 
la  désinvolture  de  Candide  que  l'écœurante  précision  de 
Bouvard  el  Pécuchet  S'il  est  vrai  que  la  moralité  repose 
sur  un  effort  courageux,  sur  un  appel  réconfortant  aux 
énergies  disséminées,  Breton  fut,  pour  son  époque,  un  grand 
destructeur  de  bonnes  volontés. 

Il  y  a  pourtant  chez  ce  négateur  des  accents  d'ineffable 
optimisme.  On  les  retrouve,  il  est  vrai,  jusque  dans  la  comedia, 
édifiante  au  moins  par  ses  titres,  empruntés  à  la  sagesse  des 
nations,  dans  la  nouvelle  picaresque  où  l'intention  mora- 
lisatrice rehaussait  les  crudités,  dans  les  fables  du  xviii^  siècle 
avec  les  émules  de  Florian,  dans  la  comédie  avec  Jove-Llanos, 
dont  le  Delincuente  honrado  semble  inspiré  du  Philosophe 
sans  le  savoir,  avec  Moratin  encore,  lequel  s'entendait,  on 
l'a  vu,  à  continuer  Molière  en  l'affadissant.  Plus  éclectique 
ou  moins  scrupuleux,  Breton  a  choisi  maladroitement  ses 
conseillers,  surtout  vers  la  fin  d'une  carrière  trop  remplie, 
préoccupé  qu'il  était  de  ressaisir  un  public  instable,  en  sorte 
qu'il  utilise,  faisant  flèche  de  tout  bois,  les  dénouements 
surannés  comme  la  reconnaissance  de  l'orpheline,  l'inter- 
vention providentielle  du  marquis  ou  du  millionnaire, 
l'amende  honorable  du  prévaricateur  veiiu  à  résipiscence  ^. 
N'oublions  pas  que  le  spirituel  auteur  de  Marcela  évacuai 
de  los  très?  avàii  commencé,  dès  sa  jeunesse,  par  faire  assaut 


1.  T.  V,  p.  323. 

2.  Voir  La  nina  del  moslrador,  La  cabra  lira  al  monte,  La  casa  de  huéspedes, 
El  valor  de  la  mujer. 
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de  sensiblerie,  dans  sa  Defensa  de  las  mujeres  ^,  avec  Legouvé, 
modèle  inimitable  du  poncif  : 

Le  bouillant  Juvénal,  aveugle  en  sa  colère, 
Despréaux,  moins  fougueux  et  non  pas  moins  sévère, 
Contre  un  sexe  paré  de  vertus  et  d'attraits 
Du  carquois  satirique  ont  épuisé  les  traits. 
De  ces  grands  écrivains  je  marche  loin  encore; 
Mais  j'ose,  défenseur  d'un  sexe  que  j'honore. 
Opposant  son  empire  à  leur  inimitié, 
Célébrer  des  humains  la  plus  belle  moitié  '^. 

Contraint  dans  la  défense,  il  excelle  dans  l'attaque.  Ses 
haines  sont  vigoureuses,  ses  décisions  radicales.  Prenant 
au  tragique  son  rôle  de  conservateur  du  vieux  fonds  héré- 
ditaire, persuadé  que  le  devoir,  suivant  les  climats,  revêt 
des  formes  distinctes  et  que  la  vertu  doit  être  espagnole 
avant  d'être  la  vertu,  il  nous  apparaît  souvent,  tandis  qu'il 
se  ménage  de  faciles  triomphes  en  s'appuyant  sur  le  consen- 
tement des  foules,  comme  un  nouvel  Aristophane  insurgé 
contre  la  folie  du  siècle,  déchaîné  contre  les  représentants 
de  notre  littérature,  de  notre  race,  coupables,  à  ses  yeux, 
d'incarner  le  démon  de  l'esprit  nouveau.  Or  il  y  a  plus  à  retenir 
—  qu'il  fasse  le  procès  au  socialisme,  au  romantisme  ou  à 
l'amour  libre  —  de  son  excommunication  que  de  ses  béné- 
dictions, de  ses  invectives  que  de  son  imagerie  attendrissante. 


I 


Il  n'est  pas  surprenant,  tout  d'abord,  que  Breton  ait  fait 
cause  commune  avec  les  adversaires  des  écoles  socialistes. 
L'Espagne  souffrait  de  la  dépopulation.  L'agriculture  man- 
quait de  bras.  Grâce  à  la  confiscation  des  biens  du  clergé, 
à  l'exploitation  des  mines,  à  l'initiative  de  certains  financiers 
aventureux  comme  Salamanca,  l'activité  économique  s'était 
développée   sans   qu'on   pût   constater,    au   moins   dans   les 

1.  T.  V,  p.  28. 

2.  Début  du  Mérite  des  femmes.  Ce  poème  avait  été  traduit  en  espagnol  par 
Rementeria,  rédacteur  au  Correo  literario  y  mercanlil  en  même  temps  que  Breton, 
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provinces  du  Nord,  les  inconvénients  du  régime  industriel. 
On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  le  poète  ait  systématiquement 
transporté  le  débat  sur  le  terrain  de  la  morale.  Il  se  borne, 
en  1843,  dans  Una  noche  en  Bdrgos,  à  caricaturer  Celedonio, 
philanthrope  qui  rêve  de  fonder  sur  le  type  de  l'asile  San 
Bernardino  un  refuge  où  l'on  accueillera  «  les  mendiants  et 
non  la  mendicité  »  \  conformément  aux  préceptes  de  l'hygiène, 
avec  un  système  de  punitions  et  de  récompenses  progressives, 
devoir  qui  incombe  à  l'État  mais  dont  les  particuliers  assu- 
meront provisoirement  la  charge,  avant  qu'on  obtienne 
du  pouvoir  la  jouissance  d'un  couvent  désaffecté.  Lorsqu'il 
raille  les  illusions  et  le  désintéressement  du  chevaleresque 
Burgalais,  hospitalier  jusqu'à  la  monomanie,  le  poète  n'a 
d'autre  but  que  d'envelopper  d'une  même  réprobation 
la  philosophie  humanitaire,  importée  de  chez  nous  ^,  et  le 
fléau  du  vagabondage  qui  sévissait  avec  une  violence  excep- 
tionnelle, on  s'en  aperçoit  par  les  doléances  des  voyageurs, 
dans  ce  recoin  de  la  vieille  Gastille  ^.  Le  ton  change  lorsqu'il 
écrit,  en  1856,  son  grand  poème  de  la  Desvergiienza.  La  révo- 
lution de  1848  avait  bouleversé  l'Europe  et  soulevé  la  populace 
madrilène.  Gagné  récemment  aux  idées  de  réaction  auto- 
ritaire, Donoso  Gortès  venait  de  publier  son  Ensayo  sobre 
el  catolicismo,  el  liberalismo  y  el  socialisnio  considerados  en 
sus  principios  fundameniales  (1851).   En   1854,   la   politique 

1.  Una  noche  en  Bùrgos,  act.  II,  se.  vu  : 

Entre  tanto,  he  proyectado 
repartir  â  los  vecinos 
casa  hita  y  como  carga 
concejil,  de  que  no  eximo 
â  nadie,  el  alojamiento 
de  pobres  advenedizos. 

2.  La  même  année  on  pouvait  lire  dans  la  Bevisia  de  Madrid,  segunda  época, 
t.  I,  p.  161,  l'article  suivant  :  «  Bases  de  la  poliiica  posiliva,  manifleslo  de  la 
escuela  societaria  fundada  por  Fourier,  traducido  por  un  Falansteriano.  » 

3.  Voir  Davillier,  T.  d.  M.,  1872,  2^  sem.,  p.  378  :  «  Et  pourtant,  dit  un  voya- 
geur du  siècle  dernier,  elle  (Bùrgos)  offre  aujourd'hui  l'image  de  la  pauvreté, 
de  la  fainéantise  et  de  la  dépopulation.  «  Ce  tableau  n'a  malheureusement  pas 
changé  :  il  semble  que  la  mendicité  y  soit  une  profession.  Nous  avons  vu  bon 
nombre  de  mendiants  portant  au-dessus  du  front,  attachée  à  leur  montera,  une 
plaque  de  fer-blanc  sur  laquelle  se  lisaient,  estampés  en  relief,  les  mots  pobre 
de  solemnidad.  Renseignements  pris,  nous  sûmes  que  c'étaient  des  pauvres 
patentés,  ofTiciellement  reconnus  et  autorisés  par  Vayuntamienlo  de  Bùrgos  i 
le  mot  solemnidad,  en  espagnol,  est  synonyme  de  notoriété.  » 
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avait,  pour  la  seconde  fois,  chassé  Breton  de  la  Bibliothèque 
nationale.  Non  content  de  multiplier  les  allusions  désobli- 
geantes aux  Fourier,  aux  Raspail,  aux  Proudhon  ^,  de  jongler 
dans  ses  octaves  avec  les  mots  détestés  de  socialismo, 
comunismo,  falansterio,  il  aborde  l'ennemi,  révolté  désormais 
contre  les  agitateurs  de  la  rue  : 

«  Supposons  réalisée  une  république  modèle, —  comme  elle  ne  s'est 
vue  et  ne  se  verra  jamais  sur  la  carte, —  sans  autre  propriété  sur 
mer  et  sur  terre —  que  le  droit  au  pain  et  à  la  ration; —  où  le  velours 
soit  prohibé  —  si  le  drap  sert  de  cape  au  vulgaire;  —  où,  puisque 
tous  mangent,  nul  ne  paresse; —  où  l'on  pende  les  frelons.  —  Combien 
la  symétrie  de  ce  beau  damier  —  durera-t-elle?  Pas  même  une  quin- 
zaine. —  Travailler?  dira  le  réfractaire  :  Je  proteste;  —  qu'il  écrase 
les  mottes  et  grand  bien  lui  fasse,  —  l'homme  aux  goûts  champêtres, 
aux  instincts  grossiers  -  !  » 

L'argument  n'est  pas  nouveau.  Il  conduit  chez  Breton 
à  l'acceptation  pure  et  simple  du  fait  : 

«  Que  la  terre  tourne,  que  Luis  périclite,  que  Diego  monte  —  et 
que  Dieu  donne  à  chacun  ce  qu'il  mérite  ^  » 

Excellente  occasion,  pour  un  ennemi  des  utopies  françaises, 
de  vilipender  les  ateliers  nationaux  : 

a  Ici  du  socialisme  flatteur  —  la  pernicieuse  théorie  ne  s'enracine 
1.  T.  V,  p.  375 


2.  T.  V,  p.  418 


Y  antes  que  los  Easpallos  y  Prudones 
Emancipasen  â  la  plèbe  hambrienta 
BulUan  mil  y  mil  asociaciones. 

Doite  hecha  una  repûblica  modelo, 
Cual  no  se  viô  ni  se  verâ  en  el  mapa, 
Sin  otra  propiedad  en  mar  ô  suelo 
Que  tomar  cada  cual  su  pan  y  etapa. 
Do  sea  delincuente  el  terciopelo 
Si  de  pano  el  comun  usa  la  capa, 

Y  do,  pues  comen  todos,  nadie  huelgue, 

Y  al  que  zângano  sea  se  le  cuelgue 

iY  cuânto  este  equilàtero  tablero 
De  damas  durarâ?  Ni  una  quincena. 
iTrabajar?  dira  un  discolo.  No  quiero. 
Destripe  esos  terrones  norabuena 
El  que  es  de  instinto  rùstico  y  grosero. 
3.  T.  V,  p.  419  : 

Ruede  el  mundo,  y  Luis  merme  y  Diego  crezca, 

Y  Dios  déjà  cada  cual  lo  que  merezca. 
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point.  —  elle  ne  rendrait  pas  plus  prospère  l'état  —  de  quiconque  est 
travailleur,  adroit  et  honnête  '.  » 

Honneur  donc  au  sage  ouvrier  castillan  : 

«  Sa  pitance,  il  l'assure  sans  que  dans  sa  caboche  —  fermentent 
autant  d'utopies  horribles  ou  sottes.  —  A  flairer  les  pois  chiches  de 
son  pot,  —  avec  le  bœuf,  le  pied  de  porc,  les  fines  épices,  —  de  tout 
cœur  un  pair  s'écrierait  :  —  «  J'en  suis,  maître,  une  cuillerée  ^  !  » 

Le  morceau,  d'ailleurs,  est  joliment  enlevé.  Rien  de  plus 
authentiquement  espagnol  que  la  démocratique  antithèse 
du  journalier  et  du  prôcer,  symbole  édifiant  de  la  frugalité 
nationale,  de  la  touchante  égalité  qui  rapproche  et  fond 
les  classes  à   Madrid  dans  une  même  et  joviale  bonhomie. 

L'accent,  comme  on  le  voit,  n'est  pas  d'un  jouisseur, 
d'un  parvenu  dédaigneux.  Faut-il  choisir?  Breton  veut  être 
peuple  ^.  Mais  il  se  pourrait  que  le  danger  du  paupérisme  fût 
alors  moins  pressant  au  delà  des  Pyrénées  qu'il  ne  l'était  vers 
la  même  époque  en  France  et  surtout  en  Angleterre.  L'indus- 
trie, chez  nos  voisins  du  Sud,  était  moins  développée,  le  pays 
moins  peuplé.  La  disproportion  des  fortunes  paraissait  moins 
choquante  à  mesure  qu'on  voyait  les  grands  s'appauvrir.  L'air 
était  respirable  pour  toutes  les  poitrines.  Sobre  à  l'excès,  le 
Castillan  se  contentait  du  minimum.  Assez  indifférent  au  lucre, 
il  se  complaisait  dans  son  indolence  qui  lui  ménageait  d'agréa- 
bles loisirs.  On  flattait  l'amour-propre  des  inférieurs,  invaria- 

1.  T.  V,  p.  449: 

Aqui  del  socialismo  lisonjero 
No  la  doctrina  pérfida  se  arraiga; 
Ni  ella  haria  mâs  prôspero  el  estad 
Del  que  es  trabajador,  hâbil  y  honrado. 


2.   Ib. 


3.  Ib.,  p.   471 


Su  pitanza  asegura,  y  no  en  su  choUa 
Hierve  tanta  utopla  horrible  ô  necia. 
Al  oler  los  garbanzos  de  su  olla 
Con  vaca  y  pié  de  puerco  y  fina  especia, 
De  buen  grado  algun  prôcer  exclamara  : 
«  Aqui  estoy  yo,  Maestro  ;  una  cuchara  !  » 

Y  à  fe  que  entre  la  clase  menestral, 
Que  ciertas  gentes  miran  con  desden 
Comparando  el  espiritu  al  sayal, 
De  nobleza  y  honor  rasgos  se  ven 
que  en  imitar,  pardiez,  no  harian  mal 
mâs  de  cuatro  magnâtes 
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blement  traités  avec  une  brusquerie  où  il  entrait  de  la  bien- 
veillance ^  Les  contemporains  nous  parlent  de  servantes 
qui  continuaient  gratuitement  leurs  services  aux  familles 
déchues  2.  Il  y  avait  moins  de  morgue  en  haut,  plus  de  confiance 
en  bas.  D'où  l'étonnement  des  Anglais,  dont  quelques-uns 
protestent,  leur  suffisance  de  gentlemen  ayant  fort  à  soufïrir 
d'une  familiarité  imposée  par  les  mœurs  ^.  A  cette  élocution 
facile  et  colorée  qu'on  admire  aujourd'hui  encore  aux  environs 
de  Bùrgos  et  de  Tolède,  comme  dans  la  banlieue  de  Florence 
ou  de  Sienne,  et  qui  semble  un  privilège  des  races  méridio- 
nales, de  sens  plus  affinés,  l'Espagnol  sans  culture  ajoutait 
cette  gravité  sentencieuse,  cette  fierté  de  bon  aloi,  cette 
aisance  native  par  laquelle  un  paysan  courtois  s'égale,  dès 
le  premier  contact,  au  mondain  cosmopolite.  «  Ce  qui  frappe 
en  Espagne,  dit  Charles  de  Mazade,  c'est  la  permanence  du 
caractère,  c'est  le  vigoureux  sentiment  intérieur...  L'Espagnol 
n'est  point  obséquieux;  il  n'a  point  ces  passions  faméliques 
qui  dégradent  l'être  humain;  la  pauvreté  ne  l'abaisse  point... 
Il  y  a  dans  l'ensemble  de  la  vie  privée,  si  différente  de  la  vie 

1.  Voir  Yriarte,  La  société  espagnole,  Paris,  1861,  p.  267  :  «  Enfin  cette  haine 
profonde  et  ce  germe  d'envie  qui  fermentent  au  cœur  de  l'ouvrier  contre  la  classe 
riche  dans  certains  pays  de  l'Europe  sont  entièrement  inconnus  dans  la  basse 
classe  espagnole.  Le  pauvre  coudoie  l'homme  opulent,  il  n'envie  pas  son  sort,  il  ne 
méprise  pas  sa  personne;  il  sera  même  bienveillant  pour  lui  sans  jamais  lui  faire 
de  ces  concessions  qui  sembleraient  faciles  avec  le  prestige  du  luxe  et  du  nom.  » 

2.  Los  espanoles  pinlados  por  si  mismos,  éd.  Gaspar  y  Roig,  185 1,  p.  32  :  «  Consi- 
deremos  à  la  mencionada  Lorenza,  que  â  pesar  de  las  impertinencias  de  dofia 
Engracia,  la  esposa  del  cesanle,  y  de  las  pesadas  travesuras  de  los  niiïos,  se 
mantiene  en  casa...  ^No  contaremos  por  nada  el  servicio  que  â  costa  de  un  beso 
y  una  sonrisa  hace  â  sus  amos  la  criada,  proporcionândoles  los  viveres  con  que 
no  cuentan?  »  (La  criada.) 

3.  Ford,  Galherings  from  Spain,  Londres,  1861,  p.  109  :  «  The  Spaniards  treat 
their  servants  very  much  like  the  ancient  Romans  or  the  modem  Moors;  they 
are  more  their  vernae,  their  domestic  slaves  :  it  is  the  absolute  authority  of  the 
father  combined  with  the  kindness...  A  kind  and  uniform  behaviour,  a  showing 
considération  to  them,  in  a  manner  which  implies  that  you  are  accustomed  to 
it,  and  expect  it  to  be  shown  to  you,  keeps  most  things  in  their  right  places.  » 
Voir  encore  Southey,  Lelters  writlen  during  a  journey  in  Spain  and  a  shorl 
résidence  in  Portugal.  2  vol.,  Londres,  1808.  Lettre  V  :  «  I  like  the  famiharity 
of  the  people.  »  Il  nous  semble  intéressant  de  rapprocher  du  jugement  de  Ford 
celui  de  George  Sand,  qui  ne  vaut  que  pour  Majorque,  mais  qui  fait  ressortir 
une  idée  importante  :  «  Au  premier  abord,  ces  mœurs  semblent  patriarcales  et 
on  est  tenté  dadmirer  le  sentiment  républicain  qui  préside  à  ces  rapports  de 
maître  à  valet;  mais  on  s'aperçoit^^bientôt  que  c'est  un  républicanisme  à  la 
manière  de  l'ancienne  Rome  et  que  ces  valets  sont  enchaînés  par  la  paresse 
ou  la  misère  à  la  vanité  de  leurs  patrons.  »  [Un  hiver  à  Majorque,  éd.  Calmann- 
Lévy,   1869,Sp.  40.) 
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publique  en  Espagne,  une  saveur  de  liberté  pratique  qui  fait 
le  charme  des  relations  et  des  mœurs  ^.  » 

Raison  qui  devait  le  confirmer  dans  son  patriotisme 
satisfait,  Breton  avait  vu  chez  lui,  autour  de  Calahorra, 
une  application  de  l'égalité  naturelle  entre  les  hommes  : 
«  La  propriété  y  est  très  divisée  :  même  parmi  les  journaliers 
(moins  nombreux  dans  la  province  de  Logrono  que  dans 
les  autres)  il  y  en  a  beaucoup  qui  cultivent,  pour  leur  compte 
ou  en  location,  soit  une  parcelle  de  jardin,  soit  un  champ  de 
vigne,  et  dans  tout  le  pays,  principalement  dans  la  Rioja 
basse,  ils  sont  bien  rares  ceux  qu'on  peut  appeler  pauvres 
patentés  [de  solemnidad)  ^.  »  Si  l'on  songe,  d'autre  part, 
que  le  poète  a  maintes  fois  traversé  la  huerla  de  Valence, 
celle  de  Murcie,  les  contrées  les  plus  riches  de  la  côte  anda- 
louse,  qu'il  a  campé  dans  l'oasis  d'Elche,  sous  les  dattiers 
séculaires,  on  comprendra  mieux  qu'il  regarde  sa  patrie 
comme  un  autre  Eden^: 

«  Ici,  où  par  monts  et  par  vaux  —  regorgent  les  présents  de  Cérès 
et  de  Pomone,  —  où  la  vigne  s'unit  au  lierre  d'une  douce  étreinte  — 

1.  Revue  des  Deux  Mondes.  Les  mœurs  el  la  politique  en  Espagne,  15  avril  1850, 
p.  316.  Voir  encore  Southey,  lettre  V  :  «  They  address  us  with  cheerfulness, 
and  without  any  of  that  awkward  silent  submission  which  ought  never  to  be 
paid  by  one  human  being  to  another.  »  George  Borrow  va  même  plus  loin  : 
«  I  hâve  invariably  found  amongst  the  low  and  slightly  educated  classes  far 
more  liberality  of  sentiment  than  amongst  the  upper.  »  (The  Bible  in  Spain. 
London,  Murray,  1843,  p.  74.)  —  Cf.  également  Semanario  pinloresco,  Discurso 
pronunciado  por  el  S^  Caledràlico  Don  Ramon  de  la  Sagra  en  la  noche  del  21  de 
Febrero  (1838,  p.  516)  :  «  En  medio  de  las  desgracias  de  todo  génère  que  en 
estos  ultimes  anoshancaido  sobre  el  pueble  espannol,  y  que  hubieran  degradado, 
abatido  y  corrompido  cualquiera  otra  nacien  de  Europa,  él  conserva  una  resi- 
gnacion,  un  sufrimiento  que  le  hace  admirable  â  mis  ojos;  en  medio  de  la  mas 
atroz  miseria,  no  se  observa  en  él  ni  el  abatimiente  ni  la  bajeza;  es  mas  moral 
y  religioso  que  las  etras  clases,  y  les  habitantes  de  las  previncias  del  Norte 
ejercen  por  hâbito  les  principios  de  la  mas  previsora  economia,  virtud  que 
tante  trabajo  cuesta  incuicar  en  les  pueblos  de  Francia  y  de  Inglaterra.  » 

2.  T.  V,  p.  529  :  «  La  propiedad  esta  alli  muy  dividida  :  aùn  entre  les  jorna- 
leres,  mènes  numeroses  en  la  provincia  de  Logrono  que  en  etras,  hay  muchos 
que  cultivan,  propio  ô  arrendado,  ya  un  pedaze  de  huerta,  ya  un  majuelo,  y 
en  todo  el  pais,  principalmente  en  la  Rijja  baja,  son  muy  centades  les  que 
pueden  llamarse  pobres  de  solemnidad.  » 

3.  T.  v,  p.  450  : 

Aqui,  donde  por  montes  y  ribazes 
Dones  redundan  de  Pomona  y  Céres, 
Y  la  vid  con  la  hiedra  en  dulces  lazos 
A  este  consuelos  brinda,  â  aquel  placeras. 
No  sebran  como  alla  miles  de  brazos 
Que  en  vano  pidan  obra  à  les  talleres. 


nvFLUE?rcE  d'eugène  sue  i53 

pour  la  consolation  des  uns,  pour  la  joie  des  autres,  —  11  n'y  a 
pas  en  trop,  comme  par  là,  des  milliers  de  bras  —  qui  cherchent 
vainement  à  s'employer  dans  les  ateliers.  » 

Orgueilleux  du  bien-être  «  conquis  en  grisonnant  et  pas 
à  pas  »,  il  en  parle,  du  reste,  avec  la  satisfaction  rogue  du 
travailleur  endurci  à  la  peine,  se  comparant  lui-même  au 
forçat  qui  rame  sur  les  galères  i.  Excusons  cet  accès  de  fierté 
pardonnable.  Car  il  a  quelque  droit  de  s'ofïrir  en  exemple 
aux  badauds,  de  revendiquer  pour  la  bourgeoisie  patiente, 
pour  l'acharnement  silencieux,  la  permission  de  prospérer, 
la  liberté  de  vivre.  La  forfanterie  du  labeur  n'est  point  chose 
commune  ou  méprisable  à  Madrid.  Il  n'est  pas  sans  intérêt, 
d'autre  part,  de  constater  que,  même  en  Espagne,  le  socia- 
lisme avait  envahi  la  littérature.  Breton  lui  en  voulait  d'ar- 
river par  l'intermédiaire  du  roman,  de  se  complaire  avec 
Eugène  Sue  ^  au  spectacle  des  bas-fonds  parisiens,  de  s'unir 
chez  George  Sand  au  romantisme  effréné.  Ajoutons  qu'il 
eût  été  imprudent,  en  terre  d'anarchie  et  de  pronunciamientos, 
de  glorifier  la  propagande  et  l'esprit  d^association  :  «  Nous 
autres  Espagnols,  déclare  Lafuente  dans  son  Teatro  social^, 
nous  n'avons  pas  besoin  de  systèmes,  de  théories,  de  lois 
ni  de  conseils  pour  nous  associer.   Nous  nous  associons  à 

1.  T.  V,  p.  490  : 

Sea  cual  yo  en  remar  un  galeote 

Y  al  fin  él  medrarâ,  si  no  es  un  zote. 

2.  C'est  vers  1844  qu'Eugène  Sue  fut  révélé  au  public  espagnol  (cf.  Revista 
de  Madrid,  secunda  época,  t.  IV,  p.  405).  On  traduit  successivement  les  Mystères 
de  Paris  (1844-1845),  le  Juif  errant  (1845-1846),  Martin  V enfant  trouvé  (1846), 
qui  paraît  à  Madrid  en  même  temps  qu'à  Paris.  La  même  année,  Wenceslao 
Aiguals  de  Izco  publie  Maria  la  hija  de  un  jornalero,  roman  dédié  à  Eugène  Sue, 
édité  en  France  avec  le  titre  de  Marie  V Espagnole.  Mentionnons  une  autre  imi- 
tation, El  patriarca  del  Valle,  de  Patricio  de  la  Escosura.  Sur  la  vogue  des  Mys- 
tères de  Paris,  consulter  Lafuente  {Teatro  social,  t.  1,  p.  115),  qui  cite  Los  mis- 
lerios  de  Lisboa,  Madrid  y  sus  misterios,  Los  misterios  del  Escortai,  Los  mislerios 
de  Sevilla,  etc.  Rappelons  encore,  dans  le  même  ouvrage  de  Fray  Gerundio. 
l'amusante  gravure  qui  représente  Eugène  Sue  en  train  d'écrire  son  Martin 
et  Expôsito,  tandis  que  les  journaux  suivants  se  disputent  l'honneur  de  le  tra- 
duire :  Espanol,  Heraldo,  Tiempo,  Horas  de  recreo,  Eco,  Fandango,  Biblioteca 
popular,  Semana  pintoresca,   Fomento,   Clamor,   Barcelonés. 

3.  Teatro  social,  t.  I,  p.  509  :  «  Nosotros  espanoles  no  hemos  menester  de 
sistemas,  ni  teorias,  ni  leyes,  ni  consejos  para  juntarnos.  Nosotros  nos  juntamos 
por  nuestras  propias  tendencias,  inclinaciones  y  natural  impulso  y  aficion  â 
todo  lo  que  sea  juntarse...  La  Juntilis  es  una  enfermedad  endémica  que  ha 
invadido  los  dos  sexos.  » 
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cause  de  nos  propres  tendances,  de  nos  inclinations,  de  notre 
propension  naturelle  et  de  notre  attachement  à  tout  ce  qui 
est  association.  La  maladie  des  juntes  [junlitis]  est  un  mal 
endémique  qui  a  envahi  les  deux  sexes.  » 

Il  faut  convenir,  d'ailleurs,  que  Breton  est  des  plus  mesurés. 
Veut-on  savoir  à  quel  degré  de  comique  exagération  mon- 
taient les  colères  d'outre-monts  contre  les  propagandistes 
français,  ouvrons  les  Doce  espafîoles  de  brocha  gorda.  Que 
parlez-vous  de  philanthropie,  demande  Antonio  Flores, 
à  la  nation  qui  possède  la  Confrérie  de  V Espérance,  celle  du 
Péché  mortel,  celle  du  Refuge,  l'asile  San  Bernardi'no?  «Si 
on  a  besoin,  en  d'autres  pays,  de  faire  valoir  la  nécessité 
de  l'arbre  humanitaire  dont  les  racines  plongent  dans  le 
cœur  du  puissant  et  dont  les  rameaux  couvrent  la  misère 
des  classes  pauvres,  ici  nous  pouvons  nous  épargner  ce  travail, 
car  il  suffît  d'en  recueillir  les  fruits  bienfaisants  ^.  »  Breton 
avait  mieux  prévu  le  danger  des  métaphores  et  le  péril  de 
l'intransigeance.  Par  sa  haine  du  mercantilisme,  son  animosité 
contre  l'agiotage,  sa  prédilection  pour  l'accent  des  barrières, 
il  s'était  d'ores  et  déjà  placé  du  côté  des  victimes.  Un  moyen 
sûr  de  contrôler  sa  liberté  d'esprit,  c'est  de  l'interroger  sur 
la  question,  tant  de  fois  débattue  à  cette  époque,  de  l'éman- 
cipation des  femmes  que  réclamaient  les  frères  en  Saint-Simon 
et  qui  fut  depuis  ridiculisée  par  le  Jérôme  Paturot  ^,  ce  parfait 
manuel  du  conservateur,  aussi  bien  que  par  les  humoristes 
d'Espagne  et  Fray  Geriindio  tout  le  premier,  adversaire 
impitoyable  des  Sansimonianas  ^.  Plus  indulgent  ou  plus 
équitable,  malgré  les  traits  empoisonnés  dont  il  devait,  plus 

1.  Antonio  Flores,  Doce  espanoles  de  brocha  gorda  (Douze  Espagnols  peints 
à  la  brosse),  édition  Diamante,  t.  I,  p.  60  :  «  Y  si  en  otros  paises  necesitan 
predicar  la  conveniencia  del  ârboi  humanitario,  cuyas  raices  estân  en  elcorazon 
delpoderoso  y  cuyas  ramas  cubren  la  miseria  de  las  clases  pobres,  aqui  podremos 
ahorrarnos  ese  trabajo  sin  hacer  mâs  que  recoger  sus  benéficos  frutos.  » 

2.  Louis  Reybaud,  Jérôme  Palurol,  Paris,  1864,  p.  8  :  «  Elle  (Malvina)  se 
croyait  obligée  de  tirer  vengeance  en  ma  personne  de  l'oppression  que  son 
sexe  subissait  de  temps  immémorial  et  il  fallut  l'intervention  d'un  de  nos 
Pères  en  Saint-Simon  pour  que  son  zèle  de  néophyte  ne  la  portât  point  à  des 
extrémités  fâcheuses...  Nous  nous  proposions  aussi  de  mettre  un  terme  à 
Yexploilalion  de  la  femme  par  Vhomme.  » 

3.  Tealro  social,  t.  I,  p.  472  :  «  Que  el  bello  sexo  se  va  masculinizando  al  paso 
que  el  masculine  se  afemina,  no  se  puede  dudar...  ^  Podrâ  el  bello  sexo  eman- 
ciparse?  ideberâ  emanciparse?  iConvendrâ  que  se  émancipe?  iComo  quedaria 
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tard,  accabler  les  révolutionnaires  en  jupon,  Breton  avait 
eu  la  hardiesse  ou  l'excentricité,  dès  1829,  dans  la  Defensa 
de  las  mujeres  (dix  ans,  il  est  vrai,  avant  El  editor  responsable) 
de  patronner  le  féminisme  : 

'  ((  Il  y  a  beau  temps  qu'on  dispute  entre  docteurs  —  s'il  est  juste 
ou  non  d'assujettir  la  femme —  à  d'humbles  tâches  domestiques. — 
Tant  mieux  quand  on  refuse  à  la  basquine  —  de  régenter  sévèrement 
dans  la  chaire  illustre, —  de  brandir  la  lance  et  de  sarcler  la  vigne;  — 
mais  du  moins  l'homme  ne  pourrait-il  —  réserver  l'accès  de  quelques 
profes'iions  —  à  la  femme,  sa  compagne  déshéritée?  —  Rien 
n'échappe  à  sa  domination  d'intrus.  —  Il  se  fait  tisserand,  cuisinier 
—  et,  voici   l'abus  criant,  même  laiUeur  i.  » 

On  reconnaît  ici  la  plaisanterie  sur  les  sas/res,  vieille  comme 
Quevedo.  Sans  nul  doute  les  complications  de  la  satire  en 
tercets,  les  exigences  de  la  rime  sont  pour  beaucoup  dans  cette 
boutade.  Rappelons  toutefois  qu'une  revue  littéraire  et 
politique,  El  Censor,  avait  publié  en  1820,  sous  les  auspices 
de  Minano  et  d'Alberto  Lista,  un  article  «  sur  le  parti  que 
la  nation  devrait  tirer  des  femmes  en  les  dirigeant  vers  les 
professions  qu'elles  peuvent  exercer  »  ^.  Et  n'oublions  pas 
que  l'Espagne  allait  applaudir  les  poésies  de  Carolina 
Coronado,  les  drames  de  Gertrudis  Gômez  de  Avellaneda, 
les  romans  de  Cecilia  Bôhl  de  Faber.  Voilà  qui  nous  prouve 
au  moins,  ce  qu'il  est  essentiel  de  noter,  que  Breton  a 
fait  maintes  concessions  aux  théories  qu'il  détestait. 

la  sociedad  si  se  emancipâra?  iCuâl  es  la  tendencia  y  el  espiritu  del  siglo  en 
esta  materia?  ^Como  y  hasta  que  punto  pueden  influir  las  mujeres  en  los  négo- 
cies pùblicos?  iHasta  que  punto  pueden  ser  sâbias,  literatas  y  artistas?  etc..  » 

1.  T.  V,  p.  37: 

Dias  ha  que  disputan  los  doctores 
Si  es  justo  ô  nô  que  la  Mujer  se  cina 
A  mezquinas  domésticas  labores. 

En  buen  hora  se  niegue  â  la  basquina 
Régir  la  noble  câtedra  severa, 
Blandir  el  asta  y  escardar  la  vina; 

Pero  al  ménos  el  Hombre  ^no  pudiera 
De  algunas  artes  reservar  el  uso 
A  la  pobre  Mujer  su  companera? 

Todo  lo  abarca  su  poder  intruso. 
Tejedor  es  el  Hombre,  y  cocinero, 
Y  sastre,  que  es  el  colmo  del  abuso. 
Dans  certaines  provinces  de  l'Espagne,  notamment  dans  le  pays  basque,  les 
femmes  prenaient  leur  part  des  travaux  les  plus  pénibles. 

2.  El  Censor,  t.  II,  p.  145. 
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Il  lui  arriva  même,  on  l'a  vu  plus  haut,  de  naviguer 
pendant  quelques  mois  dans  le  sillage  des  grands  roman- 
tiques. Nous  avons  montré  qu'il  s'est  vite  repris,  qu'il  a 
vite  renié  son  drame  d'Elena,  au  nom  du  goût,  de  la  morale 
et  du  patriotisme.  Pour  mieux  déterminer  la  portée  des 
accusations  qu'il  a  dirigées  contre  nous,  il  convient  d'éta- 
blir par  un  court  aperçu  le  mode  de  pénétration  des  œuvres 
françaises,  l'accueil  qui  leur  fut  réservé  au  delà  des 
monts.  D'abord  que  lisait-on?  Une  page  de  Lafuente  nous 
l'apprendra  ^  N'est-il  pas  étrange,  dans  la  bibliothèque  de 
sa  lileraia,  de  voir  Balzac  aller  de  pair  à  compagnon  avec 
la  duchesse  d'Abrantès,  Paul  de  Kock  intercalé  entre 
Alexandre  Dumas  et  Charles  Nodier,  M^^  Cottin  mise  au 
rang  de  George  Sand?  Pourvu  qu'ils  fussent  étrangers,  la 
vogue  s'attachait  indifféremment  à  tous  les  romans.  Le 
pavillon  couvrait  la  marchandise.  Il  est  donc  assez  naturel 
que  Breton  ait  combattu  sans  distinction,  d'une  même 
ardeur  impitoyable,  Hugo,  Lamennais  ^,  Dumas  et   Frédéric 

1.  Tealro  social,  t.  I,  p.  363  :  «  Aqui  (nous  sommes  dans  un  asile  d'aliénés) 
es  escusado  hablar  de  la  Margarila  de  Federico  Soulié,  ni  de  su  Confesion 
gênerai,  ni  del  Caslillo  de  los  Pirineos,  ni  del  Conde  de  Foix,  ni  de  Los  amantes 
de  Murcia,  ni  de  Las  dos  Reinas,  ni  de  sus  Cualro  hermanas;  porque  lo  mismo 
conocen  aqui  las  Cualro  hermanas  de  Federico  Soulié  que  Las  dos  hermanas  de 
la  Duquesa  de  Abrantes,  que  Los  dos  hermanos  de  Balzac.  Aqui  no  hay  quien 
le  dé  à  Vd.  razon  del  Coronel  Surville  de  Eugenio  Sue,  ni  de  su  Comendador  de 
Malla,  ni  de  su  Holel  Lambert,  ni  de  su  Malilde,  ni  aun  siquiera  de  los 
Misterios  de  Paris  y  del  Judio  errante.  Hâbleles  Vd.  de  Los  cuatro  ialismanes 
de  Carlos  Nodier  y  se  quedan  tan  en  ayunas  como  de  su  Inès  de  las  Sierras 
y  de  su  Juan  Sbogar.  Pregùnteles  Vd.  por  La  casa  blanca  de  Paul  de  Kock 
y  asi  le  habran  leido  como  su  Gustavo,  6  como  su  Léchera  de  Montfermeil.  Les 
cita   Vd.    el  Amaury   de   Alejandro   Dumas  y   es   para    ellas  tan  desconocido 

como  su  Caballero  d'Harmental  y  su  Condesa  de  Salisbury Aqui  son  desco- 

nocidos  los  Die:  afios  de  deslierro  de  Madame  Staël...  aqui  no  hay  quien  conozca 
la  Elisabeth  de  Madame  Cottin  y  lo  que  es  mas,  ni  su  Malvina...  para  colmo  de 
mi  infortunio,  ni  siquiera  hay  quien  haya  leido  la  Indiana  de  Jorge  Sand,  ni 
su  Consuelo,  ni  su  Condesa  de  Eudolstadl,  ni  su  Lelia,  ni  su  Maupral.  ■> 

2.  T.  II,  p.  115  {El  hombre  pacifico)  : 

Y  el  abate  Lamennais 
y  Bug  Jargal. 

Larra  avait  traduit  les  Paroles  d'un  croyant  sous  le  titre  de  El  dogma  de  los 
hombres  libres. 


l'immouamté  française  i57 

Soulié  ^  Quant  à  la  sévérité,  elle  était  de  règle  autour 
de  lui.  On  en  jugera  par  ce  court  extrait  du  Semanarlo 
pinloresco  qui  représente  en  1840  l'opinion  moyenne  :  «  Si 
les  yeux  doivent  se  fermer  quelquefois  sur  tel  ou  tel 
détail  des  tableaux  de  Victor  Hugo,  l'âme  peut  les 
contempler  dans  leur  ensemble  sans  être  atteinte  par  la 
corruption,  apologie  que  nous  n'oserions  pas  étendre  à 
d'autres  qui  se  font  passer  comme  étant  de  son  école, 
par  exemple  aux  ouvrages  de  Soulié  et  de  George  Sand,  car 
Lelia  et  les  Mémoires  du  Diable  sont  de  ces  livres  qui  font 
rougir  le  front  et  qu'il  est  criminel  de  laisser  entre  les  mains 
d'une  jeune  fille  ^.  »  La  même  revue  publiait  l'année  précé- 
dente ce  jugement  d'Alberto  Lista  :  «  A  qui  peut  s'inté- 
resser un  cœur  honnête  et  sensible  dans  Antony,  dans  Angelo 
de  Padoue,  dans  Lucrèce  Borgia  et  dans  mille  autres  drames 
où  l'homme,  quand  il  est  délicat,   se  croit  tombé  dans  un 

1.  La  hipocresia  del  vicio  (act.  I,  se.  iv)  : 

Ni  es  empresa  tan  dificil 
representar  mi  papel. 
He  leido  las  novelas 
de  Federico  Soulié. 

On  avait  représenté  à  Madrid  un  drame  intitulé  Las  Memorias  del  Diable; 
voir  Los  espanoles  piniados,  p.  183.  On  lit  encore  dans  le  Tealro  social,  t.  I,  p.  116  : 
«  Tras  de  las  Memorias  del  Diable  y  las  Pildoras  del  Diable  la  turba  de  imita- 
dores  se  apoderô  del  Diablo  en  términos  de  no  dejarle  un  momento  de  repose 
y  la  literatura  se  plagô  de  diabluras  de  toda  especie.  Tenemos  La  ciencia  del 
Diablo,  Los  siele  caslillos  del  Diablo,  El  Diablo  en  Paris,  El  Diable  en  Madrid 
(esto  era  consiguiente,  y  le  ùniéo  que  nos  faltaba  traer  de  Paris,  el  Diablo), 
Paris  à  lodos  les  Diables,  La  parle  del  Diablo,  Olra  parte  del  Diable,  El  Diablo 
en  la  escuela,  Los  1res  pecados  del  Diablo,  Las  primeras  armas  del  Diablo,  Paris 
diabôlico,  Las  diabluras  del  ano,  etc.  » 

2.  Semanario  pinloresco,  1840,  p.  190  :  «  Si  los  ojos  deben  cerrarse  alguna 
vez  en  tal  cual  pormenor  de  los  cuadros  de  Victor  Hugo,  el  aima  puede  contem- 
plarlos  en  su  conjunto  sin  que  descienda  â  ella  la  corrupcion,  defensa  que  no 
nos  atreviéramos  â  estender  â  otros  que  se  hacen  pasar  como  de  su  escuela, 
â  los  de  Soulié  y  de  Jorge  Sand  por  ejemplo,  porque  Lelia  y  las  Memorias  del 
Diablo  son  de  aquellos  libros  que  enrojecen  la  frente,  y  que  son  un  crimen  en 
la  mano  de  una  doncella.  »  L'article  est  de  J.  M.  Quadrado,  qui  devait  attaquer 
violemment  George  Sand  l'année  suivante,  dans  une  revue  des  Baléares,  La 
Palma,  comme  on  le  verra  plus  loin.  Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  son 
jugement  sur  Victor  Hugo  est  des  plus  équitables  :  «  Cuando  llegue  â  la  poste- 
ridad  (porque  llegarâ  sin  duda),  el  nombre  de  Victor  Hugo,  se  dudarâ  que  en 
cinco  anos  haya  sido  sucesivamente  reputado  como  Mesias  regenerador  del 
mundo  y  de  la  poesia,  y  como  Antecristo  de  la  literatura  aparecido  en  dias 
de  sangre  y  de  decadencia  para  anunciarle  su  ruina;  se  burlarân  de  tan  ridicula 
apoteosis  y  de  declamacion  tan  furibunda,  etc..  >>  [Ibid.) 
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cloaque  {en  medio  de  un  albanal^yi  »  Qui  ne  se  rappelle  enfin 
l'attaque  dirigée  par  Larra  contre  Dumas  :  vAntony,  comme 
la  majeure  partie  des  œuvres  de  la  littérature  française 
moderne,  est  le  cri  lancé  par  l'humanité  qui  est  en  avance 
sur  nous,  cri  de  désespoir  lorsqu'elle  rencontre  le  chaos 
et  le  néant  à  la  fin  du  voyage.  L'école  française  a  un  plan. 
Elle  dit  :  «  Détruisons  tout,  et  nous  verrons  ce  qui  en  sort; 
nous  connaissons  déjà  le  passé,  et  le  présent  est  encore  du 
passé  pour  nous.  Lançons-nous  dans  l'avenir  les  yeux  fermés. 
Si  tout  est  vieux  ici,  renversons  tout  pour  tout  réorganiser  ^.  » 
Il  semble  ressortir  de  ces  témoignages  concordants  qu'il  y 
avait   un   cant   espagnol  '. 

C'est  une  idée  banale  chez  nous,  depuis  1830,  qu'une  dou- 
leur exceptionnelle  sacre  les  poètes.  Nous  admettons  que 
Vigny  prophétise  dans  V Esprit  pur,  que  Hugo  s'érige  en  mage 
inspiré,  lui  qui  devait  écrire  :  «  L'effigie  historique,  ce  ne  sera 
plus  l'homme  roi,  ce  sera  l'homme  peuple  *.  »  Ces  prétentions, 
si  durement  raillées  chez  nous  par  certain  pamphlétaire  catho- 
lique, ont  révolté  les  étrangers.  La  Bevista  de  Madrid  insérait 
en  1839  une  pièce  intitulée  El  genio,  los  genios,  où  Breton  a 
rivalisé  de  violence,  vraisemblablement  sans  le  connaître,  avec 
l'anglais  Thackeray  ^,  faisant  la  guerre  aux  «  génies-mâles  », 

1.  Semanario,  1839,  p.  103  :  «  ^Por  quién  se  atreverâ  â  interesarse  ningun 
corazon  honrado  y  sensible  ni  en  Antony,  ni  en  Angelo  de  Padua,  ni  en  Lucrecia 
Borgia,  ni  en  otros  mil  dramas,  donde  el  hombre  que  tenga  delicadeza  se  halla 
como  en  medio  de  un  albaiïal  ?  » 

2.  Larra,  Obras,  p.  519  ;  «  Anlony,  como  la  mayor  parte  de  las  obras  de  la 
literatura  moderna  francesa,  es  el  grito  que  laîiza  la  humanidad  que  nos  lleva 
delantera,  grito  de  desesperaciôn,  al  encontrar  el  caos  y  la  nada  al  fin  del  viaje. 
La  escuela  francesa  tiene  un  plan.  Ella  dice  :  «  Destruyamos  todo,  y  veamos 
lo  que  sale;  ya  sabemos  lo  pasado,  hasta  el  présente  es  pasado  ya  para  nosotros  : 
lancémonos  en  el  porvenir  â  ojos  cerrados;  si  todo  es  viejo  aquf,  abajo  todo, 
y  reorganicémoslo.  »  Dès  sa  fondation,  le  Semanario  pinloresco  s'est  posé  en 
adversaire  du  romantisme.  Voir  1836,  p.  174,  Rasgo  romànUco,  1837,  p.  120, 
Un  romànUco  mas,  etc. 

3.  C'est  à  dessein  que  j'emploie  un  mot  anglais,  car  les  Espagnols  ont  subi 
l'influence  du  Penny  Magazine,  du  Salurday  Magazine,  de  la  Quarlerly  Review,  etc. 
Voir  notre  thèse  complémentaire. 

4.  William  Shakespeare,  Hetzel,  in-S»,  p.  331. 

5.  Extrait  cité  par  la  Revue  des  Deux  Mondes,  15  avril  1906,  p.  941  :  «  A  tout 
propos  M.  Victor  Hugo  invoque  la  Providence  et  se  montre  intimement  au 
courant  de  ses  desseins  les  plus  mystérieux.  Il  nous  parle  du  ciel  familièrement 
et  sur  un  pied  d'égalité,  comme  une  grande  puissance  parlerait  d'une  autre. 
Mais  c'est  là  un  privilège  où  sont  admis,  à  présent,  presque  tous  les  auteurs 
français  :  le  nom  de  Dieu  est  toujours  sur  leurs  lèvres,  dans  les  circonstances 
de  la  vie  les  plus  basses  et  bs  plus  banales.  La  plupart  d'entre  eux  ont,  exprès- 


1-E    MESSIAMSMI-:  t  .)f) 

aux  «  génies-femmes  »,  retournant  contre  le  Messianisme, 
vrai  typhus  qui  attend  son  Broussais,  les  innombrables  jeux 
de  mots  que  lui  fournissait  le  castillan  de  tous  les  temps  et- 
de  tous  les  styles,  notamment  la  locution  tener  genio,  à  la 
faveur  de  laquelle  son  public  pouvait  confondre  l'originalité 
et  l'excentricité,  l'inspiration  d'un  Espronceda,  les  caprices  des 
fdlettes  mal  éduquées,  la  coupable  indépendance  de  telle 
admiratrice  d'Anlony  ou  de  Marion  Delonne  : 

«  Comme  la  sienne  est  de  ces  âmes — qu'on  frappe  au  coin  sublime, 

—  elle  ne  s'entend  qu'avec  une  autre —  qui  la  sache  comprendre;  — 
qu'hier  elle  ait  qualifié  d'amant  —  son  tyran  cruel  d'aujourd'hui,^ 
ce  fut  expérience  incomplète,  —  exagération  de  candeur;  —  et  sa 
mission  ici-bas  —  fut  d'épouser...  le  premier  venu, —  sauf  le  droit 
inné  —  de  s'en  repentir  après.  —  Or  c'est,  un  génie  privilégié  —  l'ex- 
travagant damoiseau  —  qui  donne  au  prochain  l'avant-goût  —  des 
consolations  du  veuvage;  —  ou  qui  s'écrie,  dès  qu'elle  résiste,  — 
Femme,  sois  maudile,  —  qui  ai  me  un  pistolet,  —  qui  se  l'applique  à 
la  tempe.  —  Mais  elle,  grand  Dieu  !  se  pâme  —  ou  fait  semblant. 
Et  le  diable  —  est  :«i  fln  que  de  la  tragédie  —  on  passe  à  l'intermède. 

—  C'est  un  génie  encore,  mais  un  génie  —  des  Limbes  doux  et  sans 
fiel, —  ce  mari  stupide  —  qui  a  des  yeux  pour  ne  pas  voir  *,  » 

sèment,  une  mission  divine.  Lamartine  a  eu  des  révélations  de  choses  célestes 
et  a  vu  le  trône  de  Dieu  à  travers  ses  larmes.  M"»«  Dudevant  nous  laisse  entendre 
qu'elle  est  une  martyre  (et  peut-être  aussi  une  sainte,  ou  plus  encore).  Leroux 
et  Lamennais  s'avancent,  l'un  et  l'autre,  avec  des  révélations  et  des  prophéties 
qu'ils  nous  somment  de  mettre  à  la  place  des  vieux  évangiles  :  et  il  n'y  a  pas 
jusqu'à  un  Dumas  qui,  en  préface  à  quelque  vilaine  histoire  de  luxure  et  de 
sang,  n'insinue  que  cette  histoire  contient  un  mystère  sacré  et  que  Dieu  lui  a 
donné  mission  de  nous  l'expliquer.  » 
1.  T.  V,  p.  282  : 

Y  como  la  suya  es  aima 
De  màs  subhme  troquel 
Solo  se  aviene  con  otra 
Que  la  sepa  comprender; 

Que  si  ayer  llamaba  amante 
Al  que  hoy  tirano  cruel, 
Fué  por  falta  de  experiencia 

Y  sobra  de  sencillez.  _ 

Y  su  mîsion  en  el  mundo 
Fué  casarse...  con  cualquier, 
Salvo  el  innato  derecho 

De  arrepentirse  despues. 

Y  es  genio  privilegiado 
El  excéntrico  doncel 

Que  â  una  prôjima  anticipa 
Consuelos  de  la  viudez, 

O  exclama  si  ella  résiste  ' 
Maldita  seas,  mujer  !  !  !, 

Y  amartilla  una  pistola, 

Y  se  la  apunta  â  la  sien... 


l6o  LA    MORALE 

On  croit  lire,  transposé  en  vers  sautillants,  le  thème  de 
Celle-ci  ou  Celle-là  ou  la  Jeune-France  passionnée  ^.  A  la  fin  du 
Bol  de  punch,  le  même  Gautier,  le  chef  au  pourpoint  écarlate, 
s'arrêtait  sur  le  plus  bourgeois  et  le  plus  raisonnable  des 
conseils.  «  Cela  démontre  aux  jeunes  hommes  le  danger  qu'il 
y  a  de  mettre  en  action  les  romans  modernes  ".  » 

Lorsqu'il  s'agit  d'attaquer  les  gloires  incontestées,  Breton, 
le  plus  souvent,  s'en  tient  aux  épigrammes  : 

intriga  tan  infernal 

es  digna  de  Victor  Hugo^* 

Il  a  pourtant  dirigé  toute  une  pièce  à  décor  parisien,  El 
edilor  responsable,  contre  George  Sand  qui  venait  de  publier 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  à  trois  ans  d'intervalle,  ses 
impressions  d'un  voyage  à  Majorque,  pour  l'éternelle  indi- 
gnation des  habitants  de  Palma  dont  elle  avait  choqué  une 
première  fois  les  préjugés  en  s'installant,  par  une  fantaisie 
qui  parut  le  comble  de  l'extravagance,  à  la  pittoresque  char- 
treuse de  Valdemosa.  Déjà  la  Bevista  de  Madrid,  prenant 
parti  dans  la  querelle,  avait  inséré  une  diatribe  de  José  Maria 
Quadrado,  estimable  érudit  qui,  du  fond  de  sa  province,  col- 
laborait assidûment  aux  revues  du  temps  et  préludait  par  des 
poésies,  des  articles  de  critique  littéraire,  aux  travaux  plus 
graves  sur  lesquels  s'est  fondée  sa  réputation  de  philosophe 

Mas  ella,  ay  Dios  !  se  desmaya..., 
O  lo  finge,  y  Lucifer 
Anda  listo,  y  la  tragedia 
Se  convierte  en  entremes  — 

Genio  es  tambien,  pero  genio 
Del  Limbo,  manso  y  sin  hiel, 
El  estûpido  marido 
Que  liene  ojos  y  no  ve. 

1.  Les  Jeunes  France,  éd.  Charpentier,  1900,  p.  171  :  «  J'aurai  du  remords  et  du 
sang  au  fond  de  ma  destinée  et  chaque  poil  de  mes  sourcils  froncés  couvrira 
un  crime  sous  son  ombre  :  les  petites  filles  oublieront  de  sucrer  leur  thé  en  me 
regardant  et  les  femmes  de  trente  ans  songeront  à  leurs  premières  amours.  » 
P.  178:  «  Un  suicide,  quoique  la  chose  soit  assez  commune  et  menace  de  devenir 
mauvais  genre,  a  toujours  une  certaine  tournure  et  produit  un  effet  assez  poéti- 
que. »  P.  183  :  «  Je  voulais  me  donner  une  tournure  artiste,  je  voulais  mêler 
un  peu  de  poésie  à  ma  prose,  et  je  croyais  qu'il  n'y  avait  rien  de  meilleur  pour 
cela  qu'une  belle  et  bonne  passion  bien  conditionnée.  « 

2.  Jeunes  France,  p.  246. 

3.  Dios  los  cria  y  ellus  se  junlan,  act.  III,  se.  vin. 


bRETON  ET  GEORGE  SAND  IDI 

et  d'archéologue.  La  Vindicaciôn  était  suivie  d'une  note 
injurieuse  où  la  rédaction  se  déclarait  solidairement  respon- 
sable des  opinions  avancées  par  l'auteur  dudit  article  ^ 
note  qui  voulait  être  blessante  et  pour  nos  compatriotes, 
accusés  d'incompétence  et  de  mauvaise  foi,  et  pour 
Mme  Dudevant,  à  laquelle  on  ne  pardonnait  pas  de  s'être 
affichée  dans  la  capitale  des  Baléares,  pays  de  mœurs  austères 
et  patriarcales,  au  bras  d'un  compagnon  suspect.  Or,  des  mille 
anecdotes  qui  couraient  depuis  1839  sur  le  compte  de  Chopin 
et  de  la  francesa  romântica^^  il  dut  résulter,  pour  l'objet  de 
l'animadversion  ou  de  la  suspicion  générale,  un  regain  de 
célébrité.  Dans  sa  comédie,  représentée  en  1842,  Breton  met 
au  premier  plan  Josefma,  l'ouvrière  qu'une  littérature  dange- 
reuse exalte  et  pervertit,  qui  réclame,  au  mépris  des  conven- 
tions surannées,  des  lois  inexorables,  une  justice  pour  les 
déshérités,  l'émancipation  des  masses,  l'avènement  des 
classes  pauvres,  l'affranchissement  de  la  femme,  le  tout 
saupoudré  de  faciles  plaisanteries  sur  les  modes  françaises, 
sur  le  mir iliaque,  transition  ridicule  entre  le  vertugadin  et 
la  crinoline.  Dans  son  âme  frelatée  «  rugit  l'ouragan  des 
passions  »  ^  : 

«  Josefîna:  J'aime —  Et  si  j'aimais  un  homme  seulement,  — 

comme  celle  du  commun,  passe  encore;  —  mais  deux!  —  Ajna: 
Serait-il  possible!  —  Josefîna:  Tu  t'étonnes?  Ah  tu  ne  sais  pas  — 
que  le  cœur  féminin  est  un  abîme  insondable.  —  Tu  n'as  pas  lu 
SouHé  —  ni  George  Sand,  ni  l'abbé —  Ana:  Moi —  Josefîna: 

1.  Bevitta  de  Madrid.  3«  série,  t.  I,  p.   199.  .4  George  Sand,  Vindicaciôn. 

2.  Voir  Dembowski,  Deux  ans  en  Espagne  el  en  Portugal  pendant  la  guerre 
civile  1838-1840,  Paris,  1841,  p.  301  :  «  Les  journaux  venaient  à  peine  d'annoncer 
le  départ  pour  l'Espagne  de  George  Sand,  que  l'on  connaissait  déjà  ici  par  une 
traduction  de  son  admirable  Indiana,  lorsque  les  dames  de  Palma  purent  remar- 
quer le  long  des  allées  de  la  promenade  de  Borne  une  gracieuse  étrangère  qui 
se  promenait,  donnant  le  bras  au  consul  de  France.  Sa  mise  tout  espagnole, 
sa  figure  méridionale  et  la  cigarette  qu'elle  savourait  délicieusement  la  firent 
prendre  pour  une  Américaine  du  Sud,  et  on  chuchotait  sur  son  passage  :  «  Por 
cierto  es  una  mejicana.  »  Pensez  à  la  surprise  générale  lorsqu'on  sut  que  c'était 
la  francesa  romântica,  comme  l'appelaient  les  liseuses  de  romans.  »  —  Bientôt  une 
police  adroite  va  s'enquérir  de  ses  faits  et  gestes  :  «  Je  tiens  en  outre  de  l'apo- 
thicaire, qui  demeure  aussi  dans  la  Chartreuse,  que  la  senora  fabrique  des  ciga- 
rettes comme  personne,  prend  le  café  à  tout  moment,  dort  pendant  le  jour  et 
ne  fait  qu'écrire  et  fumer  pendant  la  nuit.  De  grâce,  mon  cher  monsieur,  vous 
qui  la  connaissez,  dites-nous  ce  qu'elle  est  venue  faire  ici  dans  le  cœur  de  l'hiver.  » 

3.  El  edilor  responsable,  act.  1,  se.  i. 

G.    I.E   GENTIL.  Il 
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Ainsi  la  physiologie  —  des  passions  voraces  —  tu  l'ignores,  femme 
vulgaire, —  et  la  lutte  éternelle  —  que  dans  le  monde  et  dans  la  vie, 

—  à  feu  et  à  sang,  soutiennent  —  contre  les  puissance  de  l'âme  — 
nos  sens  et  notre  corps.  » 

Ana  lui  répond,  et  c'est  un  duo  de  la  plus  joyeuse  symétrie, 
qu'elle  sait  lire  et  écrire,  balayer  la  maison,  soigner  son  oncle 
paralytique,  assaisonner  un  fricandô. 

«  Tu  me  fais  horreur  et  pitié  —  créature  lâche  et  stationnaire  — 
Est-ce  que  par  aventure  —  elles  n'auraient  pas,  dans  cette  vallée 

—  de  larmes,  les  femmes, —  d'autre  mission  (pitoyable —  mission!) 
que  d'aimer,  servir  —  écouter  sans  contrôle  —  à  défaut  de  père,  un 
tuteur,  —  un   amant   faute  de   mari  ?  —    Liberté  !    indépendance  1 

—  égalité  ! quand  éclatera  —  la  révolution  sociale  —  qui  monte 

de  toutes  parts,  —  quand  il  n'y  aura  plus  ni  roi  ni  as  ',  —  ni  hiérarchies, 

ni  classes,  —  ni  conditions,  ni  lois,  —  ni  préfets,  ni  gendarmes — 

quelque  jour,  martyrs  illustres, —  cette  terre  de  corruption  —  sera 
fécondée  par  votre  sang  -.  » 


1.  Littéralement:  «  Ni  roi  ni  tour,  ><  terme  emprunté  au  jeu  d'échecs. 

2.  El  ediior  responsable,  act.   I,  se.  i  : 

Yo  amo... 


JOSEFINA. 


Ana. 

JoSEFINA. 


Y  si  amase  à   un  hombre  solo, 
como  las  del  vulgo,  pase; 
pero  1  à  dos  ! 

i  sera  posible  I... 

iTe  admiras?   I  Oh  !  tù  no  sabes 

que  el  corazon  femenino 

es  un  abismo  insondable. 

Tu  no  bas  leido  à  Soulié, 

ni  à  Jorge  Sand,  ni  al  abale... 


Ana.      Yo... 

JosEFiNA.  Asi  la  fisiologia 

de  las  pasiones  voraces 
ignoras,  mujer  vulgar, 
y  la  lucha  perdurable 
que  en  la  mundana  existencia 
sostienen  à  fuego  y  sangre 
con  las  potencias  del  aima 
los  sentidos  corporales. 

i  Grima  y  compasion  me  das, 
oh  criatura  cobarde 
y  estacionaria  1... 

Por  Ventura, 

ino  tendràn  en  este  valle 
de  lâgrimas  las  mujeres 
otra  mision  —  j  misérable 
mision  !  —  que  amar  y  servir 


LES   Dholis    l)i;   i,A    IWSSION  if).S 

On  conçoit  qu'elle  adore  un  homme  de  lettres,  dont  les 
romans  corrosifs  jettent  feu  et  flamme  [arden  en  un  candil) 
et  dont  l'idéal  sera  V excenlrificaciôn  ^ 

George  Sand  avait  publié  en  1840  le  Compagnon  du  tour 
de  France.  Elle  venait  de  s'engager  dans  le  courant  socialiste 
à  la  suite  de  Pierre  Leroux.  Aux  yeux  du  poète,  elle  apparaît 
comme  l'adversaire  de  toute  morale  et  de  toute  société. 
N'avait-elle  pas  afïirmé  les  droits  imprescriptibles  de  la  pas- 
sion 2?  «  Nulle  créature  humaine  ne  peut  commander  à  l'amour 
et  nul  n'est  coupable  pour  le  ressentir  ou  pour  le  perdre.  » 
N'avait-elle  pas  ébranlé  l'institution  sacro-sainte  du  mariage? 
«  Je  ne  suis  pas  réconciliée  avec  la  société  et  le  mariage  est 
toujours,  telon  moi,  une  des  plus  barbares  institutions  qu'elle 


y  obedecer,  sin  examen, 
cuando  no  â  un  padre,  â  un  tutor; 
si  no  à  un  marido,  â  un  amante? 
I  Libertad,  independencia, 

igualdad 

Cuando  estalle 

la  revolucion  social 

que  amaga  por  todas  partes; 

cuando  no  haya  Rey  ni  Roque, 

ni  jerarquias,  ni  clases, 

ni  condiciones,  ni  leyes, 

ni  prefectos,  ni  gendarmes. 


Algun  dia,  ilustres  martires, 
este  suelo  corrompido 
fecundarâ  vuestra  sangre. 

1.  El  edilor  responsable,  act.  III.  se.  i. 

2.  J'emprunte  ces  citations  à  l'article  de  M.  Maigron,  George  Sand  el  les 
mœurs  (Revue  de  Paris,  1"  et  15  décembre  1903,  pp.  580,  581,  590).  Voir  éga- 
lement les  conférences  de  M.  Doumic,  reproduites  par  la  Revue  hebdomadaire 
(20  février  1909,  p.  326).  Nous  y  trouvons  cet  extrait  significatif  de  Jacques: 
«  Je  n'ai  pas  changé  d'avis,  je  ne  me  suis  pas  réconcilié  avec  la  société,  et  le 
mariage  est  toujours,  selon  moi,  une  des  plus  barbares  institutions  qu'elle  ait 
ébauchées.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  aboH,  si  l'espèce  humaine  fait  quelques 
progrès  vers  la  justice  et  la  raison;  un  lien  plus  humain  et  non  moins  sacré 
remplacera  celui-là  et  saura  assurer  l'existence  des  enfants  qui  naîtront  d'un 
homme  et  d'une  femme,  sans  enchaîner  à  jamais  la  liberté  de  l'un  et  de  l'autre. 
Mais  les  hommes  sont  trop  grossiers  et  les  femmes  trop  lâches  pour  demander 
une  loi  plus  noble  que  la  loi  de  fer  qui  les  régit:  à  des  êtres  sans  conscience 
et  sans  vertu  il  faut  de  lourdes  chaînes.  »  En  1840  le  Semanario  cite,  pour  les 
combattre,  les  aphorismes  suivants  :  «  La  ley  del  matrimonio  es  dirimente  ante 
Dios  como  el  matrimonio  civil  es  dirimente  ante  los  hombres.  »  ■ —  «  La  fidelidad 
conyugal  es  una  escepcion,  la  mayoria  tiene  otras  necesidades.  »  i  Y  quien  asi 
escribe  es  una  mujer  I  Recorred  ahora  los  diarios  franceses  y  contad  â  cuantos 
desgraciados  han  conducido  esas  mâximas  al  Sena;  cuantas  seducciones,  adul- 
terios,  violencias,  separaciones  han  causado.  »  (P.  262.) 


l64  LA    MORALE 

ait  ébauchées.  »  N'avait-elle  pas  justifié  l'adultère  quand  il 
s'accompagne  de  franchise?  «  Ce  qui  avilit  la  femme,  c'est  le 
mensonge.  Ce  qui  constitue  l'adultère,  ce  n'est  pas  l'heure 
qu'elle  accorde  à  son  amant,  mais  la  nuit  qu'elle  va  passer 
ensuite  dans  les  bras  de  son  mari.  »  Dès  1833,  Pontmartin  nous 
l'apprend,  l'enthousiasme  gagnait,  rapide  comme  une  traînée 
de  poudre.  «  La  génération  qui  entrait  dans  la  vie  se  souvient 
encore  de  l'espèce  de  vertige  et  d'ivresse  qui  s'empara  de 
toutes  les  imaginations  en  présence  de  ces  livres  si  imprévus, 
si  hardis,  si  éloquents,  si  poétiques.  » 

Le  péril  existait.  Les  Espagnols  eurent  la  sagesse  de  s'en 
apercevoir  :  «  Le  romantisme  actuel  est  antimonarchique, 
antireligieux,  antimoral,  »  déclarait  trois  ans  plus  tôt  Alberto 
Lista.  A  George  Sand  qui  demandait  :  «  La  vraie  force  est-elle 
d'étouffer  les  passions  ou  de  les  satisfaire?  Dieu  nous  les  a-t-il 
données  pour  les  abjurer?  Et  celui  qui  les  éprouve  assez 
vivement  pour  braver  tous  les  devoirs,  tous  les  malheurs,  tous 
les  remords,  n'est-il  pas  plus  hardi  et  plus  fort  que  celui  dont 
la  prudence  et  la  raison  arrêtent  les  élans?  »  —  le  moraliste 
espagnol  répond  judicieusement  :  «  Nous  ne  pouvons  aller 
plus  loin  sans  donner  un  avertissement  utile  à  notre  jeunesse. 
La  véritable  force,  la  véritable  énergie  de  l'âme  n'est  pas  dans 
la  passion,  mais  dans  la  raison.  Les  passions  fortes  annoncent 
généralement  une  âme  faible  si  elles  sont  déchaînées.  Il  y  a 
plus  de  force  d'âme  chez  l'humble  père  de  famille  qui,  pendant 
le  cours  de  sa  longue  vie,  pratique  les  vertus  peu  vantées, 
remplit  exactement  ses  devoirs  d'homme  et  de  citoyen,  que 
chez  Alexandre  le  Grand,  victime  de  son  ambition  et  de  son 
inquiétude  ^.  » 


1.  Semanario,  1839,  p.  103  :  «  No  podemos  pasar  de  aqui  sin  hacer  una  adver- 
tencia  util  a  nuestra  juventud.  La  verdadera  fuerza  y  energla  de  aima  no  esta 
en  las  pasiones,  sino  en  la  razon.  Las  pasiones  fuertes  anuncian  por  lo  comun 
un  ànimo  débil,  si  son  desenfrenadas.  Mas  fuerza  de  aima  hay  en  el  padre  de 
familia  oscuro  que  Uena  la  larga  carrera  de  su  vida  con  virtudes  poco  cele- 
bradas,  cumpliendo  con  exactitud  sus  deberes  de  hombre  y  de  ciudadano,  que 
en  Alejandro  el  Grande,  victima  de  su  ambicion  y  de  su  inquietud.  » 
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III 


En  exprimant  cette  vérité  élémentaire,  Alberto  Lista  res- 
tait fidèle  à  la  tradition  espagnole.  La  passion,  du  moins  la 
passion  coupable,  n'a  jamais  été  glorifiée  par  les  écrivains  de 
l'âge  d'or.  Non  que  les  auteurs  picaresques  aient  invariable- 
ment respecté  la  décence,  que  la  comedia  soit  une  exhortation 
perpétuelle  à  la  vertu.  Mais  les  poètes  castillans,  qui  encou- 
ragent l'amour  chez  les  jeunes  filles,  n'ont  jamais  excusé,  ni 
même  exposé  l'adultère  sur  la  scène.  Il  existe  bien,  dans  le 
théâtre  de  Lope,  une  adultéra  perdonada,  mais  on  y  peut 
reconnaître  l'influence  de  la  Bible,  des  chansons  de  la  mal 
mariée,  nombreuses  au  Moyen-Age  ^.  Les  pièces  où  Calderôn 
peint  la  jalousie  consacrent  le  pouvoir  tyrannique  du  mari, 
le  droit  de  tuer  pour  un  soupçon  2.  Deux  légendes  seulement 
paraissent  contredire  la  règle  sans  l'infirmer,  celle  des  amants 
de  Teruel,  celle  du  poète  galicien  Macias.  Elles  allaient  refleu- 
rir toutes  deux  sous  l'action  indirecte  du  romantisme  français. 

Macias  et  enamorado,  dont  l'histoire  nous  est  contée  par 
Argote  de  Molina^,  l'auteur  de  la  Noblesse  d'Andalousie, 
aimait  une  jeune  fille  à  la  cour  de  D.  Enrique  de  Villena. 
Le  grand  maître  de  Calatrava,  que  nulle  confidence  n'avait 
averti,  la  marie  avec  un  hidalgo  de  Porcuna,  lequel,  vite 
informé,  conçoit  de  l'ombrage,  fait  enfermer  le  troubadour 
à  Arjonilla,  dans  un  château  de  l'ordre.  C'est  là  que  devait 
périr,  traversé  au  fond  de  son  cachot  par  l'épieu  du  jaloux, 

1.  Voir  l'édition  des  œuvres  de  Lope  établie  par  les«oins  de  l'Académie,,  t.  III; 
sur  les  chansons  de  la  Mal  mariée,  consulter  Jeanroy,  les  Origines  de  la  poésie 
lyrique  en  France,  Paris,   1889,  p.  85. 

2.  Si  les  liaisons  existaient,  elles  n'étaient  pas  avouées  par  la  société.  On 
ne  les  tolérera  qu'au  xviii«  siècle,  sous  l'influence  du  sigisbéisme  italien.  Cf. 
E.  Martinenche,  La  Comedia  en  France,  F&ris,  1900,  p.  84,  sur  l'écart  entre 
les  mœurs  et  les  conventions  du  théâtre;  et  Molière  el  le  Ihéâtre  espagnol, 
Paris,   1906,  p.  91,  sur  le  rôle  de  la  duplicité  féminine. 

3.  Argote  de  Molina,  Nobleza  de  Andalucia.  Sevilla,  1588,  tomo  II,  cap.  148. 
pag.  271.  J'emprunte  la  référence  à  Schack,  trad.  E.  de  Mier,  t.  III,  p.  69. 
Voir  sur  Macfas  (1350-1369)  le  Grundriss  de  Grôber,  Strasbourg,  1897,  et  sur- 
tout H.  A.  Rennert,  Macias,  o  namorado  :  A  Galician  Trobador,  Philadelphie, 
1900.  Sur  Enrique  de  Villena,  le  hvre  de  M.  Cotarelo,  Madrid,  1896. 
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ce  modèle  des  parfaits  amants.  Il  appaiiit  bientôt  comme  un 
archétype  de  l'inébranlable  fidélité  : 

El  fino  amante  es  Macîas 

que  con  solo  amor  muriô. 

(Gregorio  Sylve?trf.) 

La  pièce  que  Lope  lui  avait  consacrée  était  bien  oubliée 
en  1834,  lorsqu'on  joua  Macias,  lorsqu'on  imprima  El  Doncel 
de  D.  Enriqne  el  Dolienle  ^  La  situation  de  Larra  présentait 
avec  celle  de  son  héros  favori  une  singulière  conformité.  Sous 
l'empire  des  mêmes  sentiments,  il  s'acheminait  à  grands  pas 
vers  le  suicide.  La  tragique  aventure  de  Figaro  venait  de 
rendre  une  fâcheuse  popularité  au  thème  chevaleresque  quand 
Eugenio  Hartzenbusch  fit  représenter  Los  amantes  de  Teriiel 
(1837),  drame  inspiré  de  Tirso  et  de  Montalvân,  dont  le  succès 
fut  immense  et  qu'on  regarde  à  bon  droit  comme  une  œuvre 
entièrement  originale.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  en  ses  moin- 
dres détails  le  roman  de  ce  Diego  Martinez  Garces  de  Marsilla, 
séparé  d'une  amie  d'enfance  par  la  pauvreté,  auquel  on  impose 
l'obligation  de  s'enrichir  dans  un  délai  de  six  ans;  qui  uit  le 
,roi  de  Castille  à  la  guerre,  prend  part  à  la  bataille  de  las  Navas 
de  Tolosa,  qu'on  fait  prisonnier  sur  les  bords  de  la  Garonne, 
qu'un  Albigeois  affranchit  en  lui  léguant  sa  fortune;  qui 
tombe,  au  retour,  entre  les  mains  des  Arabes  établis  à  Valence, 
inspire  sans  le  vouloir  une  passion  furieuse  à  la  sultane 
Zulima,  acharnée  à  le  retenir;  qui  sauve  le  sultan  d'une  cons- 
piration, obtient  en  échange  la  liberté,  le  droit  de  revoir  son 
amante  aux  pieds  de  laquelle  il  succombe  de  surprise  et  de 
douleur,  apprenant  qu'elle  est  devenue  la  femme  du  chevalier 
d'Azagra^.  Dans  le  rôle  d'Isabel,qui  se  résigne  au  plus  odieux 
des  mariages  afin  de  sauver  la  réputation  de  sa  mère,  il  y  a 
certes  une  grandeur  morale  incontestable.  Néanmoins,  la 
pièce  tout  entière  est  une  glorification  de  l'amour  impossible 

1.  Manuel  Chaves,   Larra,  pp.  61   et  73. 

2.  Il  y  avait  plus  de  pathétique  dans  le  simple  récit  de  la  tradition  populaire. 
Isabcl  voit  passer  de  sa  fenêtre  le  cercueil  découvert  de  son  amaut.  Traversant 
la  foule,  elle  vient  appliquer  ses  lèvres  brûlantes  sur  la  bouche  livide  :  «  Diego 
de  Marsilla,  le  baiser  que  je  t'ai  refusé  hier,  je  te  le  donne  aujourd'hui.  » 
Cf.   Davillier,   Tour  du  Monde,  1872,  2*  semestre,  p.  396. 
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dont  on  meurt  ^  SI  l'on  songe  que  l'année  précédente,  avec 
son  Trovador,  Garcia  Gutiérrez  avait  conquis  une  célébrité  qui 
devait,  par  l'opéra  de  Verdi,  se  répandre  dans  toute  l'Europe, 
on  comprendra  que  Breton  ait  voulu  protester  contre  ces  trois 
exhumations  d'une  sentimentalité  de  mauvais  aloi.Le  mal,  en 
prenant  des  couleurs  espagnoles,  se  faisait  plus  dangereux. 
La  jolie  comédie  intitulée  Ella,  es  él  [Cesl  elle  qui  porte  les 
culottes,  1838),  prétend  combattre  au  nom  du  bon  sens  terre 
à  terre  la  solution  proposée  par  Larra  dans  son  Macias,  par 
Garcia  Gutiérrez  dans  son  Trovador,  par  Hartzenbusch  dans 
ses  Amantes  de  Teruel.  On  imaginerait  difficilement  un  fan- 
toche moins  aguerri  contre  les  mésaventures  conjugales  que 
ce  benêt  d'Alejo,  mari  gauche  et  distrait  qu'on  charge  des 
commissions  et  que  guettent  les  voleurs  à  la  tire,  auquel  on 
permet,  avec  deux  réaux  dans  sa  poche,  de  lire  la  gazette  au 
café,  dont  les  mendiants  exploitent  la  balourdise,  dont  la 
naïveté  s'aggrave  de  l'aveu  candide  qu'il  en  fait  cependant 
que  la  maîtresse  femme,  Camila,  trône  au  logis,  dicte  en  temps 
d'élections  les  bulletins  de  vote  et  dispute  aux  gens  d'affaires 
la  propriété  d'un  champ  de  pastèques.  Breton,  on  le  voit, 
rend  des  points  à  ses  adversaires,  puisque  la  cousine  ingénieuse 
à  saper  le  bonheur  d'autrui,  Rita,  inconsolable  d'avoir  coiffé 
sainte  Catherine,  suggère  la  défiance,  sème  la  division,  intro- 
duit, afin  de  précipiter  la  chute,  certain  séducteur  à  la  mode 
de  1838,  un  officier  rentré  de  la  guerre  avec  deux  épaulettes 
et  la  croix  de  San  Fernando.  Le  terrain  semble  admirablement 
préparé  pour  un  beau  dénouement  romantique.  Et  le  trouba- 
dour galonné,  Marcelo,  attaque  la  place  avec  une  brusquerie 
toute  militaire.  La  scène  est  originale  et  vaut  qu'on  la  (jj^te  : 

Camila'.  —  Soyez  le  bienvenu,  don  Marcelo. 
Marcelo.  —  Madame (Dieu  qu'elle  est  jolie  !  ) 

1.  Voir  act.   I,  se.  v  : 

Desde  los  anos  mas  tiernos 
fuimos  rendidos  amantes, 
desde  que  nos  vimos,  antes 
nos  amabamos,  de  vernos; 
Y  parecia  un  querer 
tan  firme  en  aimas  de  nino, 
recuerdo  de  otro  carino 
tenido  antes  de  nacer. 
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Camila.  —  Tous  mes  compliments  —  pour  votre  nouveau  grade. 

Marcelo.  —  C'est  une  bonté  —  dont  je  vous  suis  très  obligé... 
mais 

Camila.  —  Vous  ne  voulez  pas  vous  asseoir? 

Marcelo.  —  Merci. 

Rita.  —  A  tout  à  l'heure. 

Camila,  à  Bita.  —  Attends.  {A  voix  basse.)  Je  ne  reste  pas  si  tu  nous 
laisses.  —  {A  Don  Marcelo.)  Et  vous  comptez  faire  à  Valence —  un  long 
séjour? 

Marcelo.  —  (Quelle  froideur  1)  —  Je  le  crois.  Mais,  à  mon  tour,  — 
il  faut  que  je  vous  félicite  —  de  votre  mariage. 

Camila.  —  Merci  —  de  l'attention.  Il  est  naturel  —  qu'un  ami 
aussi  dévoué  —  s'intéresse  à  mon  bonheur. 

Marcelo.  —  (Une  insulte  !)  Le  bonheur  est  donc  si  grand —  pour 
vous? 

Camila.  —  Suprême  et  absolu. 

Marcelo.  —  Évidemment,  quand  on  porte  —  à  l'autel  une  âme 
satisfaite,  —  quand  il  n'existe,  pour  troubler  —  la  quiétude,  aucun 
remords 

Rita,  à  voix  basse,  à  Don  Marcelo.  —  Au  nom  du  ciel  !... 

Camila.  —  Je  ne  vous  entends  pas. 

Marcelo.  —  C'est  pousser  la  cruauté  bien  loin. —  Oubliez-vous?... 

Camila.  —  Don  Marcelo,  —  vous  ne  voudriez  pas  m'obliger  —  à 
vous  faire  un  affront.  De  quelque  nature  —  qu'aient  pu  être,  il  y  a 
quatre  ans,  —  nos  relations,  des  liens  —  que  vous  devez  respecter  — 
m'empêchent  d'écouter  vos  plaintes  —  qui  désormais  sont  inutiles. 

Marcelo.  —  Si  vous  avez  perdu  la  mémoire  —  en  changeant  de 
sentiments,  —  la  mienne,  malheureusement,  est  aussi  fidèle  —  que 
ma  passion  est  insurmontable.  —  Mais  jugeant  par  votre  âme  — 
de  l'âme  d'autrui,  —  déloyale 

Camila.  —  Je  ne  juge  personne,  —  il  n'est  pour  me  juger  —  personne 
que  mon  mari.  J'ai  bien  —  l'honneur  de  vous  saluer  K 


.  Scène  viii  s 

Camila. 

Bien  venido,  don  Marcelo. 

Marcelo. 

Seiiora.  (iQué  hermosa  esta!) 

0       Camila. 

Doy  â  usted  la  enhorabuena 

por  su  ascenso. 

Marcelo. 

Esa  bondad 
agradezeo  mucho,  pero... 

Camila. 

No  se  quiere  usted  sentar? 

Marcelo. 

Gracias... 

Rita. 

Hasta  luégo... 

Camila. 

Aguarda 
{En  voz  baja.) 

Yo  me  voy  si  tû  te  vas. 

{A  D.  Marcelo.) 

iY  viene  usted  â  Valencia 

de  asiento? 
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Le  pacifique  Alejo  accueille  sans  inquiétude  les  confidences 
de  son  rival,  subit  sans  concevoir  de  haine  ses  provocations. 
Pour  éviter  le  duel  qui  tournerait  à  l'assassinat,  Camila  prend 
une  résolution  héroïque,  elle  convoque  Marcelo  : 

«Alejo  ne  sait  rien,  —  je  le  jure;  autrement  —  je  mourrais  mille 
fois —  plutôt  que  de  voir  une  tache  à  son  honneur; —  mais  j'ai  mon 
honneur,  moi  aussi,  —  moi  aussi  j'ai  une  vie,  —  et  je  l'ofTre  au  fer, 
et  à  la  mort  —  pour  défendre  mon  bien.  —  Pourquoi  pas?  Il  me 
rend  heureuse  — :  Fidèle  je  l'aime  —  avec  la  folie  d'une  amante 
—  et  la  tendresse  d'une  épouse.  —  N'allez  pas  vous  croire  insulté, — 
vous  rappelant    que    sans    doute  —  je    trouvais    quelque   charme. 


Marcelo.  ([  Que  frialdad  1) 

Creo  que  si.  Yo  tambien 

debo  â  usted  felicitar 

por  su  casamiento. 
Camila.  Estimo 

la  atencion.  Es  natural 

que  tan  buen  amigo  tome 

parte  en  mi  felicidad. 
Marcelo.     (Y  me  insulta.)   ^Tan  dichosa 

es  usted? 
Camila.  Hasta  no  mâs. 

Marcelo.     Ya  se  ve,  cuando  se  lleva 

contenta  el  aima  al  altar 

y  no  perturba  ningun 
ramjrdiaiieatj  su   pi',.. 

Ri  ta.  {A  D.  Marcelo,  en  voz  baja.) 

i  Por  Dios  !... 
Camila.  No  comprendo  â  usted. 

Marcelo.     Esa  es  ya  mucha  crueldad. 
iOlvida  usted...? 

Camila.  Don  Marcelo, 

no  me  quiera  usté  obligar 
â  un  desaire.  Cualesquiera 
que  fuesen  cuatro  aiios  ha 
nuestras  relaciones,  lazos 
que  debe  usted  respetar 
me  impiden  oir  sus  quejas, 
que  son  inutiles  ya. 
Marcelo.     Si  usted  perdiô  la  memoria 
cambiando  la  voluntad, 
la  mia  es  fiel  por  desgracia 
como  mi  pasion  fatal. 
Pero  usted  por  su  aima  juzga 
el  aima  de  los  demas, 
y  falsa... 

Camila.  Ni  juzgo  â  nadie, 

ni  nadie  me  ha  de  juzgar 
sino  mi  marido.  Beso 
à  usted  la  mano. 
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tout  enfant,  —  aux  complimenta  de  votre  bouche.  —  Car  les 
honnêtes  femmes  —  essaient  bien  d'aimer  quand  elles  sont  jeunes 
filles,  —  mais  il  se  peut  qu'elles  n'aiment  véritablement  —  qu'une 
fois  mariées  *.  » 

Onze  ans  plus  tard,  Emile  Augier  rompra  des  lances  contre 
l'immoralité  romantique.  Inaugurant  la  réhabilitation  du  mari 
qui  seul  représente  à  ses  yeux  l'orgueil  de  la  force  et  la  conscience 
du  droit,  le  poète  français  rabaissera,  dans  Gabrielle,  une 
désœuvrée  dont  le  cerveau  fonctionne  à  vide  et  broie  du  noir  : 

Je  voudrais je  ne  sais,  hélas  !  ce  que  je  veux; 

Mais  rien  de  ce  que  j'ai  ne  satisfait  mes  vœux. 
Le  détail  journalier  de  ma  maison  m'écœure; 
La  lecture  ne  peut  me  distraire;  je  pleure 

Et  j'éprouve  un  dégoût  dont  rien  ne  me  défend 

(Act.  I,  se.  VII.) 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  Breton  a  renversé  les  rôles. 
De  son  temps,  l'Espagne  offrait  plus  d'un  exemple,  depuis  la 
manola  hautaine  jusqu'à  la  politico-mana^  tant  raillée  par  les 
contemporains,  de  cette  intrépidité  du  sexe  faible.  Car  les 
femmes  ont  trouvé  grâce  devant  les  étrangers  les  plus  hostiles 
qui  les  exceptent  de  l'universelle  décadence,  les  jugeant  dignes 


1.  Scène  xxix  : 

Camila.     Alejo  no  sabe  nada; 

lo  juro.  Si  asi  no  fuera, 

ântes  mil  veces  muriera 

que  ver  su  honra  mancillada. 

Mas  yo  tengo  honra  tambien, 

yo  tambien  tengo  una  vida, 

y  doila  al  hierro  homicida 

por  salvar  la  de  mi  bien. 

iQué  mucho?  El  me  hace  dichosa 

y  yo  le  quiero  constante 

con  el  delirio  de  amante, 

con  la  ternura  de  esposa. 

No  lo  tome  usted  à  agravio 

recordando  que  tal  vez 

oi  grata  en  mi  ninez 

alabanzas  de  ese  labio; 

que  las  mujeres  honradas 

quieren  amar  de  solteras, 

mas  quizâ  no  aman  de  véras 

hasta  despues  de  casadas. 

2.  Sur  la  politico-mana  voir  l'article  des  Espanoles  piniados  et  dans  l'œuvre 
d.?  Somoza  la  Minuta  de  comedia  (Ed.  Lomba  y  Pedraja,  p.  267). 
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de  transmettre  aux  générations  saines  l'énergie  ancestrale,  les 
vertus  proprement  espagnoles  ^ 


IV 


A  travers  les  drames  de  Larra,  de  Garcia  Gutiérrez, 
d'Hartzenbusch,  si  fortement  imprégnés  de  la  couleur  espa- 
gnole, bien  que  Ella  es  él  précède  El  editor  responsable,  en 
dépit  de  la  chronologie  et  des  apparences,  Breton  poursuivait 
toujours  les  représentants  les  plus  autorisés  de  notre  littéra- 
ture, les  Dumas,  les  Hugo,  sans  compter  les  minores,  Ducange, 
M  me  Cottin,  d'Arlincourt,  dont  les  œuvres  n'avaient  cessé 
de  se  répandre,  soit  par  des  traductions,  soit  par  des  imita- 
tions, de  1830  à  1836.  Il  semble  naturel,  d'ailleurs,  qu'il  se 
soit  rappelé,  ce  qu'il  savait  fort  bien,  que  le  romantisme  n'était 
pas  toute  la  France;  qu'il  ait  découvert  chez  nous  des  patrons, 
des  précurseurs,  entraîné  de  Molière  à  Casimir  Delavigne  par 
le  grand  courant  classique;  qu'après  avoir  criblé  d'épigrammes 
l'amour  libre  il  ait  concentré  toute  son  attention  sur  le 
mariage  pour  en  étudier  les  conditions,  les  déformations,  voire 
la  philosophie,  on  peut  risquer  le  mot,  Breton  ayant  déployé 
tout  l'eiïort  de  son  talent  (avec  moins  de  bonheur  que  de 
sincérité,  car  il  s'entendait  mieux  à  ruiner  qu'à  bâtir)  dans 
VEcole  des  femmes  mariées  (1842),  dans  l'Hypocrisie  du  vice 
(1849),  dans  VEcole  du  mariage  (1852),  productions  mûries 
et  complexes,  où  l'originalité  a  peine  à  se  faire  jour,  mais 
s'afïirme  cependant,  puisqu'elles  marquent  une  étape  et  per- 
mettent de  reconstituer  l'évolution  des  mœurs  en  Espagne. 

Dans  sa  propagande  en  faveur  du  mariage,  Breton  ne  s'in- 
terdit pas  d'être  clairvoyant.  Le  guet-apens  de  la  chasse  au 


1.  Capell  Brooke,  Skefches  in  Spain  and  Morocco,  London,  1831,  t.  I,  p.  15  : 
«The  peasant,  it  is  true,  remains  unchanged  or  pretty  nearly  so;  but  in  the 
men  of  every  other  class  a  most  stricking  and  lamentable  degeneracy  cannot 
fail  to  be  observed.  This  is  by  no  means  so  observable  in  the  female  sex  generally, 
who  still  retain  those  qualities  of  mind  which  hâve  ever  distinguished  them, 
though  neglected  and  uncuitivated.  » 
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mari,  les  ruses  cousues  de  fil  blanc  d'une  mère  artificieuse, 
l'étalage  de  candeur  des  jeunes  filles  pressées  de  s'établir  \  le 
machiavélisme  du  richard  convoitant  la  savonnette  à  vilain, 
l'empressement  du  vieux  beau  en  quête  d'une  consolatrice, 
bientôt  promue  au  rang  de  garde-malade,  la  résignation  du 
pis  aller,  la  honte  du  marchandage,  l'infamie  du  mensonge, 
tous  les  côtés  vulgaires  de  l'institution  dont  il  s'acharne  à 
vanter  l'excellence,  voilà  ce  que  le  disciple  de  Quevedo 
s'obstine  à  peindre  non  pas  une  fois  mais  cent,  au  risque 
d'écraser  la  poésie  sous  la  prose.  —  Deux  amants,  pour  forcer 
le  consentement  d'un  oncle,  ont  pris  la  poudre  d'escampette  : 

«  RosiTA  :  Tu  trouves  que  c'est  un  petit  sacrifice  de  renoncer  au 
dîner  du  restaurant,  aux  félicitations  des  amies,  aux  toasts,  aux 
madrigaux,  aux  farces,  au  bal  réglementaire?  » 

Gomme  la  vérité  perce  après  une  heure  d'escapade  ^  ! 

«  Elle  :  Si  jamais  je  deviens  veuve,  je  ne  me  remarierai  pas — 

Lui  :   Chère  amie  !  —  Elle  :  Clandestinement.  » 

Il  semble  que  Breton  soit  fasciné  par  la  Déclaration  dr 
célibataire  {Proclama  de  un  solterôn)  de  José  de  Vargas  Ponce  : 

«  Si  la  femme  est  jalouse, —  quelle  mortification  !  —  Elle  ne  te  laisse 
respirer  —  ni  à  l'ombre  ni  au  soleil. —  Et  sais-tu  si  sa  jalousie  —  vient 
de  l'orgueil  ou  de  l'amour? —  Se  marie  qui  voudra,  —  Je  ne  me  marie 
pas,  non....  Supposons  qu'elle  soit  modeste, —  admettons  qu'elle  soit 
chaste; —  et  s'il  arrive  tout  à  l'heure —  qu'elle  mange  pour  deux, — 
qu'elle  dégénère  en  souillon.  —  Ciel  1  voilà  le  pire.  —  Au  diable  le 
mariage  !  —  Je  ne  me  marie  pas,  non  '\  « 

1.  Una  ensalada  de  polios,  se.  vi  et  vu. 

2.  El  hombre  gordo,  se.  11  : 

RosiTA.  —  i  Y  te  parece  poeo  sacrificio  el  renunciar  â  la  comida  de  fonda, 
los  parabienes  de  las  amigas,  los  brindis,  los  madrigales,  la  broma,  el  baile  de 
ordenanza... 

Scène  V  : 

RosiTA.  — Oh  !  pi  llego  â  enviudar,  no  volveré  yo  â  easarme... 

Luis.  —  Bien  mio  !... 

RosiTA.  —  Clandestinamente. 

3.  Cité  par  Molins,  p.  194  : 

Si  es  la  mujer  celosa, 
I  que  mortificaciôn  ! 
Respirar  no  te  déjà 
ni  à  la  sombra  ni  al  sol. 
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De  toutes  ces  lelrillas  la  plus  amusante,  par  sa  précision 
autant  que  par  sa  méchanceté,  est  sans  contredit  celle  que 
le  poète  intitule  :  Dimisorias  d  una  dama  [Congé  à  une  dame)  : 

«  Ma  tendresse  est  si  grande,  mon  enfant,  —  qu'elle  ne  reconnaît  pas 
d'égale; —  si  tu  avais  un  capital  —  en. rapport  avec  la  beauté  —  du 
visage  que  je  bénis,  —  ie  me  marierais  avec  loi.  —  Tu  es  mon  bien  et 
mon  aimant, —  gracieuse  et  tendre  BéUse; — à  te  voir  moins  d'empres- 
sement —  de  m'appeler  ton  conjoint,—  (j'en  prends  le  ciel  k  témoin) — 
Je  me  marierais  avec  loi.  —  Tu  m'idolâtres?  j'en  conviens.  —  Et  moi 
que  ta  vue  enchante, —  si  tu  peinais  moins —  pour  savoir  quel  revenu 
j'oi,  —  si  je  récolte  de  l'huile  ou  du  blé,  —  Je  me  marierais  avec  toi.  — 
N'était  que  tes  minauderies  —  ne  cèdent  qu'à  mon  insistance,  —  quand 
sot  plus  qu'il  n'est  permis, —  pour  des  bijoux  et  des  meringues  —  je 
prodigue  et  je  finance,  —  Je  me  marierais  avec  loi.  —  N'était  que 
tu  reçois  —  les  conseils  de  ta  mère,  —  la  chose  est  claire,  elle  y 
souscrit, —  quand  tu  me  parles,  quand  tu  m'écris, —  quand  tu  me 
convoques  au  balcon,  —  Je  me  marierais  avec  loi.  —  Prends  un  autre 
novio  dans  ta  cage;  —  que  Dieu  te  donne  bien  du  plaisir;  —  car  pour 
moi,  qui  te  connais, —  le  piège  est  éventé; —  sans  détour  j'en  réponds 
—  :  Je  ne  me  marierai  pas  avec  lot  ^  » 


iY  sabes  si  sus  celos 
son  de  orgullo  6  de  a  moi"? 
Que  se  case  quien  quiera; 
Yo  no  me  caso,  no. 


1.  T.  V,  p.   141 


Mas  doy  que  humilde  sea, 
que  sea  casta  doy, 
iy  si  te  encuentras  luego 
con  que  come  por  dos? 
iy  si  te  sale  puerca? 
j  Cielos  !  Eso  es  peor; 
que  se  case  un  demonio; 
yo  no  me  caso,  no. 

Tanta  es  nina  mi  ternura 
Que  no  reconoce  igual. 
Si  tuvieras  un  caudal 
Comparable  à  la  hermosura 
De  ese  rostro  que  bendigo, 
Me  casaria  coniigo. 

Eres  mi  bien  y  mi  norte, 
Graciosa  y  tierna  Belisa; 

Y  à  tener  tû  ménos  prisa 
De  llamarme  tu  consorte, 
(Pongo  al  cielo  por  testigo,) 

Me  casaria  coniiyo. 

Tù  me  idolâtras?  —  Convengo 

Y  yo,  que  al  verte  me  encanto. 
Si  no  te  afanaras  tanto 


Lorsqu'il  arrive  à  Breton  de  prêcher  le  coiijungo,  il  le 
fait  avec  tant  de  considérations  sur  la  perfidie  des  blanchis- 
seuses, la  diplomatie  des  boutiquiers,  la  tyrannie  de  la 
patronne,  qu'il  serait  naïf  de  prendre  au  sérieux  cette  consul- 
tation  à   la   Panur^e  ^  : 


■&' 


0.  Dus?é-je  être  jaloux  jusqu'à  la  raee  —  et  faire  à  Madrid  le  pantin, 

—  c'en  est  fait,  je  me  marie Je  serai  trompé  par  une  femme,  — 

aujourd'hui  toutes  me  trompent, —  allons,  je  veux  épuiser  la  coupe  — 

d'un  trnit,  oui,  je  me  marie —  Mf.is,   diront  les  voisins  :  —  Et 

l'enfant  qui  salit  et  qui  pleure?  —  Quoi  !  me  voilà  aux  prises  —  avec 
cent  neveux  —  qui  dévorent  la  galette  que  j'ai  pétrie! —  Plus  de 
neveux  !  je  me  marie.  » 

Por  saber  que  sueldo  tengo 

Y  si  cojo  aceite  ô  trigo, 

Me  casaria  conligo. 

—  A  no  ser  porque  tus  dengues 
Geden  solo  â  mi  porfla 

Cuando  necio  en  demasia, 
Para  dijes  y  merengues 
Mi  dinero  te  prodige, 
Me  casaria  conligo. 

—  A  no  ser  porque  recibes 
Instrucciones  de  tu  madré, 

Y  es  forzoso  que  le  cuadre 
Cuando  me  hablas,  ô  me  escribcs, 
O  me  citas  al  postigo, 

Me  casaria  conligo. 

Prende  otro  novio  en  tu  jaula, 

Y  Dios  te  dé  mil  placeres; 
Porque  yo,  que  se  quién  ères 

Y  he  conocido  la  maula 
(Sin  rebozo  te  lo  digo  :) 

No  me  casaré  conligo. 

1.  Cité  par  le  marquis  de  Molins,  p.  202  ■ 

y  mâs  que  rabie  de  celos, 
y  haga  en  Madrid  el  payaso; 
esto  es  hecho;  yo  me  caso. 


Me  enganarà  una  mujer; 
pero  ahora  me  enganan  todas. 
j  Ah  !  quiero  apurar  el  vaso 
de  una  vez;  ea,  me  caso. 

Mas  me  dicen  los  vecinos  : 
iy  el  hijo,  que  ensucia  y  llora? 
i  Que  !  no  estoy  lidiando  ahora 
con  un  ciento  de  sobrinos, 
que  devoran  cuanto  amaso? 
i  No  màs  sobrinos  !  Me  caso. 
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Il  faut  bien  supposer  que  ce  réalisme  était  fort  au  gré  des 
Castillans  puisque  Antonio  Flores  n'a  pas  craint  d'en  tirer 
cent  soixante-quinze  pages  de  son  Historia  del  malrimonio^. 
Mais  notre  goût  Louis-Philippe  aurait  prudhommesquement 
désavoué  les  objurgations  d'un  plaisantin.  L'auditoire  exigeait 
de  Scribe  qu'il  apportât  jusque  dans  les  combinaisons  finan- 
cières de  ses  avoués  l'indispensable  pacotille  amoureuse, 
tout  un  clinquant  de  style  troubadour.  Augier,  de  même, 
ne  consolidait  le  devoir  qu'en  le  rendant  aimable,  en  lui 
prêtant  l'auréole  du  romanesque  permis.  Il  est  facile  pourtant 
de  saisir  l'intention  du  moraliste  espagnol  bien  qu'il  n'ait 
jamais  dit  ni  voulu  dire  : 

O  père  de  famille,  ô  poète,  je  t'aime. 

[Gabrielle,  V,  v.) 

Guerroyant  contre  l'école  de  la  passion  déchaînée,- il  évitait 
de  fonder  la  vertu  sur  les  fluctuations  du  caprice,  de  confier 
à  la  «  folle  du  logis  »  un  bonheur  qui  dépend  de  la  saine  raison, 
de  se  commettre  avec  les  fadaises  du  sentiment.  Quand 
il  s'est  fait  le  théoricien  du  mariage  de  convenance,  Breton 
était  d'accord  avec  son  prosaïsme. 

Sur  les  pas  de  Moratin,  il  affronte  les  préjugés,  celui  de  la 
race,  l'odieux  Qu'en  di>a-f-on?  l'arme  des  tyrans  domestiques: 

«  Qu'entends-je?  que  dira  le  monde?  —  Voyez  comme  se  propa- 
gent —  les  idées  de  Rousseau. —  Tu  te  soulèves,  tu  fais  un  pronuncia- 
miento  —  contre  un  père,  et  anarchiste  —  tu  montes  à  la  tribune,  — 
tu  revendiques  tes  droits  ^?  » 

S'apercevant  que  les  mœurs  ont  peu  changé  depuis  Molière, 
il  conseille  modestement  à  chacun  de  rester  dans  son  monde, 

1.  Antonio  Flores,  Hisloria  del  matrimonio,  gran  coleccion  de  cuadros  vivos 
matrimoniales  pinlados  por  varias  solieros  malogrados  en  la  flor  de  su  inocencia, 
6«  édition,  Madrid,  1858. 

2.  El  que  diràn  y  el  que  se  me  da  à  mi,  act.  I,  se.  i  : 

iQue  escucho?  oQué  dira  el  mundo? 
Vea  usted  cômo  fecundan 
as  ideas  de  Rousseau  1 

Te  sublevas,  te  pronuncias 
contra  un  padre,  y  anarquista 
te  subes  à  la  tribuna 
para  reclamar  derechos  !... 
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n'excusant  pas  plus  Sganarelle  d'entrer  chez  les  Sotenville 
qu'il  n'encourage  les  rois  à  distinguer  les  bergères.  Qu'il 
essaie  de  se  grandir  à  Madrid,  un  campagnard  souffre;  il 
souffre  plus  encore  dès  qu'il  s'entête  à  descendre  :  voyez 
El  pelo  de  la  dehesa,  voyez  Don  Frulos  en  Belchiie.  —  Dans 
le  bourg  perdu  de  Môstoles,  voué  par  un  dicton  au 
ridicule  éternel,  D.  Luis  a  versé,  on  l'a  soigné,  on  l'a 
sauvé;  la  reconnaissance  le  mène  à  la  tendresse,  la  tendresse 
aux  fiançailles;  l'écœurement  le  guérit  à  tout  jamais  de  la 
pastorale  et  de  l'humilité  : 

«  Puisque  c'est  au  temps  —  qu'on  est  forcé  de  remettre  —  ce  que 
ne  guérissent  point  les  médecins: — les  vices  de  l'éducation —  et  les 
relents  du  village  K  » 

Muiaiis  niiitandis,  n'est-ce  pas  le  sujet  d'Ancelot,  Un  an 
ou  le  Mariage  d'amour,  traduit  déjà  par  Breton,  transposé 
cette  fois  en  argot  savoureux?  On  reconnaît  ce  comte  de  Lesse- 
ville,  qui,  s'éprenant  d'une  couturière  après  qu'il  a  failli 
l'écraser  dans  la  rue,  l'épouse  au  premier  acte,  au  second 
la  méprise,  la  trompe  au  troisième  :  elle  en  meurt.  Félicitons 
Breton  d'avoir  fait  dévier  le  mélodrame  et  marqué  d'une 
vigoureuse  empreinte  la  vulgarité  de  la  banlieue  madrilène 
où  la  rudesse  du  campagnard  se  complique  et  s'aggrave  de 
sottise  urbaine. 

11  devait  être  naturellement  conduit  à  recommencer 
VEcole  des  femmes  et  VEcole  des  maris.  Il  a  présenté  plus 
d'une  fois  des  vieillards  amoureux.  Sauf  une  exception  2,  les 
viejas  verdes,  les  coquettes  incurables,  sont  exécutées  avec 
la  brusquerie  la  plus  tranchante  et  la  plus  répugnante.  Par 
contre  les  hommes,  quand  ils  ont  derrière  eux  tout  un  passé 
de  gloire,  s'imposent  au  respect  :  c'est  un  progrès  sur  Molière. 

1.  Dios  los  cria  y  ellos  se  junlan,  act.  III,  se.  i  : 

ya  que  al  tiempo 

era  fuerza  reniitir 
lo  que  no  curan  los  médicos: 
los  vicios  de  educacion 
y  los  resabios  de  pueblo. 

2.  Una  vieja. 
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On  doit  en  rapporter  l'honneur  à  Casimir  Delavigne,  car 
VEcole  des  vieillards  a  servi  de  modèle  à  Cuando  de  cincuenta 
pases  {Après  la  cinquantaine).  Le  marquis,  un  ancien  colonel 
qui  vit  retiré  dans  ses  terres,  soutient  la  cause  du  mariage 
à  rencontre  de  Gaudencio,  le  célibataire  endurci.  C'est,  à 
quelques  variantes  près,  le  débat  de  Bonnard  et  de  Banville  : 

BoNNARD.  Or  une  vieille  femme  a  pour  moi  peu  d'appas; 
Une  jeune  à  son  tour  peut  ne  m'en  trouver  pas. 
Pour  agir  prudemment,  dans  cette  conjoncture, 
J'ai  fait  du  célibat  ma  seconde  nature; 
J'y  tiens,  j'y  prends  racine  et  je  suis  convaincu 
Que  je  mourrai  garçon  ainsi  que  j'ai  vécu. 

Danville.  L'hymen  a  des  douceurs  que  ta  vieillesse  ignore. 

(Act.   I,  se.  I.) 

Faut-il  épouser  la  veuve  de  quarante-sept  ans  pourvue  et 
comblée  des  infirmités  requises  au  théâtre  depuis  Moratin? 
Quand  il  était  petit  lieutenant,  cadet  obscur,  notre  marquis 
l'aimait;  général  en  herbe,  il  s'est  vu  préférer  le  «requin 
de  la  bourse  ».  On  roucoule  aujourd'hui  :  «  Adieu  pigeon  !  — 
Adieu  tourterelle  !  »  Feu  mal  éteint  sans  doute  ^7  Que  non 
pas.  Le  million  pourrait  engraisser  le  domaine,  le  blason 
rehausser  l'équipage.  A  demi-mot,  on  s'est  compris  :  Adieu 
le  rhumatisant  !  Adieu  l'antiquaille  !  Mais  voici  la  nièce  - 
pauvre,  dont  la  grâce  voilée  de  mélancolie  ravit  les  cin- 
quante ans  du  mayorazgo.  De  désespoir,  le  mariage  lui  appa- 
raissant comme  le  plus  honorable  des  suicides,  elle  se  résigne 
à  l'illustration  quand  surgit  Eduardo,  toujours  fidèle  (elle 
l'ignorait),  plus  que  jamais  irrésistible;  et  le  militaire  est 
trop  galant,  trop  fin  surtout,  pour  abuser  d'une  parole 
arrachée  par  le  dépit.  Reste  la  gouvernante.  Celle-ci  a  son 
franc  parler.  Son  dévouement  l'honore.  La  victoire  serait 
certaine.  Aussi  bien  la  modestie  sied  au  vrai  mérite.  Désastre  et 
malédiction!  N'est-elle  pas  affublée  d'un  coquin  de  mari, 
expatrié  pour  cause  en  Amérique  !  Qu'il  vive  ou  qu'il  meure 

1.  Cuando  de  cincuenta  pases,  act.  I,  se.  xi  : 

—  I  Âdios,  pichon  I 

—  I  Adios,  tôrtola  I 
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au  dénouement,  qu'importe  ?  «  Qui  donc,  après  trois  nau- 
frages oserait  encore  s'embarquer^?»  —  La  vraisemblance 
du  détail  fait  accepter  les  sermons  du  raisonneur.  On  s'amuse 
en  passant  des  plaisanteries  sur  le  haut  commerce,  des  potins 
de  garnison,  des  privautés  de  Manuela,  intrépide  comme  une 
soubrette  de  Molière;  des  faiblesses  de  Gaudencio,  grand 
donneur  de  conseils  mais  qui  raffole  des  cotillons.  Portant 
dignement  son  grade  et  fièrement  son  titre,  l'amoureux 
quinquagénaire  ne  prête  au  ridicule  que  par  une  suffisance 
d'homme  à  succès,  une  forfanterie  de  vieux  renard  matois. 
Il  était  nouveau,  du  moins  en  Espagne,  de  peindre  un  vieillard 
déçu  et  non  bafoué. 

Breton  était  beaucoup  trop  curieux  pour  s'arrêter  au  seuil 
du  mariage.  Il  croque  en  deux  traits  de  frappantes  silhouettes, 
la  marmotte,  qu'aucun  drame  de  famille  ne  saurait  tirer 
du    sommeil    hivernal  : 

«  Telle  est  ta  complexion, —  femme,  que,  de  paresse,  —  tu  n'es  ni 
bonne  ni  mauvaise  -;  » 

—  l'amoureuse,  comme  s'il  avait  pressenti  la  fine  étude  de 
M.    de    Porto- Riche  ; 

«  Acc-iblé  sous  le  poids  —  de  mon  bonheur  conjugal,  —  je  ne 
m'appartiens  —  ni  une  heure,  ni  un  instant  ^;  » 

Remarques  bien  ténues  pour  qui  voudrait  leur  accorder  une 
portée  universelle,  mais  qui  gardent  une  signification  dès  qu'on 
étudie   les  progrès  de  la  vie  mondaine  à  Madrid.  Breton  avait 

1.  Scène  finale  : 

iQuién  despues  de  très  naulragios 
se  vuelve  à  embarcar?... 

2.  Todo  68  larsa  en  eifle  mundo,  act.  I,  se.  vu  : 

i  tal  es  tu  naturaleza, 

o  mujer,  que  de  pereza 

ni  ères  buena,  ni  ères  niala  ! 

3.  Un  dia  de  campo,  act.  III,  se.  n  : 


que  ya  me  derriba  el  peso 
de  mi  conyugal  ventura. 
Yo  no  soy  dueno  de  mi 
ni  una  hora,  ni  un  instante 
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pu  constater  que  le  régime  patriarcal  était  eu  baisse,  que  les 
capitales  étrangères  donnaient  le  ton.  Il  semblait  également 
dangereux  de  rester  en  deçà  du  but  et  de  le  dépasser.  La 
comédie  de  mœurs  enregistre  les  oscillations  qui  ont  précédé 
l'équilibre  stable.  L'insignifiance  de  l'ancienne  éducation 
répondait  mal  aux  besoins  de  la  sociabilité  cosmopolite. 
D'où  l'intention,  chez  le  poète,  de  poursuivre  la  candeur 
désarmée,  de  renseigner  les  âmes  sans  défiance.  Tantôt 
c'est  l'ingénue  qui  se  compromet  naïvement  avec  un  séduc- 
teur de  profession  ^  et  rudoie,  dans  sa  pruderie  exaspérée, 
le  bienfaiteur  des  siens  justement  interloqué;  tantôt  l'épouse 
irréprochable  dont  l'amour  «  trop  catholique,  apostolique 
et  romain  »  excède  le  mari  fringant  : 

«  Tu  es  parfaitement  belle,  sans  doute;  —  mais  ce  caractère  ren- 
fermé,—  ce  sérieux c'est  à  peine —  si  nous  avons  fait  quatre  ou 

cinq  —  visites  de  cérémonie  —  depuis  que  le  sacrement  —  nous  unit; 
tu  ne  vas  ni  au  Prado,  —  ni  au  théâtre,  ni  au  cirque;  —  aussi  tu  n'es 

connue   de  personne;  —  et   tu    comprends les   élégants  —  sont 

revenus  de  l'ancien  —  régime Ce   n'est   pas  une   raison  —  pour 

m'emprisonner  —  si  tu  veux  te  conduire  —  comme  c'était  l'usage 
au  temps  —  de  Sanche  le  Féroce  '^.  » 

Patience  !  après  une  brouille  suivie  de  séparation,  Carmen 
va  reparaître,  dûment  stylée  par  une  amie  complaisante, 
et  très  entourée  cette  fois.  Il  est  assurément  fâcheux  que 
Breton    ait    compromis    —  en    introduisant    dans    sa    pièce 

1,  Pruebas  de  amor  conyugal. 

2.  Escuela  de  tas  casadas,  act.  I,  se.  11  : 

Tù  ères  muy  bella,  eso  si, 
pero  ese  genio  encogido, 
esa  seriedad...  Apénas 
hemos  hecho  cuatro  ô  cinco 
visitas  de  cumplimiento 
desde  que  el  sagrado  vinculo 
nos  une;  no  vas  al  Prado, 
ni  â  los  teatros,  ni  al  circo... 
Asi,  nadie  te  ponoce...; 


y  ya  ves,...  los  élégantes 
ya  no  gustan  del  antiguo 
régimen...  y  no  es  razon 
que  aqui  me  tengas  cautivo 
porque  tù  quieras  vivir 
como  se  usaba  en  el  siglo 
de  Sancho  el  Bravo. 
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une  pantalonnade,  une  rivalité  grotesque  entre  le  mari  et 
celui  qu'on  suppose  l'amant,  déguisés  tous  deux  en  cochers 
galiciens^  —  cette  ébauche  assez  poussée  de  psychologie 
réaliste.    Mais   la   morale   est   claire 

M  Toutes  ont  besoin —  et  les  femmes  mariées  plus  encore  —  d'un 

peu  de  cette  innocente  —  rouerie,  de  ce  don  —  qu'on  appelle  coquet- 
terie,—  non  moins  cher  à  Dieu  qu'aux  hommes, —  quand  l'usage  en  est 
discret  —  et  l'intention  charitable  -.  » 

Il  est  vrai  que  l'excellent  Greuzé  de  Lesser  l'avait  fort 
bien  dit,  et  trente -trois  ans  plus  tôt,  dans  le  Secret  du 
ménage  : 

On  retient  près  de  soi  son  époux  amoureux; 

En  étant  plus  aimable,  on  le  rend  plus  heureux  '^. 

On  peut  donc  regarder  La  escuela  de  las  casadas  comme  une 
concession  à  la  mondanité  croissante.  Mais  le  besoin  d'un 
pouvoir  modérateur  se  faisait  plus  que  jamais  sentir.  Le  grave 
Mesonero  qui  s'en  rendait  compte,  adoptait  cette  épigraphe  : 

Ya  la  notoriedad  es  el  mâs  noble 
Atributo  del  vicio  y  nuestras  Julias 
Mas  que  ser  malas,  quieren  parecerlo. 

Et  il  ajoutait  :  «  C'est  une  fine  et  délicate  observation  celle 
que  notre  bon  Jovellanos  a  consignée  dans  l'admirable  tercet 
que  j'ai  cité  plus  haut  :  la  mode  et  les  préceptes  du  grand 

1.  Ajoutons  qu'une  amie  de  Carmen  se  déguise  en  homme,  qu'on  la  provoque 
en  duel  et  que  la  pièce  finit  par  un  calembour. 

2.  Act.  II,  se.  vin  : 

Todas,  en  fin,  necesitan, 


y  las  casadas,  mejor  I 

un  poco  de  ese  inocente 

artificio,  de  ese  don 

que  Uaman  coqueterla, 

grato  â  los  hombres  y  â  Dios 

cuando  el  uso  es  mcîderado 

y  piadosa  la  intencion. 
3.  Voir  Lenient,  La  Comédie  au  xix»   siècle,   t.  I,  p.  20G.  Breton  a  retenu  le 
rôle  de  M""!  d'Ercour  qui,  au  lieu  de  brouiller  les  époux,  cherche  à  les  rapprocher  : 
Cet  immense  chapeau  vous  tient  ensevehe 
Et  force  à  deviner  que  vous  êtes  jolie  : 
Vous  ne  profitez  pas  de  votre  esprit  brillant 
Et  vous  gardez  sans  cesse  un  repos  indolent. 
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monde  obligent  beaucoup  de  femmes  à  se  donner  pour  ce 
qu'elles  ne  sont  pas,  en  même  temps  que  l'orgueil  et  l'amour 
de  l'indépendance  restent  d'ordinaire  les  boucliers  de  leur 
vertu,  si  toutefois  c'est  encore  une  vertu  celle  qui  se  déguise 
tant,  qui  essaie  de  se  cacher  aux  yeux  du  monde,  qui  afîecte 
ouvertement  un  système  opposé  ^.  »  Au  début  du  xix^  siècle, 
la  famille  espagnole  échappait  dans  une  certaine  mesure  à 
la  corruption  élégante.  La  misanthropie  de  Ferdinand  VII, 
en  communiquant  à  son  entourage  une  sorte  de  rigidité 
morose,  avait  maintenu  pour  un  temps  l'ancienne  étiquette. 
La  Madrilène  faisait  grand  cas  de  la  réserve  et  de  la  modestie; 
elle  mettait  son  point  d'honneur,  si  l'on  en  croit  l'Anglais 
Gook,  à  devenir  et  à  rester  une  excellente  maîtresse  de  maison 
{mujer  de  su  casa)^.  Il  y  avait  bien  sans  doute,  vers  1827, 
des  adolescents  tapageurs  et  fiers  de  s'intituler  calaveras 
(mauvaises  têtes),  mais  leur  perversité  se  dépensait  en 
farces  innocentes  :  on  écrasait  les  pieds  du  bourgeois,  on 
criblait  avec  des  projectiles  de  sarbacane  le  chapeau  des 
barbons  solennels.  Après  1830,  il  faut  compter  avec  le  calauera 
de  buen  tono,  la  première  contrefaçon  du  dandy  :  «  Il  dessine 
en  maître  et  joue  d'un  instrument;  mélomane  de  naissance, 
il  dirige  les  applaudissements  à  l'opéra...  Il  parle  le  français, 
l'anglais  et  l'italien,  salue  dans  une  langue,  répond  dans  une 
autre,  cite  dans  les  trois  ;  il  sait  presque  par  cœur  Paul  de 
Kock,  il  a  lu  Walter  Scott,  d'Arlincourt,  Cooper;  il  n'ignore 
pas    Voltaire,    il    cite     Pigault- Lebrun,    nomme    l'Arioste 

• 

1.  Mesonero,  Escenas  maïritenses  pp.  190  et  196  :  (Déjà  la  pub'icité  est  le 
pius  noble  attribut  de  la  corruption  et  nos  Julies  tiennent  moins  au  vice  qu'à 
î'apparence  du  vice.)  —  Fina  y  delicada  es  la  observaciôn  que  nuestro  buen 
Jovellanos  consigné  en  el  bellisimo  terceto  que  arriba  queda  citado  :  la 
moda  y  los  preceptos  del  gran  mundo  obligan  â  muchas  mujeres  à  aparentar 
lo  que  no  son,  al  paso  que  el  orguUo  y  el  amor  â  la  independencia  suelen  â 
veces  ser  los  escudos  de  la  virtud,  si  es  que  sea  virtud  aquella  tan  disfrazada, 
que  procura  ocultarse  à  los  ojos  del  mundo  y  fin£;ir  abiertamente  un  contrario 
sistema.  « 

I.  Sketches  in  Spain  diiring  the  years  1829-30-31-32  by  captain  S.  E.  Cook, 
Paris,  1834,  t.  I,  p.  278  :  <■  In  the  provinces  they  are  accustomed  from  chilhood 
to  trot  after  their  mothers  to  the  bazaars...  As  soon  as  they  are  able.  they  are 
intrusted  with  the  management  of  business  on  their  own  account  and  may  be 
seen,  while  very  young,  bargaining  and  reasoning  and  wheedUng  the  dealers. 
Their  éducation  is  almost  entirely  managed  at  home...  »  —  «  In  no  country 
are  better  examples  of  domestic  an  connubial  happiness.  » 
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et  parle  avec  détachement  des  poètes  et  du  théâtre;  il  danse 
bien  et  danse  toujours;  il  raconte  des  anecdotes  piquantes; 
il  lui  arrive  des  choses  extraordinaires;  il  parle  vite,  il  a 
des  saillies  (sa/idas)^.» Tel  est  le  patron  sur  lequel  tout  homme 
à  la  mode  est  désormais  tenu  de  se  façonner.  Plus  de  bonheur 
sans  agitation.  Mesonero  nous  représente  le  mari  «  dédaignant 
la  compagnie  de  son  épouse  comme  une  chose  plébéienne 
et  surannée,  abandonnant  jour  et  nuit  sa  maison,  courant 
avec  d'autres  calaveras  les  bals  et  les  soirées,  assidu  à  la 
table  de  jeu,  poursuivant  ses  conquêtes,  préparant  et  dirigeant 
les  parties  de  chasse,  les  voyages  à  l'étranger,  affectant  avec 
sa  femme  une  courtoisie  de  bon  ton,  lui  faisant  des  visites 
espacées  et  cérémonieuses,  la  saluant  poliment  à  la  promenade, 
montant  dans  sa  loge  aux  entr'actes  de  l'opéra  »  ^.  Pour 
libéral  qu'il  fût,  ce  n'est  pas  ainsi  que  Breton  entendait  le 
progrès.   Augier  lui   rappelait  : 

Qu'un  masque  de  Don  Juan  ne  va  pas  à  tout  front, 
Qu'il  faut  beaucoup  d'esprit  pour  ce  rôle  et  qu'en  somme 
Il  est  moins  difficile  et  mieux  d'être  honnête  homme. 

{Un  homine  de  bien,  act.  ],  se.  vu.) 

Il  signalait,  chez  un  fanfaron  du  vice,  d'heureuses  défaillances  : 

C'est  égal,  je  voudrais  n'avoir  pas  fait  cela. 

(Act.  II,  se.  VI.) 


Et  je  n'ai  pas  encor  cette  fermeté  d'âme 
Qu'il  faut  pour  résister  aux  larmes  d'une  femme. 

(Act.  III,  se.  I.) 

Enfin,  le  dernier  vers  d'Un  homme  de  bien: 

Parbleu  j'étais  bien  sûr  que  je  suis  honnête  homme. 

1.  Larra,  p.  438  :  «  Dibuja  con  primor  y  toca  un  instrumento  :  fflarmônico 
nato,  dirige  el  aplauso  en  la  opéra...  habla  el  francés,  el  ingrlés  y  el  italiano: 
saluda  en  una  lengua,  contesta  en  otra,  cita  en  las  très  :  sabe  casi  de  memoria 
a  Paul  de  Kock,  ha  leido  à  Walter  Scott,  â  D'Arlincourt,  à  Cooper,  no  ignora 
à  Voltaire,  cita  â  Pigault-Lebrun,  mienta  â  Ariosto,  y  habla  con  desenfado  de 
les  poetas  y  del  teatro.  Baila  bien  y  baila  siempre.  Cucnta  anécdotas  picantes, 
le  suceden  cosas  raras,  habla  de  prisa,  y  liene  salidas.  »  (Los  calaveras.) 

2.  Mesonero,  Escenas  malrilenses,  p.  195  :  «  Ya  desdenando  la  compania  de 
su  esposa  como  cosa  plebeya  y  anticuada,  abandonar  «dia  y  noche  su  casa, 
correr  con  otros  calaveras  los  bailes  y  tertulias,  sostener  la  mesa  del  juego, 
proseguir  sus  conquistas,  entablar  y  dirijir  partidas  de  caza  y  viajes  al  extran- 
gero,  y  afectar  con  su  esposa  una  élégante  cortesania;  entrar  â  visitarla  de 
ceremonia,  y  rara  vez,  6  saludarla  cortesinente  en  el  paseo,  ô  subir  à  su  palco 
en  el  entreacto  de  la  ôpera.  »  Inséré  dans  le  Semanario  de  1837,  p.  380. 
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contenait  à  lui  seul  toute  l'intrigue  de  La  hipocresîa  del  vicio, 
composée  quatre  ans  plus  tard,  en  1849,  et  représentée  en 
1859  seulement.  Il  est  peu  vraisemblable,  quoi  qu'en  ait  dit 
le  marquis  de  Molins,  que  la  postérité  s'inquiète  jamais  de 
réhabiliter  cette  production  bâtarde,  assez  justement 
condamnée,  dès  la  première  audition,  par  la  tertulia  d'Es- 
cosura.  Bien  qu'on  y  retrouve,  comme  aux  plus  beaux  jours 
de  la  comédie  romanesque,  une  héroïne  masquée,  le  canevas 
tient  de  la  farce  ou  pour  le  moins  du  vaudeville.  Il  est  convenu 
que  le  majordome,  sous  un  déguisement  de  lion,  provoquera 
son  maître  afin  de  lui  assurer  gratuitement  la  réputation 
d'un  parfait  homme  du  monde,  que  la  femme  du  concierge, 
en  tout  bien  tout  honneur,  jouera  pour  la  galerie  le  rôle  de 
la  pensionnaire  enlevée  au  couvent  des  Salesas.  Puisqu'il 
faut  conclure,  un  deiis  ex  machina  débarqué  des  Philippines 
mettra  fin  à  l'imbroglio.  Mais  le  comique  de  moti  rachète 
ici  l'invraisemblance  du  fond.  Le  poète,  au  deuxième  acte, 
nous  fait  faire  à  travers  les  brelans  une  promenade  instruc- 
tive. Quant  à  Miguel,  ce  disciple  naïf  de  l'Octave  parisien, 
il  semble  heureusement  copié  sur  un  original  en  chair  et  en 
os.  Après  les  années  lugubres  du  collège,  une  jeunesse  com- 
primée chez  de  rogues  magistrats,  il  s'est  procuré,  dans  sa 
hâte  d'en  finir  avec  l'héritage  paternel,  un  abonnement  à 
l'opéra,  une  paire  de  chevaux  anglais,  commençant  par 
vendre  les  actions  de  la  Banque,  passant  à  la  ferme  de  Lucena, 
puis  aux  friches  de  Mârtos;  il  a  vu  Paris,  travers j  Rome, 
il  s'est  aventuré  jusqu'au  Caire  : 

«Je  veux  qu'on  parle  de  moi. —  Je  veux  laisser  quelque  trace  — 
de  mon  existence  dans  le  monde,  —  moi  qui  ne  suis  ni  député,  —  ni 

général,  ni  ministre, —  ni  journaliste pas  même  un  radis, —  il  faut 

que  je  sois  quelque  chose —  Évidemment  je  dépense  beaucoup, 

—  mais  jamais  je  ne  m'enivre;  —  sur  mes  états  de  service  il  n'y  a  — 
ni  un  méctiant  duel,  ni  un  pauvre  enlèvement; — je  dis  du  bien  de 
tout  le  monde;  —  je  porte  secours  à  l'indigent;  —  je  ne  joue  pas  à  la 
Bourse;  je  ne  conspire  pas;  —  enfin  (avouons-le  tout  bas)  —  je  vais 
à  la  messe  '.  » 

1.  La  hipocresia  del  vicio,  act.  I,  se.  i  : 

Quiero  que  se  hable  de  mi, 
quiero  dejar  algun  rastro 
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La  pièce  la  plus  actuelle,  dans  tout  le  théâtre  de  Breton, 
c'est  assurément  La  esciiela  del  malrimonio  (1852).  Deux  ans 
avant  le  Gendre  de  Monsieur  Poirier,  elle  oppose  à  l'avilis- 
sement du  viveur  aristocrate  la  noblesse  instinctive  de  la 
fille  de  bourgeois  : 


■&^ 


a  Pour  être  vraiment  dame  {muy  senora)  —  je  n'ai  pas  attendu,  ne 
vous  en  déplaise, —  que  votre  main  fît  de  moi  —  une  comtesse,  femme 
d'un  sénateur  i.  » 

Trois  ans  avant  le  Demi -Monde,  le  poète  esquisse  la 
silhouette  d'une  aventurière  cosmopolite,  la  Limena,  qui 
arrive  du  Pérou,  prétend  descendre  d'Atahualpa,  étale  à 
Madrid  un  luxe  douteux,  accapare  les  maris  bien  nés  : 

Su  casa  es  el  rendez  vous 

De  los  hombres  comme  il  faut  K 

Cinq  ans  avant  la  Question  d'argent,  voici  le  gros  financier, 
intarissable  et  provocateur  sur  le  chapitre  des  conquêtes  : 

«  Oh  !  quel  triomphe  pour  le  corps — des  négociants  !  quel  terrible 
—  affront  pour  ces  Goths  —  qui  nous  vendent  leur  protection  '  !  » 

de  mi  existencia  en  el  mundo. 
Yo,  que  no  soy  diputado, 
ni  gênerai,  ni  ministre, 
ni  periodista,  ni  râbano,... 
algo  he  de  ser  !... 


1.  Acl.  II,  se.  VI 


Ya  se  ve,  yo  gasto  mucho; 
pero  nunca  me  emborracho; 
no  hay  en  mi  hoja  de  servicios 
ni  un  mal  duelo,  ni  un  mal  rapto; 
hablo  bien  de  todo  el  mundo, 
socorro  al  necesitado, 
no  bolseo,  no  conspire, 
y  en  fin  —  lo  dire  muy  bajo  — 
oigo  misa 

Y  para  ser  muy  senora 
no  espéré,  mal  que  le  pesé, 
à  que  su  mano  me  hiciese 
condesa  ni  senadora. 


2.  Act.  II,  se.  VIII. 

3.  Acl.  II,  se.  viii 


I  Oh  que  triunfo  para  el  cuerpo  ] 
de  négociantes  !  i  Que  atroz 
desaire  para  esos  godos 
^que  nos  venden  proteccionj... 
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Et  c'est,  d'autre  part,  à  titre  de  comparses,  le  baron  philan- 
thrope, dont  la  charité  n'est  qu'un  passeport,  une  introduction 
auprès  des  élégantes,  et  le  vieux  général  annonçant,  par 
son  laconisme  de  soldat  têtu  fourvoyé  au  sénat,  le  grotesque 
du  Monde  où  l'on  s'ennuie. 

«  Je  pense  voter  comme  un  Suisse  —  ce  que  votera  le  ministère  \  .. 

L'auteur  enferme  trois  drames  parallèles,  l'histoire  de 
trois  mariages,  dans  une  comédie  en  trois  actes.  Trois  vices  : 
l'affectation  d'un  bas  bleu,  la  jalousie  d'un  militaire,  le  dan- 
dysme d'un  grand  seigneur,  compromettent  la  paix  du 
foyer.  Mais  une  morale  austère  préside  au  dénouement. 
Carlota  oubliera  l'âge  du  général,  dont  la  générosité  l'écrase, 
bien  qu'elle  penche  vers  Eusebio,  mari  de  la  liierala.  Celui-ci, 
coupable  d'avoir  épousé  Micaela  par  ambition,  subira  jusqu'à 
la  mort  sa  complainte  idyllique.  Le  comte,  après  avoir 
disputé  au  capitaliste  belliqueux  les  faveurs  de  la  Limena 
et  l'amour  de  sa  femme  à  Federico,  séducteur  de  profession, 
sera  pardonné  parce  qu'il  s'humiHe.  Sachons  gré  au  poète, 
malgré  ce  qu'il  y  a  de  trop  touffu  dans  son  œuvre,  d'avoir 
surabondamment  démontré,  avec  une  logique  plus  serrée, 
avec  un  accent  plus  viril,  une  thèse  qui  n'a  pas  cessé,  depuis 
bientôt  soixante  ans,  de  rallier  chez  nous  les  suffrages  des 
traditionalistes  :  «  C'est  un  mauvais  remède  que  le  divorce, 
—  et  le  scandale  un  pire  2.  » 

La  philosophie  de  Breton,  si  tant  est  qu'il  soit  philosophe, 
tient  en  quelques  lignes  :  «  Ne  cherchez  le  bonheur  que  dans 
l'intimité  du  foyer.  Ne  regardez  le  mariage  ni  comme  une 
consolation,  ni  comme  une  combinaison,  ni  comme  une 
satisfaction  égoïste,  ni  comme  une  folie  généreuse.  Défiez- 
vous  du  sentiment,  du  caprice;  réglez-vous,  dans  votre  choix, 
sur  la  raison  la  plus  froide;  mais  donnez-vous  tout  entier, 

1.  Act.  I,  se.  X  : 

pienso  votar  como  un  suizo 
io  que  vote  el  Ministerio. 

2.  Act.  III,  se.  XXVI  : 

Mal  remedio  es  el  divorcio 
y  el  escândalo  i  peor  1 
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et  quand  elle  vient,  acceptez  la  souffrance  et  raidissez-vous.  » 
C'est,  à  n'en  pas  douter,  la  morale  d'un  excellent  homme, 
pratique  et  malicieux,  de  relations  sûres.  Elle  n'est  pas 
neuve,  puisqu'elle  s'inspire  de  Molière,  de  Moratin,  de  Casimir 
Delavigne.  Elle  n'est  pas  élevée,  car  elle  s'oppose  à  l'inquié- 
tude aussi  bien  qu'au  désir  du  mieux.  Elle  semble  étroite, 
quand  elle  exclut,  avec  une  rigueur  qui  frise  la  naïveté,  les 
moindres  perfectionnements  rêvés  par  les  chercheurs  d'outre- 
monts.  Constatons  néanmoins  qu'elle  arrive  à  propos,  étant 
donné  que  l'Espagne  souffre  (c'est  une  conséquence  du 
progrès)  de  l'individualisme  déchaîné,  de  la  dissipation 
brillante;  et  reconnaissons-lui,  comme  du  reste  la  plupart 
des  contemporains,  l'incontestable  mérite  d'exprimer  avec 
un  accent  national  des  conseils  d'application  courante. 
Patriote  éclairé,  Breton  s'aperçoit,  Madrid  retardant  sur 
Paris,  qu'on  peut  emprunter,  adapter,  rajeunir  des  argu- 
ments vieux  d'un  demi-siècle.  Patriote  libéral,  il  attaque, 
en  vrai  précurseur  de  Galdôs,  la  bigoterie  ^,  la  paresse,  le 
faux  piindonor.  Et  partisan  convaincu  de  la  tradition  dans 
ce  qu'elle  peut  avoir  de  respectable  et  de  moralisateur, 
il  s'efforce  de  maintenir  quelques-unes  des  qualités  perma- 
nentes de  la  race,  le  goût  de  la  vie  régulière,  des  occupations 
méthodiques,  de  la  sociabilité  restreinte,  surtout  le  ferme 
bon  sens  de  la  sesuda  Castilla  qui  toujours  se  distinguera  du 
nôtre  par  je  ne  sais  quoi  de  plus  trivial  dans  la  bonhomie, 
de  plus  âpre  dans  la  dérision,  de  plus  dur  dans  l'accent  2, 


1.  Voir  tome  V,  p.  481,  le  portrait  de  D»  Mencia  : 

Hace  vida  ejemplar  dona  Mencia 
No  la  hay  en  todo  el  barrio  mâs  devota, 
No  pierde  jubileo  6  letania, 
Dice  que  ayuna.  dice  que  se  azota,  etc.. 
Voir  aussi  page  467  la  distinction  entre  el  honor  et  la  honra. 

2.  Hartzenbusch  dit  dans  le  prologue  de  l'édition  de  1850  :  -  El  espanol  ô 
se  pasa  sin  trato  ô  lo  quiere  familiar  y  sin  étiqueta  :  donde  la  franqueza  prédo- 
mina el  lenguaje  es  sencillo  y  enérgico  en  vez  de  ser  afectado  y  asustadizo.  » 
Reproduit  dans  l'éd.  de  1883,  t.  I,  p.  liv. 


CHAPITRE  IV 


L'Art. 


I.  L'intrigue  :   Richesse  apparente,  pauvreté  réelle.   Le  bric  à  brac.   La 

symétrie.  Simplicité  voulue. 
IL   La   langue  :    Réaction  contre  le  gallicisme,   l'archaïsme  et  le   flamen- 
quisme.   La  saveur  du  terroir. 
II L   Le  style  :   Fécondité  verbale  et  mémoire  auditive.   Les  scrupules  du 

grammairien.    Variantes   des   éditions.    L'éthopée. 
IV.   Le  vers  :  Breton  et  Banville.  La  théorie  de  la  rime  funambulesque  en 

Espagne. 
V.   Application  :  La  quantité,  l'assonance  et  la  rime.  Le  lyrisme  au  théâtre. 
RéhabiUtation  des  anciens  mètres.   Valeur  dramatique  du  romance, 
de  la  redondilla,  de  la  quintilla,  de  la  décima,  de  la  chanson,  de  l'hexa- 
silabo  anfibrâquico,  de  l'hendécasyllabe,  de  la  letrilla. 
VI.   Le  comique. 


La  psychologie  de  Breton  est  trop  souvent  superficielle, 
sa  morale  semble  un  peu  courte,  mais  on  s'accorde  à  recon- 
naître en  lui  un  artiste  incomparable  ^. 


Il  s'entend  mal,  néanmoins,  à  ourdir  un  canevas.  La 
fécondité,  au  théâtre,  n'est  pas  nécessairement  la  marque 
d'un  génie  inventif.  On  sait  beaucoup  d'initiateurs  qui  furent, 
dans  une  large  mesure,  des  profiteurs.  C'est,  entre  autres,  le 
cas  de  Scribe,  dont  la  prétendue  science  d'architecte  consommé 
se  ramène,  en  plus  d'une  occasion,  à  l'emploi  systématique 
de  moyens  très  gros  -.   Pour  nous  en  tenir  aux  Espagnols, 

1.  Voir  le  jugement  d'Hartzenbusch  :  «  En  el  manejo  de  la  lengua,  en  el  uso 
del  métro,  en  la  chispa  del  diâlogo,  no  hay  escritor  moderno  ni  antiguo  que 
se  mantenga  â  su  altura.  »  (Prologue  de  l'édition  de  1850,  reproduit  dans  celle 
de  1883,  p.  Lvi.) 

2.  Voir  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  des  procédés  de  Scribe  :  quiproquos, 
déguisements,  simulations,  fillettes  précoces,  mauvais  sujets  sympathiques, 
farceurs  et  matamores  confondus,  amoureux  surgissant  à  la  dernière  heure. 
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l'imbroglio  dissimule  parfois  chez  Lope  une  réelle  indigence  ^. 
Presque  toujours  nous  retrouvons  le  même  scénario  primitif 
qui  oppose  deux  galants  et  deux  dames.  Invariablement  le 
gracioso  reparaît  comme  une  réplique  burlesque  du  cavalier. 
Perpétuellement  nous  revoyons  les  travestis,  les  duels,  les 
héroïnes  masquées.  On  peut  aller  plus  loin,  soutenir  que  les 
auditeurs  comptaient  sur  le  retour  uniforme  de  procédés  iden- 
tiques. Sinon,  comment  admettre  qu'un  public  grossier,  comme 
celui  qui  formait  la  coterie  des  mosqiieteros,  ait  pu  s'orienter 
facilement  à  travers  la  complication  d'intrigues  embrouillées 
à  plaisir,  surtout  qu'il  ait  pu  goûter  les  récits,  apprécier  les 
épisodes,  admirer  la  versification,  ce  qui  est,  à  n'en  pas  douter, 
l'essentiel  dans  la  comedia? 

Breton  a  traité  l'intrigue  avec  un  dédain  supérieur.  Il  se 
résigne  aussi  facilement  que  Molière  à  ne  pas  conclure. 
Marcela  s'étant  débarrassée  de  ses  trois  amoureux,  que  lui 
réserve  l'avenir?  A  nous  de  l'imaginer.  Il  trouve  passable 
le  dénouement  des  Femmes  savantes  puisqu'il  en  use  à  deux 
reprises  :  un  chevalier  d'industrie  se  dérobe  à  l'honneur 
d'épouser  la  gêne  2;  un  prétendant  se  dépouille  de  ses  biens, 
par-devant  notaire,  avec  l'intention  de  décourager  sa  fiancée 
qui  n'en  veut  qu'aux  olivettes  ^.  Et  le  poète  ne  craint  ni  de 
se  répéter,  ni  de  se  copier  lui-même  ^.  Comparez  à  cet  égard 
Todo  es  farsa  en  este  mundo,  Un  novio  para  la  nina  ô  la  casa  de 
hiiéspedes,  Un  tercero  en  discordia,  Un  novio  à  pedir  de  boca. 
Parfois  nous  retombons  dans  le  tohu-bohu  des  comedias 
inextricables  ^.  Ou  bien  nous  versons,  et  c'est  le  cas  le  plus 
ordinaire,  dans  les  extravagances  du  vaudeville  et  de  la  farce  ^. 

1.  Ajoutons  que  Lope  a  largement  profité  des  nouvelles  italiennes,  des 
romances.  Le  plus  souvent,  chez  lui,  la  matière  est  empruntée. 

2.  Un  (lia  de  campo. 

3.  D.  Frulos  en  Belchile. 

4.  Breton  l'avoue  dans  le  Plan  de  una  nueva  edicion  para  mis  obras,  t.  I, 
p.  Lxiii  :  «  El  mismo  argumento  me  serviô  para  Ciientas  airasadas  y  para  La 
nina  del  mosirador...  Son  muchas  las  obras  de  mi  ingenio  en  que  intervienen 
personas  que  han  estado  en  ultramar  y  las  peripecias  que  tal  circunstancia 
origina  :  Un  novio  para  la  nina,  El  que  diràn,  Por  no  decir  la  verdad,  Cuenlas 
airasadas,  La  hipocresia  del  vicio,  Eslaba  de  Dios,  Mi  dinero  y  yo,  La  nina  del 
mosirador,  La  hermana  de  lèche,  Entre  dos  amigos...  y  otras.  » 

5.  La  hipocresia  del  vicio,  Lo  vivo  y  lo  pinlado. 

6.  Voir  dans  Scribe  Le  secrétaire  et  le  cuisinier,  L'arlisle. 
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Témoin  cet  intendant,  pris  d'abord  pour  un  comédien  \ 
cette  mililara  trop  dévouée  qui,  pour  éviter  à  son  mari  les 
arrêts  de  rigueur,  se  déguise  en  capitaine  ^,  enfin  ces  trois 
galants  qu'on  affuble  en  cochers  ^.  Il  faut  admettre,  bon  gré 
mal  gré,  la  convention  des  testaments,  supposer  qu'une 
héritière  se  mariera  dans  les  six  mois,  sous  peine  de  renoncer 
aux  avantages  de  la  succession,  qu'une  provinciale  ne  jouira 
de  sa  dot  que  si  elle  fait  bon  accueil  au  maniaque  de  cinquante 
ans  *.  Ajoutez  les  coups  de  théâtre,  l'incendie  qui  permet  à 
l'imposteur  de  s'esquiver  ^,  au  soupirant  méconnu  de  risquer 
sa  vie  ^,  ou  qui  détruit  l'immeuble  et  conséquemment  le 
prestige  d'une  enfant  gâtée  ^;  puis  les  ressemblances  de  nom 
à  la  faveur  desquelles  un  coupable  s'échappe  tandis  qu'un 
innocent  est  appréhendé  par  les  alguazils^;  et  les  retards 
de  la  diligence  entraînant  les  rixes  dans  les  auberges^;  et 
les  portraits  dont  on  s'éprend^";  et  les  bandits  payés  pour  le 
crime  ^.  Si  bien  qu'on  est  en  droit  d'affirmer  que  l'intrigue, 
chez  Breton,  vient  des  précurseurs  toutes  les  fois  qu'elle 
n'est  pas  strictement  réduite  au  minimum. 

Les  contemporains  l'avaient  noté  :  «  Où  le  rare  talent 
poétique  du  senor  Breton  apparaît  le  mieux,  remarque 
Larra,  c'est  dans  la  simplicité  de  ses  plans;  on  s'aperçoit, 
dans  toutes  ses  comédies,  qu'il  met  son  étude  et  sa  gloire 
à  forger  un  plan  infiniment  simple  :  peu  ou  point  d'action, 
peu  ou  point  d'artifice  ^^.  »  Le  dernier  mot  seulement  est 
à  retrancher.  Car  Breton  abuse  de  la  symétrie,  de  l'antithèse. 
Volontiers,    il    oppose    le    campagnard    au    citadin    comme 

1.  El  inlendenle  y  el  comedianle. 

2.  Por  poderes. 

3.  La  escuela  de  las  casadas,  Al  pié  de  la  lelra,  Un  dia  de  campo. 

4.  Frenologia  y  magnelismo. 

5.  Finezas  contra  desvios. 

6.  Finezas  conlra  desvios. 

7.  El  amigo  màrtir. 

8.  Memorias  de  Juan  Garcia. 

9.  Id. 

10.  Una  noche  en  Bùrgos,  Lo  vivo  y  lo  pintado. 

11.  Elena. 

12.  Larra,  Obras,  p.  311  :  «  En  nada  brilla  màs  el  singular  talento  poético  del 
senor  Breton,  que  en  la  sencillez  de  sus  planes;  en  lodas  sus  comedias  se  conoce 
que  hace  estudio  y  gala  de  forjar  un  plan  sumamente  sencillo;  poca  6  ninguna 
acciÔD,  poco  6  ningùn  artificio.  >> 
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Picard  ^,  la  modestie  à  la  prétention  d'après  Molière  et  Mora- 
tin  -.  Les  titres,  aussi  bien,  suffiraient  à  nous  avertir  :  le  Pour 
el  le  contre,  le  Qu'en  dira-t-on  et  le  que  m'importe,  le  Modèle  et 
le  portrait,  le  Duro  et  le  million.  Mais  ses  préférences  vont 
au  nombre  trois.  La  plupart  de  ses  tableaux  sont  des  tri- 
ptyques. Nous  connaissons  déjà  la  trinité  du  poète  roucoulant, 
du  ferrailleur  andalous,  du  gommeux  engoncé  ^.  De  même, 
le  bellâtre  étalera  trois  conquêtes  :  la  blonde  Rosa  mariée 
à  l'artilleur,  la  brune  Violante,  femme  du  pharmacien  et 
Juana  la  bouquetière  ^.  Une  partie  de  campagne  rassemblera 
trois  couples  :  l'époux  que  fatigue  l'amour  encombrant  de 
sa  moitié,  le  mari  jaloux  d'une  coquette  et  toujours  aux 
aguets,  le  tuteur  méprisé  de  sa  pupille  ^.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
dialogue,  dont  tous  les  effets  paraissent  calculés  d'avance, 
qui  ne  semble  mécaniquement  construit  sur  le  rythme  binaire 
ou  ternaire  :  c'est  une  source  de  comique,  et  Musset  ne  l'igno- 
rait  pas  ®. 

Breton  aime  les  sentiers  battus.  Il  découvre  après  autrui 
la  situation  essentielle.  Avec  une  souplesse  de  virtuose,  il 
en  tire  l'effet  escompté.  Son  idéal  est  l'action  dépourvue  de 
matière.  Comme  Racine,  il  aspire  à  faire  quelque  chose  de 
rien.  —  UnAragonais  élevé  parmi  les  rustres  de  la  sierra  déplaît, 
par  définition,  à  la  mondaine  qui  vit  uniquement  pour  la 
façade.  Une  raison  extérieure,  l'argent,  les  rapproche.  Du 
fond  des  caractères  devra  naître  l'opposition  irréductible. 
Quelques  incidents  choisis  dans  le  train  ordinaire  de  l'exis- 
tence, une  présentation,  une  visite,  un  dîner,  une  soirée 
font  saillir  les  défauts  incompatibles,  font  surgir  les  qualités 
contradictoires  {El  pelo  de  la  dehesa).  —  Une  jeune  veuve, 
décidée  à  garder  sa  liberté,  essaie  de  retarder  la  sentence 
qui  brouillera  ou  affligera  trois  bons  amis.  Elle  dirige  les 
conversations,   elle  enraye  les  déclarations,  jusqu'à  l'heure 

1.  A  Madrid  me  vuelvo. 

2.  El  edilor  responsable. 

3.  Morcela. 

4.  Los  ires  ramilleles. 

5.  Un  dia  de  campo. 

6.  Voir  les  chœurs  de  Blazius  et  de  dame  Pluche  dans  On  ne  badine  pas  avec 
Vamour. 
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OÙ,  sommée  de  s'expliquer,  elle  énonce  logiquement  les  motifs 
naturels  de  son  triple  refus,  motifs  dont  le  spectateur  a  déjà  pu 
s'aviser  {Morcela).  —  Si  les  âmes  ont  leur  dynamique  interne, 
des  situations  découlent  certains  corollaires.  Un  milicien  va 
guerroyer  contre  les  carlistes.  On  le  croit  mort.  Sa  fiancée 
l'oublie  {Muérete  y  vents).  Deux  inconsolables  habitent  le 
même  désert.  La  fatalité  les  met  en  présence.  La  calomnie 
les  unit  [Los  solitarios).  Toujours  la  question  se  pose  avec 
une  évidence  lumineuse.  L'important  est  de  suivre  la  déduc- 
tion qui  mène  au  résultat  infaillible.  On  voit  que  Breton  n'a 
jamais  eu  d'autre  ambition  que  d'exprimer  des  idées  claires. 
Mais  il  a  concentré  tout  son  effort  sur  l'expression  :  «  Là 
où  les  passions,  les  péripéties  occupent  la  plus  grande  partie 
du  dialogue,  observe  Hartzenbusch,  la  vis  comica  n'a  plus 
assez  d'espace;  le  senor  Breton  a  dû  écarter  les  situations  de 
ce  genre,  préférer  celles  où  un  petit  nombre  de  personnages 
et  une  action  simple  lui  permettaient  de  répandre  les  grâces 
de  sa  veine  abondante  ^.  »  Sa  langue  est  au  diapason  de  la 
scène.  Il  connaît  la  puissance  de  l'allitération  qui  déchaîne  le 
fou  rire,  de  la  métaphore  qui  pique  la  curiosité,  du  grossisse- 
ment qui  souligne  les  gestes,  de  l'allusion  qui  ranime  le  spec- 
tateur par  un  infatigable  rappel  aux  réalités  prochaines. 
Car  ce  style  est  réaliste  autant  que  dramatique.  Il  s'adapte 
à  l'infinie  diversité  des  sujets  et  des  ridicules.  Bien  qu'aucun 
théâtre  ne  soit  mieux  dégagé  de  l'entassement  des  comparses, 
aucun  pourtant  n'est  plus  riche  en  types.  Sur  la  toile  un  peu 
grise  du  fond,  les  silhouettes  se  multiplient  avec  une  rapi- 
dité qui  tient  du  prodige.  Qu'importe  si  les  caractères  sont 
la  survivance  de  rôles  déjà  vus,  si  les  croquis  sont  inachevés, 
les  portraits  sans  rapport  direct  avec  l'intrigue  !  Ils  ne  se 
ressemblent  pas  plus  entre  eux  que  les  passants  dans  la  rue. 
Une  fièvre  de  rajeunissement,  dont  on  augurait  d'utiles  trans- 
formations, s'était  emparée  de  l'Espagne.  Le  présent  était 

1.  Préface  de  l'édition  de  1850.  T.  I  de  l'éd.  de  1883,  p.  lvi  :  «  Donde  las 
pasiones  y  los  lances  ocupan  gran  parte  del  diâlogo,  la  vis  comica  no  halla  lugar 
suficiente  :  el  s"^  Breton  ha  debido  rechazar  esta  clase  de  asuntos,  y  preferir 
aquellos  en  que  pocas  personas  y  accion  sencilla  le  permitian  derramar  las 
gracias  de  una  vena  abundante.  » 
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gros  de  l'avenir.  De  l'amalgame  du  cosmopolitisme  et  de 
la  routine  surgissait  une  confusion  qui  réjouissait  les  humo- 
ristes, jaloux  de  fixer  l'insaisissable.  Breton  était  le  mieux 
doué  des  coshunbristas.  Son  théâtre  nous  apparaît  comme 
une  vaste  galerie  de  caricatures. 


II 


De  là  vient  qu'il  a  perdu  de  son  intérêt.  Comment  juger  ae 
la  ressemblance,  maintenant  qu'un  demi-siècle  s'est  écoulé? 
Mais  le  style  reste  :  puisé  aux  meilleures  sources,  il  échappe 
à  l'affectation  passagère.  —  Breton  s'est  gardé  en  premier  lieu 
du  gallicisme,  la  plus  grave,  sans  contredit,  de  toutes  les 
maladies  qui  dénaturaient  alors  le  castillan.  Sous  les  Bour- 
bons, quand  les  préceptes  de  Boileau  avaient  force  de  loi, 
le  vocabulaire  transpyrénéen  s'était  répandu  par  l'inter- 
médiaire du  théâtre.  Au  temps  de  l'occupation  française, 
dont  le  résultat  principal  fut  l'organisation  des  sociétés 
secrètes,  la  propagande  révolutionnaire  accrut,  d'autre  part, 
le  prestige  de  nos  philosophes.  Involontairement,  les  afran- 
cesados  risquèrent  bon  nombre  de  locutions  douteuses, 
recueillies  chez  Voltaire,  chez  Rousseau,  chez  Diderot.  Plus 
tard,  les  bouleversements  politiques,  les  émigrations  succes- 
sives grossirent  démesurément  la  troupe  des  mauvais  tra- 
ducteurs. Bientôt,  la  littérature  devint  un  gagne-pain  à  la 
portée  des  fonctionnaires  congédiés.  La  plupart  d'entre  eux 
n'avaient  qu'une  demi-culture.  Leur  éducation  se  faisait 
à  bâtons  rompus  tandis  qu'ils  déchiffraient  le  grimoire 
étranger  ^.  Comme  ils  écrivaient  sous  la  pression  des  éditeurs, 
bien  rares  étaient  ceux  qui,  par  une  étude  approfondie  des 
classiques,   essayaient   d'atteindre   la   correction.    Du   reste, 


1.  Voir  Breton,  t.  I,  p.  361  : 

Si  no  entiendes  un  vocablo, 
te  lo  dejas  en  francés. 
T.  II,  p.  48  : 

que  dejar  suelo  en  gabacho 
lo  que  no  vierto  en  vascuence. 
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la  vogue  s'en  mêlait.  On  se  distinguait  en  pariant  un  idiome 
inaccessible  au  vulgaire.  On  flattait  son  lecteur  en  le  suppo- 
sant initié  à  la  syntaxe  du  pays  voisin.  Vainement,  les  patriotes 
s'efforçaient  de  réagir  :  «  Ainsi  l'a  dit  un  auteur  français, 
insinue  Mesonero  ^  et  sans  doute  il  l'aura  dit  en  français, 
car  ils  ont  cette  excentricité  {gracia),  les  auteurs  de  cette 
nation,  que  presque  tous  écrivent  dans  leur  langue.  »  A 
partir  de  1830  environ,  c'est  un  véritable  toile  contre  les 
écrivains  agabachados.  On  trouvera  dans  un  ouvrage  spécial, 
dans  le  dictionnaire  de  Baralt,  la  liste  des  emprunts  les  plus 
fréquents,  établie  par  un  puriste.  Signalons  seulement, 
pour  ne  pas  dépasser  le  cadre  de  cette  étude,  ceux  qui  portent 
leur  date.  Quelques  expressions  reçoivent,  grâce  aux  ency- 
clopédistes, une  valeur  inconnue  de  Cervantes  {ilusiraciôn, 
siglo,  liices^).  Le  parlementarisme  fournit  aux  journaux 
une  profusion  de  termes  barbares  {interpelaciones,  redificar, 
alusiones  personales,  votaciôn  nominal,  conferencias,  proiocolos^ 
legitimidad,  notas,  cdmaras,  centralizar,  contraproyedo,  adhé- 
sion ^).  On  accepte  le  bagage  mondain  {soirée,  matinée,  toilette, 
bandeaux,  bouquet,  buffet^),  le  plus  souvent  sans  modifier  les 
terminaisons  : 

«  Bien  fou,  dit  Breton,  celui  qui  voudrait  arrêter  —  l'invasion  gau- 
loise. Il  enlèverait  plutôt  —  sa  blanche  écume  à  l'Océan^.  » 


1.  Mesonero,  Panorama,  p.  49:  «  Asi  lo  ha  dicho  un  autor  francés;  por 
supuesto  que  lo  decia  en  francés,  porque  tienen  esta  gracia  les  escritores  de 
aquella  nacion  que  casi  todos  escriben  en  su  lengua.  » 

2.  Larra,  Obras  (Por  ahora),  p.  393. 

3.  Mesonero,  Escenas  malritenses,  p.  231  :  «  Y  unas  veces  los  toniâbamos  por 
artistas,  oyéndolos  hablar  de  colores  y  malices;  otras  encarecian  sus  arliculos 
de  fondo  y  al  instante  los  calificâbamos  de  almacenistas  de  la  Plaza  ô  drogue- 
ros  de  Santa  Cruz;  discurrian  à  veces  sobre  la  manera  de  propagar  las  luces, 
tomâbamoslos  entônces  por  encargados  del  alumbrado;  ora  se  decian  ôrganos 
de  no  se  que  coro  ;  ora  se  daban  el  titulo  de  opinion  pùblica  y  de  jiiicio  del  pais; 
y  en  medio  de  tantas  confusiones,  nosotros  sin  acertar  ni  que  juicio,  ni  que 
luces,  ni  que  fondo,  ni  que  colores,  ni  que  ôrganos,  ni  que  palabrotas  eran 
aquellas,  hasta  que  quiso  Dios  que  acertase  à  pasar  un  quidam,  el  cual  vino 
como  llovido  â  resolver  nuestras  dudas,  saludândoles  sombrero  en  mano  con 
estas  palabras  :  «  Salud,  senores  periodistas.  » 

4.  Tealro  social,  t.  I,  p.  335. 

5.  T.  V,  p.  50 


Loco  sera  quien  destruir  présuma 
La  gâlica  irrupcion.  Antes  podria 
Al  piélago  quitar  la  blanca  espuma. 


G,    I.E    GEMIL.  l3 


Aussi  le  génie  même  de  la  langue  est -il  compromis.  On  nous 
cuisine  un  tel  jargon,  ajoute  le  poète  indigné,  que  l'Espagne 
est  une  tour  de  Babel  : 

Tomenos  acta 
Dijo  reasumiendo  don  Baudilio:... 
Se  avisarâ  en  su  dia  «  domicilio  '. 

Quand  il  emploie  lui-même  le  gallicisme,  c'est  toujours 
afin  d'en  tirer  un  effet  plaisant,  pour  se  moquer  des  parvenus 
qui  prononcent  soaré,  sans  fachon^.  Mentionnons  au  moins 
la  plus  joyeuse  de  ces  parodies,  un  romance  dont  le  titre 
seul  est  une  bravade  :  La  politique  appliquée  à  ramour, 
lettre  amoureuse  en  style  parlementaire,  dans  lequel  on  ren- 
contre, à  dire  vrai,  plus  d'un  néologisme  franchement  espa- 
gnol comme  ayacucho^,  pronunciarse,  hojalalero,  mais  où 
Breton  s'est  fait  un  malin  plaisir  de  rassembler  toutes  les 
innovations  malsonnantes,  depuis  les  métaphores  d'un  goût 
suspect,  telles  que  palpitan  de  adualidad,  jusqu'aux  inter- 
minables   barbarismes  : 

Ni  entiendo  jota  de  yu- 
bernamenlabilidad  '*. 

Une  réaction  se  préparait.  La  résistance  venait  surtout 
des  poètes.  Quintana  s'enfermait  dans  le  vocabulaire  des 
grands  lyriques.  Alberto  Lista  s'inspirait  de  Rioja.  Le  res- 
pect de  la  tradition,  pour  l'école  de  Séville  aussi  bien  que 
pour  celle  de  Salamanque,  restait  un  dogme  essentiel.  Mais 
c'est  à  peine  si  l'on  peut  noter  çà  et  là.  chez  les  prosateurs, 
quelques  efforts  compromis    par    une    exagération   systéma- 

1.  Ib.,  l.  V.  p.  436  :  Prenons  acle,  dit  en  résumant  Don  Baudilio.  Le  jour 
venu,  on  vous  fera  prévenir  à  domicile.  » 

2.  A  noter  parmi  les  principaux  gallicismes  raillés  par  Breton  :  fefe  de  obra, 
canezù,  padedù,  marabus,  hors-d' œuvre,  notabilidad,  etc.. 

3.  Le  mot  vient  de  la  bataille  d'Ayacucho  qui  décida  en  1824  de  l'indé- 
pendance du  Pérou.  On  accusait  le  général  Espartero  et  ses  amis  d'y  avoir 
assisté.  Hojalalero  dérive  de  ojalà,  formule  de  souhait  qui  fait  penser  aux  vœux 
irréalisables  des  carlistes.  C'est  par  calembour  qu'on  lui  a  donné  l'orthographe 
d'un  mot  forgé  sur  hoja  de  lala  et  qui  signifie  «  ferblantier  ». 

4.  T.  V,  p.  295  :  «  Et  j'ignore  l'abc  de  la  gouvernementalilé.  «  Ce  barbarisme 
avait  été  risqué  par  le  Correo  nacional.  Cf.  Nosolros  (journal  de  Segovia  et  de 
Lôpez  Pelegrin),  133  :  «  El  inslinio  (ahi  va  esa)  de  la  gubernamenlabilidad  perle- 
neciente  à  les  exallados  fué  nialo  y  el  que  pertenece  à  les  moderados  no  es  mejor.  » 
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tique.  Écoutons  plutôt  ce  qu'en  dit  Figaro  à  propos  d'un 
essai  de  Martinez  de  la  Rosa  sur  Hernan  Pérez  del  Piilgar  : 
«  Il  y  aura  certainement  des  gens  pour  qualifier  cette  appli- 
cation, cette  imitation  scrupuleuse  du  langage  de  Solis 
et  de  Mariana,  de  purisme  excessif  et  affecté;  il  y  en  aura  pour 
traiter  l'œuvre  entière  d'archaïsme  ^  »  On  a  fait,  en  l'atté- 
nuant, le  même  reproche  à  Ferrer  del  Rio.  Déjà  la  question 
du  casticisme  était  à  l'ordre  du  jour.  Elle  met  aux  prises 
aujourd'hui  encore  les  conservateurs  intransigeants  du 
vieux  fonds  castillan  avec  les  Américains  du  Sud,  directement 
intéressés  à  rajeunir  l'idiome  de  la  Péninsule  qui  leur  appar- 
tient puisqu'ils  en  usent.  Au  temps  de  Breton,  certains  pério- 
diques s'appliquaient  à  redresser  les  habitudes  vicieuses 
de  style.  Citons  pour  mémoire  une  charge  de  Segovia  {El 
Estudianie)  contre  l'abus'  des  termes  abstraits,  acchmatés 
par  le  philosophisme  régnant  (He  notado  que  aun  en  aquellos 
de  mas  pura  diccion  y  mas  corriente  locucion,  tienen  tal 
predileccion  por  Uenar  cada  oracion  de  nombres  acabados 
en  on  2,  etc.).  Somoza,  d'autre  part,  en  formulant  ses  critiques, 
proposait  le  remède.  Il  s'ingéniait  à  composer  en  espagnol 
une  pièce  obscure  pour  la  majorité  de  ses  contemporains. 
En  note,  il  ajoutait  malicieusement  :  «  Voici  un  romance 
dans  lequel  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  se  trouve  dans  notre 
dictionnaire.  Le  sujet  est  Una  coqiieta  et  ainsi  tous  l'enten 
dront.  Mais  à  parler  rigoureusement,  l'expression  n'est  pas 
castillane  et  avec  ce  sens  elle  n'existe  pas  dans  le  diction- 
naire. C'est-à-dire  qu'il  est  nécessaire  de  parler  français 
pour  être  intelligible.  Et  c'est  assurément  grande  misère  que 
d'avoir  sa  maison  pleine  de  richesses   et  d'aller  mendier^.  » 


1.  Larra,  Obras  {Hernan  Pérez  del  Pulgar),  p.  324  :  «  No  faltarà  quien  tachaià 
este  cuidado,  esta  esmerada  imitaciôn  del  lenguase  de  Solis  y  de  Mariana 
como  una  extremada  afectaciôn  de  purismo;  no  faltarà  quien  llame  à  la  obra 
entera  un  arcaismo.  » 

2.  El  Esludianle,  coleccion  de  composiciones  sérias  y  feslivas,  Madrid,  1839, 
p.  25  :  «  J'ai  noté,  même  chez  ceux  dont  la  diclion  est  la  plus  pure,  Véloculion 
îa  plus  courante,  une  telle  prédileclion  pour  remplir  chaque  construction  de 
mots  terminés  en  on,  etc..  »  —  L'année  suivante,  Breton  a  repris  cette  plai- 
santerie dans  la  Ponchada,  se.   xii. 

3.  Obras  en  prosa  y  verso  de  D.  José  Somoza,  éd.  Lomba  y  Pedraja,  p.  254  : 
<•  He  aqui  un  romance  en  que  no  hay  una  palabra  que  no  se  halle  en  nuestro 
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Le  plus  intraitable  de  ces  archaïsants  fut  l'auteur  des  Scènes 
andalouses,  D.  Serafin  Estébanez  Calderôn,  liseur  et  collec- 
tionneur de  vieux  textes.  On  le  savait  tellement  érudit  en 
matière  de  curiosités  linguistiques  qu'on  le  soupçonna  d'une 
supercherie  digne  de  Macpherson  et  de  Chatterton^.  Cette 
campagne  des  patriotes  intolérants,  Breton  devait  l'approuver 
en  son  for  intérieur.  Mais  il  n'a  pas  commis  l'imprudence  de 
les  suivre.  Il  écrivait  pour  être  immédiatement  compris  du 
gros  public.  S'il  a  fait  dans  ses  pièces  à  décor  ancien  de  très 
rares  concessions  à  la  couleur  locale,  elles  ne  tirent  pas  plus 
à  conséquence  que  les  livres  tournois  ou  les  sous  parisis  -  de 
Dumas  père.  De  la  veine  classique,  il  n'a  conservé  que  ce 
qui  subsistait  dans  le  courant  populaire.  En  s'attachant 
comme  d'autres  à  cette  réhabilitation  laborieuse  des  tours 
vieillis,  il  aurait  perdu  la  première  de  ses  qualités  qui  est  la 
désinvolture. 

Un  autre  danger  le  menaçait  :  l'abus  de  la  langue  verte. 
Cervantes  n'avait  pas  toujours  dédaigné  l'argot  de  la  Ger- 
manie. Quevedo  s'en  était  bien  des  fois  servi  dans  ses  Jdcaras. 
Plus  récemment,  un  comique  de  forte  sève,  Ramôn  de  la 
Cruz,  avait  copié  en  artiste  les  incorrections  madrilènes, 
avec  mesure  toutefois,  car  il  respecte  le  plus  souvent  la  forme 
usuelle  des  mots.  Les  contemporains  de  Breton,  moins  scru- 
puleux, rafïolent  du  patois  andalous.  Le  Solitaire  collectionne 
les  bizarreries  pittoresques,  dépassé  bientôt  par  Andueza, 
Rodriguez  Rubi,  Manuel  de  Azara,  ses  disciples.  On  se  pique, 
rafTmement  qui  devait  enchanter  George  Borrow  ou  Prosper 
Mérimée,    de   s'instruire   à    l'école    des    Bohémiens.    Le   calô 


Diccionario.  Su  asunto  es  una  Coqueîa,  y  asi  lo  entenderén  todos;  pero  cabal- 
menteesa  vozno  escastellana  ni  en  tal  sentido  esta  en  el  Diccionario;  es  decir, 
que  es  preciso  hablar  francés  para  ser  inteligible.  Y  es,  por  cierto,  gran  miseria, 
tener  la  casa  llena  de  riquezas  y  echarse  à  pedir  iiniosna.  » 

1.  C'est  la  question  du  Buscapié,  attribué  faussement  à  Cervantes  et  que 
Gallardo  supposait  écrit  par  Estébanez  Calderôn.  Cf.  Canovas  del  Castillo, 
El  Solitario  y  su  liempo,  t.  II,  p.  188. 

2.  Breton  a  dit  lui-même  dans  la  Desvergiienza,  t.  V,  p.  353  : 

Ni  pestanas  y  cejas  me  chamusco 
Pidiendo  al  lexicon  una  antigualla. 

Ilemploie  cependant  quelques  archaïsmes  de  loin  en  loin  quand  le  sujet  l'exige 
Ex.  :  t.  II,  p.  17,  inercales  (pièce  de  monnaie);  t.  Il,  p.  19,  pechos  (tribut). 
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devient  un  régal  de  lettrés  ^  L'impeccable  Somoza,  oubliant 
ses  principes,  compose  un  romance  gilanesco.  Cette  passion 
subite  allait  causer  de  tels  ravages  au  théâtre^  que  Breton, 
rencontrant  sur  son  chemin  l'opérette  après  l'opéra,  fut 
l'un  des  premiers  à  se  déchaîner  contre  le  flamenquisme 
encombrant  : 

«  Montrez  une  et  deux  fois  et  quatorze  —  que,  sans  calô,  sans 
crapule  et  sans  impudence,  —  il  abonde  chez  vous,  le  sel  attique,  — 

du  Nord  au  Sud,  du  Zéphyr  à  l'Orient —  Parler  de  mes  aïeux, 

riche,  noble,  —  pur,  sonore,  oh  !  comme  elle  te  corrompt —  l'intrépide 
ignorance  et  de  quel  train  !  —  L'argot  des  gitanes,  oh  !  fatalité  !  — ■ 
et  les  tours  de  Paris  ou  de  Grenoble  —  ont  conjuré  ta  perte  à  qui 
mieux  mieux  ^.  » 

Il  avait  pourtant  quelques  peccadilles  à  se  reprocher. 
L'accent   aragonais   fait  l'intérêt    principal    de    Don   Frutos 

1.  Pourtant,  Somoza  était  l'adversaire  du  flamenquisme.  Voir  éd.  Lomba, 
p.  159  :  «  Subsiste  en  el  vulgo  el  carâcter  jacaresco  y  desalmado.  Llâmase  una 
hombrada  acometer  â  la  ronda  que  cuida  de  la  tranquilidad  nocturna.  » 

2.  Le  genre  andalous  est  représenté  par  Sanz  Pérez,  l'auteur  du  Tio  Caniyiias 
(musique  de  Soriano  Fuertes).  On  lit  à  ce  propos  dans  le  Voyage  en  Espagne 
de  Davillier  :  «  Madrid  ne  tarda  pas  à  adopter  la  pièce  en  vogue,  et  le  Tio  Caniyi- 
ias fut  représenté  pour  la  première  fois  en  1850,  par  une  troupe  espagnole  de 
zarzuela  ou  d'opéra  comique,  sur  le  théâtre  del  Circo,  qui  jusque-là  n'avait 
donné  que  des  opéras  italiens...  La  pièce  fut  si  bien  accueillie  par  le  public 
madrilène,  que  les  quinze  premières  représentations  donnèrent  à  elles  seules, 
à  l'entreprise,  un  bénéfice  net  de  plus  de  trente  et  un  mille  réaux,  chifl're  consi- 
dérable, si  l'on  a  égard  à  la  nouveauté  de  ce  genre  de  spectacle  et  au  prix  très 
modique  des  places,  qui  est  à  peine  la  moitié  de  celui  de  nos  théâtres  de  second 
rang.  Vingt  ans  de  succès  n'ont  pas  épuisé  la  vogue  du  Tio  Caniyiias,  qui  sans 
doute  fera  encore  longtemps  partie  du  répertoire  espagnol.  »  Tour  du  monde, 
1869,  2«  semestre,  p.  293.  Davillier  analyse  la  pièce  et  reproduit  les  morceaux 
les  plus  saillants. 

3.  T.  V,  p.  435  : 

Mostrad  una  y  dos  veces  y  catorce 
Que,  sin  calô  y  sin  crâpula  y  desgarro, 
Sobra  la  âtica  sal  â  vuestra  gente 
Del  Norte  al  Sur,  del  Céfiro  al  Oriente. 


Habla  de  mis  abuelos  rica,  noble, 

Limpia,  sonora  i  oh  cômo  te  pervierte 

La  atrevida  ignorancia  â  paso  doble  ! 

La  jerga  gitanil  i  oh  dura  suerte  ! 

Y  de  Paris  la  frase  ô  de  Grenoble 

Conspiran  de  consuno  â  darte  muerte... 
On  pourrait  supposer  que  Grenoble  est  une  cheville  destinée  à  rimer  avec 
paso  doble.  Nous  rappellerons  toutefois  qu'on  enferma  dans  cette  ville,  pendant 
la  guerre  de  l'Indépendance,  les  Espagnols  faits  prisonniers  au  siège  de  Sara- 
gosse.  (Cf.  Chateaubriand,  Mémoires  d'oulre-lombe,  éd.  Biré,  t.  III,  p.  238.) —  Je 
n'ai  relevé  chez  Breton,  comme  emprunt  à  la  langue  des  gitanes,  que  morrono 
dans  le  sens  de  gato. 
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en  Belchite.  En  traversant  les  rues  de  Saragosse,  le  poète  a 
retenu  la   mélopée  des  aveugles  : 

El  supimiento  al  Bolet  in  oflcial 
El  supimiento  estraudinario  '. 

On  voit  qu'il  possède  à  fond  le  répertoire  des  bas  quartiers 
madrilènes  {aspacito,  higno,  endina,  naide^  Alifonso,  hespital, 
caliâ,  naaj'a).  Il  ne  recule  pas  devant  les  mots  de  forçat 
{chirona);  il  utilise  le  vocabulaire  des  repris  de  justice  : 

Levântese  usté,  seô  trasto  -. 

(T.  V,  p.  222.) 

A  certains  égards,  ce  champion  de  la  grammaire  nous  appa- 
raît comme  un  précurseur  de  Lôpez  Silva,  comme  un  rival 
de  notre  Bruant.  ]\Iais  plus  timide  ou  plus  adroit,  il  évite 
la  grossière  enluminure.  Quelques  touches  brillantes  lui 
suffisent  pour  aviver  les  tons  neutres.  Il  invente  un  style  à 
la  fois  littéraire  et  brutal,  conventionnel  autant  que  le  dorisme 
de  la  tragédie  grecque.  N'exagérons  pas  l'importance  d'un 
tour  de  force  isolé.  Il  est  assez  rare  que  Breton  s'aventure 
en  vilaine  compagnie.  D'ailleurs,  on  comprend,  dans  El 
novio  y  el  concierto,  qu'il  prête  une  âpreté  populacière  à  la 
chanson  de  Vaguadora,  puisqu'il  veut  l'opposer,  par  une 
sorte  de  gageure,  aux  italianismes  des  mélomanes.  On  com- 
prend également,  dans  Dios  los  cria  y  ellos  se  juntan,  qu'il 
étudie  la  déformation  canaille  du  castillan  de  la  banlieue  : 
c'est  un  ressort  dramatique.  Il  s'agit  d'exaspérer  le  galant 
homme  qui  aspire  candidement  au  bonheur  des  échoppes  et 

des  bouges  : 

Y  en  medio  de  este  timulto 

de  afeutos  oigo  una  voz 

que  me  dice  :  oros  son  triunfos  ^. 

Sourd  aux  préceptes  des  théoriciens,  plus  écoutés  de  son 

1.  T.  I,  pp.  442,  443.  «  Le  supplément  au  Bulletin  officiel,  le  supplément 
extraordinaire.  «  Ajoutons  un  calalanismo,  t.  I,  p.  199  : 

fui  galan  de  veinte  noyas. 

2.  «  Debout,  sale  guenille.  »  Seô  est  une  forme  abrégée  de  serior,  qu'on 
emploie  dans  la  langue  familière  avec  un  sens  péjoratif. 

3.  T.  II,  p.  482  :  «  Et  au  milieu  de  ce  tumulte  de  sentiments  j'entends  une 
voix  qui  me  dit  :  atout  cœur.  »  Nous  sommes  obligés  de  rendre  par  un  équivalent, 
oros  son  friiinfos.  On  sait  que  les  jeux  de  cartes  espagnols  portent  des  épées 
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temps  qu'aujourd'hui,  le  poète  écrit  comme  tout  le  monde 
parle  ^.  Il  écrit  pour   la  classe   moyenne,   préservée   par  son 
ignorance,    par   sa   routine,    par   ses   habitudes   rangées,    du 
triple  fléau  de  l'archaïsme,  du  gallicisme  et  du  flamenquisme. 
Il   s'approvisionne  de  tours  dans  la  conversation  familière, 
où  l'on  retrouve  intactes  jusqu'aux  stratifications  du  passé. 
Ainsi,   nous   rejoignons   les   fondateurs   mêmes   de  la   race  2. 
Voici  en  premier  lieu  l'apport  de  la  religion  :  l'enthousiasme 
des  fêtes  chômées,  dont  la  joie  illumine  les  visages  chrétiens 
{una  cara  de  Pasciia  fiorida,   conlento  como   unas  Pascuas); 
les   bombances   de   la  Saint-Martin,   symbole    des   malheurs 
inévitables,    puisqu'on    sacrifie    ce    jour -là    tous    les    porcs 
engraissés  {llegâ  mi  San  Martin);  la  naïve  plaisanterie  sur 
la  carabine  de  saint  Ambroise  »  ;  —  puis  les  traces  de  l'occu- 
pation musulmane,  le  souvenir  des  pérégrinations  qui,  jadis, 
entraînaient  les  fidèles  du  sanctuaire  de  Cordoue  à  la  mosquée 
de  La  Mecque  [andar  de  Ceca  en  Meca),  ou  bien  de  la  perfidie 
avec   laquelle  Amru,   alcaide   de   Talavera,   s'est   débarrassé 
d'ennemis    dangereux    (la    noche    Toledana*);    sans    compter 

{espadas),  des  bâtons  {bastos),  des  coupes  (copas),  des  pièces  d'or  {oros),  au  lieu 
des  piques,  des  trèfles,  des  cœurs  et  des  carreaux. 

1  La  chose  est  plus  rare  qu'on  ne  pense  à  Madrid.  Beaucoup  d'Espagnols 
sacrifient  de  nos  jours  à  la  fausse  élégance.  D'autres,  et  nous  voulons  parler  des 
plus  grands,  sont  des  créateurs  dont  la  phrase  enveloppante  et  sinueuse  n  a 
aucun  support  dans  la  réalité  :  c'est  le  cas  de  Pereda,  en  dépit  de  son  régionahsme 
èrudit;  c'est  le  cas  de  Valera,  malgré  sa  verve  andalouse.  Galdôs,  il  est  vrai, 
essaie  de  se  rapprocher  du  langage  familier.  Certains  critiques  lui  en  font  un 
reproche.  On  aime  en  Espagne  le  style  écrit,  qui  sent  la  rhétorique.  Parmi  la 
génération  nouvelle,  on  compte  beaucoup  d'imitateurs  de  Flaubert  et  d'Anatole 

France.  ,  .   , 

2.  Consulter  la  Coleccion  de  refranes,  adagios  y  locuciones  proverbiales  con  sus 
esplicaciones  é  inlerprelaciones,  recopilada  y  publicada  par  D.  Anlomo  Jimenez, 
Madrid  1828-  Un  paqueie  de  carias,  de  modismos,  locuciones,  frases  hechas, 
frases  proverbiales  y  frases  familiares,  par  D.  Luis  Montoto  y  Rautenstrauch, 
Madrid  Séville,  1888;  le  Diccionario  de  modismos,  frases  y  meldforas  de  D.  Ramon 
Caballe'ro,  2«  ediciôn,  Madrid,  1905.  Plusieurs  des  expUcations  qui  suivent  m'ont 
été  sio'nalées  par  M.  Alfred  Morel-Fatio  et  par  M.  Ernest  Mérimée. 

3.  C'est  ainsi  que  Davillier  interprète  La  carabina  de  Ambrosio,  rappelant 
qu'il  existe  une  plaisanterie  analogue  sur  saint  Jean  : 

Estaba  San  Juan  de  Dios 

Subido  en  un  alcornoque, 

Con  un  retaco  en  la  mano. 

Apuntando  â  san  Roque. 
Tour  du  monde,  1872,  2^  s.,  p.  407.  Breton  dira  encore  por  san  Pascual  bailon. 
4    Ib      1868    2«  s  ,  p.   323  :   «  Étant  tombée   (Tolède)  au  pouvoir  d  Amru, 
alcaide  de  Talavera,  elle  eut  beaucoup  à  souffrir  de  ce  chef.  Parmi  les  cruautés 
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les  innombrables  exclamations  qui  témoignent  d'un  long 
contact  avec  les  Maures  [por  la  vida  del  moro,  por  el  mismo 
Mahamud,  moro  de  paz,  maie  moros  qiiien  quisiere,  un  padre 
sarraceno);  —  et  d'autre  part  le  peu  qui  survit  de  la  légende 
héroïque,  travestie  le  plus  souvent,  le  nom  de  Babieca,  le 
cheval  du  Cid  Campeador,  servant  à  désigner  les  simples 
d'esprit;  —  les  allusions  à  l'épopée  française  {el  mayor  par  de 
los  doce)  ;  aux  carrousels  chevaleresques  {toros  y  canas)  ;  aux 
grands  conquérants  {fué  nino  de  tela  Jaime  ^)  ;  aux  concussions 
de  Gonzalve  de  Cordoue  {ciienlas  del  gran  capitdn  ^)  ;  aux 
bons  et  loyaux  services  de  Francisco  de  Vargas,  alcalde  au 
temps  d'Isabel  la  Catholique  (ai'mgfiie/o  V^argas^);a  la  décou- 
verte du  Nouveau-Monde,  les  Caraïbes  inspirant  une  frayeur 
rétrospective  {un  caribe);  aux  victoires  gagnées  sur  les 
Français  {la  de  San  Quintin)  ;  aux  pirates  barbaresques  {Hay 
moros  en  la  costa)  ;  aux  rencontres  avec  la  marine  anglaise 
[vota  al  Drague)  ;  à  la  résistance  des  Flamands  {poner  una  pica 
en  Fldndes);  aux  campagnes  d'Itahe,  aux  juifs  de  Livourne 
{ni  judios  en  Liorna),  ville  de  tumulte  et  de  brouhaha  {una 
Liorna),  tandis  que  les  Bolonais,  en  souvenir  du  collège 
espagnol  fondé  par  le  cardinal  Carrillo  de  Albornoz,  conservent 


auxquelles  il  se  livra,  on  cite  souvent  le  massacre  de  400  nobles  tolédans  qu'on 
attira  au  lieu  de  leur  supplice  sous  prétexte  de  leur  offrir  un  festin  au  milieu  de 
la  nuit;  leurs  corps  furent  jetés  dans  une  grande  fosse  qu'on  avait  préparée, 
et  le  lendemain  leurs  têtes  étaient  exposées  aux  regards  du  public.  Dix  siècles 
n'ont  pas  effacé  le  souvenir  de  cette  cruelle  exécution.  » 

1.  Il  s'agit  de  Jaime  el  Conquistador,  qui  s'empara  successivement  de  Major- 
que, de  Minorque,  de  Murcie,  et  mourut  à  Valence  en  1276. 

2.  On  peut  se  reporter  à  la  comédie  de  Lope,  Las  Cuenias  del  Gran  Capilân. 
Cf.  Schack,  trad.  E.  de  Mier,  t.  III,  p.  56  : 

Mâs  :  de  dar  a  sacristanes 
Que  las  campanas  taîieron 
Por  las  victorias,  que  Dios 
Fué  servido  concedernos, 
Seis  mil  ducados,  y  treinta 
Y  seis  reaies 

3.  Cf.  Montoto,  p.  167  :  «  Era  hombre  de  gran  cabeza  (dice  \m  escritor  con 
temporàneo);  eligiole  por  su  secretario  el  Rey  D.  Fernando  el  Catôlico,  quien 
le  pasaba  los  memoriales  para  que  informara  y  le  diera  cuenta  de  ellos,  con  esta 
formula  :  Auerigùelo  Varyas,  que  quedô  en  proverbio.  »  — ■  On  rapporte  géné- 
ralement la  locution  lener  mas  orgullo  que  D.  Rodrigo  en  la  horca  au  marquis  de 
Siete  Iglesias,  D.  Rodrigo  Calderon,  favori  de  Philippe  1 1 1,  qui  mourut  «  degollado 
en  un  cadalso  por  la  garganta  ».  Mais  la  phrase  est  plus  ancienne.  M.  Morel-Fatio 
l'a  rencontrée  dans  une  pièce  dramatique  écrite  entre  1519  et  1522 
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une  réputation  de  sottise  présomptueuse  (an  bolonio^)  ;  puis  la 
mention  du  Congrès  plus  récent  d'Aix-la-Chapelle  qui  termina 
la  guerre  de  la  Succession  d'Autriche  en  1748  {El  congreso 
de  Aquisgràn).  Et  c'est  encore  l'appoint  si  riche  des  révo- 
lutions contemporaines,  le  despotisme  éclairé,  la  complainte 
du  Trdgala^  l'emprunt  de  Guebhard,  l'embrassade  de  Ver- 
gara.  Nous  ajouterons  les  réminiscences  de  l'antiquité,  la 
culture  gréco-latine  ayant  pénétré  les  couches  profondes 
[aqui  filé  Troya,  arda  Troya,  celebran  mi  donaire  los  Tirios 
y  los  Troyanos,  paz  odaviana)  ;  —  des  littératures  étrangères 
{Montescos  y  Capeletes)  ;  —  même  du  Roland  Furieux  [olro 
campo  de  Agramante);  —  les  plaisanteries  associées  par  l'ima- 
gination populaire  au  nom  de  chaque  bourgade,  le  balourd  de 
Coria3,  \q  coq  de  Moron,  les  coUines  d'Ûbeda,  les  orgues  de 
Môstoles,  surtout  la  liina  de  Valencia,  ressassée  par  Breton 
après  ses  désillusions  de  soldat  et  ses  mésaventures  d'employé 
(quelques-unes  de  ces  traditions,  notamment  la  campana  de 

1.  Cf.  Montoto,  p.  212 

Pero  espéra,  que  él,  si  no 
miente  el  traje  estrafalario 
del  clerizonte  bolonio, 
Viene  por  la  calle  abajo. 

{El  Hechizado  por  fuerza.) 

2.  Chanson  dirigée  contre  Ferdinand  VII,  qui  refusait  d'«  avaler  »  la  Consti- 
tution. .... 

3.  Cf.  Montoto,  p.  43  :  «  Al  arquitecto  que  construyô  el  puente,  segun  noticia, 
es  â  quien  se  ha  conocido  después  con  la  denominacion  de  tonto  de  Coria,  deno- 
minacion  muy  justa,  porque  solo  â  un  tonto,  y  tonto  de  Coria,  se  le  podia  haber 
occurrido  la  peregrina  idea  de  fabricar  un  puente  donde  no  hay  rio.  »  Rappelons 
toutefois  qu'un  tableau  de  Velâzquez  représentant  un  nain  de  PhiUppe  IV  est 
connu  sous  le  nom  de  El  bobo  de  Coria.  —  La  locution  Como  el  gallo  de  Moron, 
cacareando  y  sin  pluma  fait  certainement  allusion  aux  combats  de  coqs.  Cf.  Ji- 
menez,  p.  93  :  «  Se  aplica  â  los  que  conservan  algun  orgullo,  aunque  en  la  pen- 
dencia  6  negocio  en  que  se  metieron  queden  vincidos.  »  —  L'origine  de  l'expres- 
sion andar  por  los  cerros  de  Ubeda  est  inconnue.  Cf.  Montoto,  p.  66  :  «  Segun 
Covarrubias,  se  dice  del  que  no  lleva  camino  en  lo  que  dice,  y  procède  por  ter- 
mines remotos  y  desproporcionados.  »  —  Les  ôrganos  de  Môsloles  ne  désignent 
pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  des  tuyaux  d'orgue,  mais  des  conduits  qui 
servaient  à  amener  le  vin  dans  une  taverne.  Cf.  Montoto,  p.  176  :  «  A  esta 
célèbre  taberna  se  diô  el  nombre  de  los  ôrganos  de  Môsloles;  y  como  en  dias 
festivos  acudia  alli  el  pueblo  de  Madrid  â  hacer  su  provision  de  vino,  se  calen- 
taban  bastante  las  cabezas  y  habia  infinidad  de  escândalos,  garrotazos  y  cuchil- 
ladas.  »  —  Parmi  les  explications  proposées  pour  la  lima  de  Valencia,  voici  la 
plus  vraisemblable  :  «  Antiguamente  habia  en  las  afueras  de  Valencia  un  semi- 
circulo  ô  média  luna  de  asientos  de  piedra,  en  los  cuales  pasaban  las  noches 
los  que,  por  razôn  de  su  tardanza,  hallaban  cerradas  las  puertas  de  la  ciudad, 
operaciôn  que,  cuando  estaba  amurallada,  tengo  entendido  se  verificaba  a  las 
oraciones.  «  (Montoto,  p.  112.) 
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Velilla^,  reposent  d'ailleurs  sur  une  base  historique);  —  les 
personnages  énigmatiques  des  vieux  contes  fidèlement  trans- 
mis de  génération  en  génération-  [Maricastana,  elrey  qiievahiô, 
Cascaciruelas,  el  Sargento  de  Ulrera,  Perico  el  de  los  palotes)  ;  — 
les  coutumes  pittoresques  :  on  n'oublie  ni  la  renia  del  escusao, 
impôt  du  clergé  qui  pesait  sur  les  pauvres,  ni  la  pitance 
distribuée  à  la  porte  des  couvents  {la  sopa  boba),  ni  le  mendiant 
qu'enrichissait  la  crédulité  villageoise  et  qui  disparaissait, 
la  quête  finie,  avec  le  saint  et  le  tronc  {con  el  santo  y  la 
limosna^);  parfois  l'hidalguisme  ajoute  sa  note:  les  oreilles 
d'un  sourd  sont  des  oreilles  de  marchand  {orejas  de  mercader); 
—  enfin  l'inépuisable  collection  des  proverbes,  toujours  savou- 
reux dans  la  bouche  de  Sancho  Panza,  et  d'emploi  facile  au 
théâtre.  La  plupart  d'entre  eux  nous  rapprochent  de  la  réalité 
champêtre.  Et  tandis  que  celui-ci  nous  transporte  au  grand 
soleil,  parmi  les  moissonneurs  hâlés  {el  que  no  quiera  polvo 
no  vaya  d  las  eras),  tel  autre  évoque,  en  même  temps  que 
les  cris  de  la  rue,  l'amusant  défilé  des  bourriques  chargées 
de  raves  et  de  piments  {cuanda  pasan  rdbanos,  comprarlos). 
Tantôt  nous  revoyons  l'agitation  bigarrée  des  foires  anda- 
louses  {Cada  uno  cuenta  de  la  feria  como  le  va  en  ella),  tantôt, 
passant  à  l'extrémité  opposée  de  la  péninsule,  nous  suivons 
la  mobilisation  tumultueuse  d'une  milice  catalane  en  bonnets 
rouges  {Iralar  d  lo  somalén^). 

1.  Sur  la  campana  de  Velilla,  voir  deux  articles  de  Miguel  Agustin  Principe 
dans  le  Semanario  de  1842,  p.  288.  \'elilla  de  Ebro  se  trouve  non  loin  de  Sara- 
gosse,  à  peu  près  sur  remplacement  de  Julia  Celsa.  La  tradition  rapporte  que 
la  campana  del  Milagro  existait  déjà  au  temps  des  Goths.  «  Todos  convenian 
en  que  sus  toques  eran  pronôstico  indubitable  de  alguna  desgracia  ô  desventura, 
dado  que  no  falta  quien  diga  que  en  alguna  ocasion  ha  profetizado  sucesos 
favorables.  »  Il  en  est  question  chez  Zurita,  Mariana.  Feijôo.  La  cloche  a  sonné 
en  différentes  occasions  mémorables,  depuis  711  jusqu'à  1667,  notamment  pour 
annoncer  un  soulèvement  général  des  ^lorisques  le  13  juin  1601. 

2.  Maricaslana  pourrait  être  la  femme  d'un  certain  Castafio  qui.  au  xiv^  siè- 
cle, prit  le  parti  du  peuple  de  Lugo  contre  l'évèque.  11  est  déjà  question  du  Rey 
que  rabiô  dans  un  ouvrage  publié  en  1636.  El  sargenlo  de  Utrera,  célèbre  à  cause 
de  sa  laideur,  présente  quelques  traits  communs  avec  un  certain  Miguel  de  Silva, 
né  vers  1540.  Perico  el  de  los  paloles  ne  serait,  d'après  Covarrubias.  que  «  un 
bobo  que  tafiia  un  tambor  con  dos  palotes  ».  Je  n'ai  trouvé  aucun  témoignage 
précis  concernant  Cascaciruelas.  Cf.   Montoto,  p.  42,  90,   103,  273. 

3.  Sur  le  demanda  ou  sanlero,  voir  un  article  de  José  Maria  Tenorio  dans  Los 
espanoles  pinlados  por  si  mismos. 

4.  Montoto  a  compris  le  parti  qu'un  bon  écrivain  pouvait  tirer  des  «  modis- 
mos  "  :  »  De  la  conversaciôn  familiar  brotan  como  las  chispas  de  la  hoguera, 
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Breton  s'est  répété;  on  l'en  accuse;  il  l'avoue  ^  Mais  quel 
bouillonnement  !  Quelle  profusion  !  Quel  piquant  ragoût  de 
terroir!  Toutes  les  langues  sans  doute,  même  la  nôtre, 
quoi  qu'en  ait  dit  Malherbe,  quoi  qu'en  ait  pensé  Vaugelas, 
fourmillent  de  ces  trouvailles  inconscientes,  de  ces  raffine- 
ments d'illettrés,  le  peuple  imaginant  plus  qu'il  ne  pense, 
répétant  plus  qu'il  ne  saisit,  dans  son  amour  inné  de  tout  ce 
qui  brille,  chatoie,  surprend.  Chez  nos  voisins,  plusieurs  siècles 
d'ignorance,  un  conservatisme  incurable  ont  enrichi  le  patri- 
moine, entouré  de  respect  la  source  jaillissante  où  la  vie 
se  cristallise,  où  l'histoire  se  pétrifie  2.  Le  mérite  n'est  pas 
mince  d'avoir  tenté,  pour  l'Espagne,  ce  qui  fait  l'imprévu 
d'un  La  Fontaine,  la  gloire,  la  séduction  d'un  Montaigne, 
d'un  Rabelais.  Comme  eux  Breton  est  un  écrivain  de  forte 
sève  populaire. 

III 

Du  reste,  aucun  effort,  nul  artifice,  rien  d'étriqué,  pas 
l'ombre  de  tension  chez  notre  bouillant  folkloriste.  Portée 
sur  l'octosyllabe  rapide,  la  phrase,  toujours  désarticulée, 
rebondit  et  sautille,  sans  nul  souci  des  rapports  logiques, 
chaos  de  digressions,  fouillis  d'incidentes,  avec  des  tours, 
des  retours,  de  brusques  écarts,  des  fugues  de  conteur  popu- 
laire qui  s'écoute,  se  grise  de  paroles,  s'échauffe,  empoigne 
l'assistance  ou  tourne  court,  s'évade,  glissant  l'allusion  qui 

y  conservan  muchos  v  valiosos  datos  para  escribir  algun  dia  la  hisloria  interna 
del  pueblo  espanol;  porque  los  elementos  que  los  componen  son  el  hecho  histonco, 

el  dicho  agudo,  el  juego,  la  costumbre  y  la  ceremonia  religiosa.  >  (P.  8.)  « 6^o 

ve  V  en  el  verdadero  modismo  espanol  asi  como  una  â  manera  de  defensa  contra 
la  invasion  de  elementos  extranos  â  nuestra  lengua?  Me  deleita  oir  modismos 
que  ha  siglos,  andaban  de  boca  en  boca  :  ellos  son,  diiro,  el  lazo  que  une  lo 
pasàdo  con  lo  présente.  Cuando  no  oigamos  modismos  de  ayer,  podremos  decir 
que  hemos  roto  con  nuestro  pasado.  »  (P.  135.)  t:.    u     • 

1  On  accusait  Breton  d'avoir  reproduit  souvent  cette  locution  :  fc-s  hanna 
de  otra  costal.  >-  Il  reconneît  lui-même  qu'il  s'est  répété  «  en  el  uso  de  ciertas 
frases,  sobre  todo  de  las  proverbiales.  »  (Préface,  lix.) 

2  11  faut  noter  en  1827  un  plaidoyer  de  Javier  de  Bùrgos  (dans  son  Discours 
de  réception  à  r  Académie)  en  faveur  du  style  familier  :  «  Llegué  en  fin  â  esta  conse- 
cuencia  importante  «  que  apenas  hay  voz  tan  baja,  frase  tan  humilde  que  a 
..  poesia  no  puedâ  ennoblecer.  >.  {Escrilores  espanoles  coniemporaneos,  par  t..  ae 
Ochoa,  t.  I,  p.  225.) 
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stimule,  la  boiifTonnerie  qui  déconcerte  et  détend,  coquetterie 
naïve  du  charmeur,  du  créateur  féru  d'indépendance  et 
d'étrangeté,  le  tout  pétulant,  pétillant,  capricant,  canevas 
merveilleusement  préparé  pour  l'acteur,  dont  la  mimique  est 
soulignée  d'avance,  qui  doit  s'abandonner  hors  des  règles  et 
des  formules,  jouer  de  verve  et  d'humeur,  atténuant  les 
effets  par  de  faux  ménagements,  de  sournoises  réticences, 
un  déploiement  fanfaron  de  candeur  invincible,  car  de  lui- 
même  ce  style  passe  la  rampe.  Évidemment,  Breton  s'est 
délecté,  conjoui  avec  l'auditoire.  Il  enfantait  dans  la  joie, 
grâce  à  la  plus  extraordinaire  fécondité  verbale  qu'il  soit 
donné  de  surprendre  au  pays  des  grands  improvisateurs.  D'où 
sa  prédilection,  aux  heures  de  libre  exubérance  entre  intimes, 
pour  le  rébus,  la  paronomase,  le  calembour,  les  dislocations 
d'acrobate.  «  Il  fallait  voir,  dit  Molins,  combien  de  vocables 
inconnus  il  allait  découvrir,  combien  d'acceptions  cachées, 
de  termes  de  sens  multiple  il  proposait,  quelle  richesse  de 
langage  il  étalait ^  »  Ce  trésor,  d'autres  l'avaient  sous  la  main 
qui  durent  creuser  patiemment,  peiner  longuement  pour 
rencontrer,  recrus  de  fatigue,  le  filon  éclatant.  Breton,  lui, 
pouvait  gaspiller  son  or,  liquide  et  monnayé  en  espèces  bien 
sonnantes.  Toujours  prêts  à  répondre,  comme  des  soldats 
sur  le  qui-vive,  les  mots,  tels  qu'il  les  avait  saisis  au  hasard 
d'une  existence  affligée  d'épreuves  et  traversée  d'aventures, 
chantaient  dans  sa  mémoire.  Le  poète  les  reconnaissait  à 
l'accent.  Sa  virtuosité  fut  celle  d'un  auditif,  non  d'un 
visuel. 

Sans  doute,  il  s'est  efïorcé  d'assouplir  son  talent.  Il  a 
méprisé  ceux  qui  s'en  tenaient  paresseusement  au  Taboada. 
Linguiste  et  grammairien,  il  a  composé  sur  les  synonymes 
castillans  un  traité  de  577  pages  in-4o.  On  nous  rapporte 
qu'il  fut  à  l'Académie  l'âme  des  commissions,  revoyant 
par  lui-même,  les  épreuves  en  main,  la  neuvième  édition  du 


1.  Molins,  p.  427  :  «  ...  era  de  ver  que  desconocidos  vocablos  sacaba,  que  de 
acepciones  ocultas,  que  de  voces  de  multiple  signiflcaciôn  proponia;  cuànta 
riqueza  de  lenguaje  ostentaba.  »  —  Voir  par  exemple  les  jeux  de  mots  sur 
Pamplona,  pamplina,  cana,  cena,  cina,  ciina,  etc. 
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dictionnaire,  collaborant  à  la  dixième,  imprimant  une  gram- 
maire en  1854,  assumant  jusqu'en  1870  la  charge  des  réim- 
pressions ^  Remarquons  toutefois  qu'il  était  maître  de  sa 
forme  bien  avant  1840,  ce  qui  diminue  la  portée  de  ce  labeur 
estimable  et  d'ailleurs  considérable.  Qu'il  ait  toujours  témoi- 
gné pour  le  maniement  des  lexiques,  à  l'exemple  de  Hugo, 
de  Gautier,  une  passion  grandissante,  nous  l'admettrons 
d'autant  mieux  que  sa  besogne  de  traducteur  assidu  l'avait 
contraint,  dès  les  premiers  pas  de  sa  carrière,  à  se  pourvoir 
d'un  système  d'équivalents.  N'empêche  qu'il  apportait  en 
naissant,  la  précocité  même  de  sa  vocation  en  est  la  marque, 
une  inconcevable  souplesse;  et  qu'il  a  pu  s'assimiler,  au 
cours  de  ses  longues  tribulations  et  même  avant  de  se  faire 
un  nom  au  théâtre,  tous  les  vocabulaires,  celui  des  auberges, 
des  chaumières,  des  casernes,  des  bureaux.  Si  la  discipline  a 
servi  Breton,  ce  fut  pour  contrôler,  non  pour  acquérir.  On 
notera  du  reste  que  les  scrupules  ne  sont  arrivés  ni  trop  vite 
—  il  n'a  pas  connu  la  sécheresse,  —  ni  trop  tard  puisqu'il 
a  cru  nécessaire  d'apprendre  et  d'épiloguer  jusqu'à  sa 
mort. 

Car  il  s'est  montré  plus  sévère  pour  lui-même  que  tous 
les  contemporains  assemblés.  C'est  ainsi  qu'il  écarte,  dans 
le  plan  qu'il  a  tracé  d'une  édition  définitive  de  ses  œuvres, 
des  pièces  approuvées  autour  de  lui.  Son  biographe  soutient 
qu'il  a  revu  méthodiquement  la  plupart  de  ses  comédies, 
surtout  les  dernières.  Un  exemple  suffira  pour  l'établir. 
Nous  avons  pu  consulter,  grâce  à  la  bienveillance  de  M.  Morel- 
Fatio,  le  manuscrit  autographe  de  Por  poderes'^  (1851)  pro- 
venant de  la  collection  espagnole  d'Antoine  de  Latour. 
Des  variantes  assez  nombreuses  montrent  que  l'écrivain  s'est 
défié  du  premier  jet.  Mais  il  ne  mûrit  pas  lentement  ses 
phrases  dans  sa  tête  comme  .J.-J.  Rousseau.  Il  ne  s'astreint 
pas  davantage  à  recopier  entièrement  la  tirade  quand  il 
juge  à  propos  de  la  modifier.  D'ordinaire,  la  correction  se 
présente   spontanément  sous   sa   plume.    Il   hésite,   barre  le 

1.  Voir  Molius,  ehap.  intitulé  Breton  académico. 

2.  "  Par  procuruliuji.  » 
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mot  qu'il  vient  d'écrire,  forge  séance  tenante  un  vers  trans- 
formé du  tout  au  tout  : 

de  una   boda  sin  rayé^ 

de  que  os  casarais  los  dos     forme  déflnilive,  p.  201. 

Il  n'est  pas  toujours  impossible  de  découvrir  les  raisons 
qui  l'ont  déterminé  dans  son  choix.  On  voit  qu'il  préfère  inva- 
riablement à  l'expression  courante,  le  trait  pittoresque  et 
local.  Après  avoir  supprimé  : 

y  va  en  la  villa  me  encuenlro 
corte  del  reino  espanol- 

il  ajoute,  car  il  est  satisfait  de  rappeler  les  armes  de  Madrid, 
«  l'ours  et  l'arbousier  »  : 

y  ya  la  villa  del  oso 
cuenta  un  nuevo  morador '. 

Ailleurs,  il  se  débarrasse  d'un  gallicisme  déplaisant  : 

a  si  la  recibiré  rayé 

no  importa  asi  sans  façon 

Para  recibir  un  nô 

bien  estoy  de  cualquier  modo  '-     forme  définitive,  p.  202. 

Au  cliché  mondain  «  trois  bémols  »,  suspect  d'italianisme, 
il  substitue  certaine  locution  poissarde  qu'il  affectionne, 
puisqu'il  la  répète  en  d'autres  circonstances  :  «  Certes,  il  aura 
des  ouïes  celui  qui  me  prendra  «  : 

Ya  ha  de  tener  très  bemoles  rayé 

oh  ya  ha  de  tener  a^rallas  '  forme  définitive,  p. '20b. 

isiblement,  il  cherche  la  couleur,  l'actualité.  Parlant  des 
embarras  du  ménage,  il  remplace  le  hochet,  trop  inofîensif, 

1.  «  d'un  mariage  sans —  qu'on  vous  marie  tous  les  deux.  >• 

2.  «  et  voici  que  je  me  trouve  dans  la  ville  qui  sert  de  capitale  au  royaume 
espagnol.  " 

3.  «  et  déjà  la  ville  de  l'ours  compte  un  nouvel  habitant.  > 

4.  «  Je  la  recevrai  ainsi,  n'importe,  sans  façon.  »  —  «  Pour  recevoir  un  non, 
je  suis  bien  de  toute  façon.  » 

5.  «  Il  doit  avoir  trois  bémols.  »  —  <■  Certes  il  aura  des  ouïes.  » 
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par  l'insupportable   coiiiplainle   de   la   nourrice   asturienne  : 

Y  el  sonajero  rayé 

la  lechuza 
del  ama  y  su  canturia  *  forme  définitive,  p.  WS. 

On  ne  remarque  pas  qu'il  ait  jamais  sacrifié  ses  trouvailles, 
lesquelles  reparaissent  mieux  enchâssées,  dès  que  le  rythme 
s'y  prête.  La  plupart  des  changements  témoignent  de  l'inten- 
tion bien  arrêtée  d'être  clair,  précis.  Il  déplace  un  morceau 
pour  lui  donner  toute  sa  valeur,  raccourcit  le  dialogue,  adopte 
des  rimes  plus  heureuses,  des  voyelles  capables  de  renforcer 
l'assonance.  A  considérer  le  style  indépendamment  de  l'effet 
musical,  il  est  constant  que  Breton  vise  au  moins  deux 
qualités,  le  relief  de  la  métaphore,  qu'il  veut  énergique, 
populaire,  et  la  convenance  parfaite  du  ton. 

Donc,  ce  style  est  dramatique.  Pour  le  définir,  il  faudrait 
emprunter  la  terminologie  des  logographes,  parler  d'éthopée. 
Car  il  rappelle,  toutes  proportions  gardées,  le  joli  plaidoyer 
de  Lysias  en  faveur  de  V Invalide.  S'étonnera-t-on  que  cet 
art  subtil,  qui  se  complaît  dans  les  nuances,  échappe  aux 
étrangers,  quand  ils  jugent  de  haut,  après  un  séjour  insuffi- 
sant comme  Gautier"^?  Au  moins,  nous  sera-t-il  permis, 
pour  les  besoins  de  la  démonstration,  de  choisir  un  exemple 
topique,  Don  Martin  Gampana  y  Gentellas  (cloche  et 
étincelles),  l'un  des  fantoches  de  Marcela.  Il  est  andalous, 
d'où  certaine  mignardise  de  langage,  le  goût  des  diminutifs 
contre-balancé  par  la  ponderacion  ou  besoin  de  tout  grossir; 

1.  «  Et  le  hochet.  »  —  «  Cette  chouette  de  nourrice  avec  ses  chansons.  » 
Même  remarque  pour  les  vers  suivants  : 

Bueno  es  para  hacerle  un  raimo.  ('"«.'/«) 

Mas  dulce... 

—  Como  un  racimo  Jorme  déftnitiue) 

de  agraz. 

Ailleurs  on  sent  le  grammairien  prêt  à  jouer  sur  la  distinction  subtile  qui 
sépare  dans  l'usage  ser  et  estar  : 

iEsta  V.  loco"?  —  Estuve  {rayé) 

Lo  fué.  [forme  définitive) 

2.  Voyage  en  Espagne,  éd.  Charpentier,  1902,  p.  64,  à  propos  du  Pelo  de  la 
dehesa  :  «  Le  comique  de  cette  pièce  consiste  dans  l'imitation  parfaite  du 
dialecte,  de  l'accent  aragonais,  mérite  peu  sensible  pour  des  étrangers.  ' 


3o8  l'art 

le  bavardage  que  rien  n'arrête,  la  volubilité  qui,  à  la  première 
contradiction,  s'accélère,  et  s'exaspère;  enfin  la  gnasa,  si 
différente  de  notre  blague,  vraie  gaieté  de  pince-sans-rire. 
Il  est  soldat,  par  suite  fanfaron  ;  ami  des  poètes,  partant  frotté 
de  littérature.  De  cet  assemblage  hétéroclite  résulte  un  piquant 
mélange  d'exagération  quand  il  sacrifie  les  beautés  de  Paris, 
d'Edimbourg,  de  jMoscou,  de  Philadelphie,  du  Japon  à  la 
grâce  espagnole^;  de  jactance  dès  qu'il  évoque  les  coquettes 
qui,  l'éventail  à  la  main,  regardent  passer  l'escadron-;  de 
phraséologie  pseudo-classique  lorsqu'il  introduit,  avec  le 
bandeau  de  Cupidon,  la  déesse  dominant  ses  compagnes,  telle 
un  chêne  sur  la  colline^;  de  bouffonnerie  pour  peu  qu'il 
embouche  la  trompette  héroïque  à  propos  de  la  chatte  Cly- 
temnestre^;  de  trivialité  s'il  puise  dans  les  chansons  d'aveugle 
et  ressuscite  le  chevaleresque  Beltenébros  ^  ;  de  rudesse  pro- 
vinciale, de  franchise  agreste,  du  moment  qu'il  proclame 
la  sauvagerie  de  sa  passion,  de  son  amour  qui  brame  ®  ;  enfin, 
de  vulgarité  foncière  et  populacière  quand  il  accuse  Marcela 
de   lui   perforer  le   cœur  '   et  de  l'abandonner  piteusement 


1.  Act.   I,  se.  VII 


2.  Act.   I,  se.  VIII 


3.  Act.  II,  se.  v: 

4.  Act.  II,  se.  VIII 

5.  Act.  II,  se.  v  : 

6.  Ib.  : 

7.  Ib.  : 


Y  luégo  habrâ  quien  alabe 
las  bellezas  de  Moscou, 
de  Paris,  de  Filadelfia, 
de  Edimburgo,  del  Japon... 

Cuando  voy  yo  â  la  cabeza 
de  mi  veterana  tropa, 
y  agitando  el  abanico 
eon  sonrisa  que  enamora 
alguna  humana  deidad 
me  saluda 

Una  entre  todas  domina 
como  suele  en  los  coUados 
entre  tomillos  menguados 
alzarse  gigante  encina. 

Oh  Atrida  !  Màs  te  valiera 
haberfenecido  en  Troya  ! 

Ni  el  cuitado  Beltenébros 

ni  cuantos  de  amor  braniaron. 

la  intensidad,  la  fiereza 

de  esta  pasion  que  me  inllama. 

Hay  mujeres,  cuyo  oficio 
es  barrenar  corazones. 
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«  avec  le  Credo  dans  la  bouche  «^  On  retrouverait  la  même 
saveur  dans  les  plaisants  devis  de  Toribio,  l'Asturien  qui 
invoque  la  vierge  de  Covadonga^  pour  les  beaux  yeux  d'une 
cuisinière  joufflue;  dans  ceux  de  Don  Frutos,  l'Aragonais, 
s'apercevant  au  bout  du  compte,  après  quelques  impairs, 
que  «  jamais  chien  et  chat  dans  une  sacoche  n'ont  fait  bon 
ménage  ))^. 

Mais  ce  que  Breton  a  le  mieux  rendu,  c'est  la  belle  humeur 
de  la  société  madrilène.  A  Paris,  le  talent  de  la  conversation, 
malgré  ce  qu'en  a  dit  M^^^  de  Staël,  semble  moins  un  don 
qu'une  science  puisqu'il  exige  ou  qu'il  exigeait  un  choix' 
scrupuleux  d'expressions  atténuées,  une  attention  prudente 
à  ménager  toutes  les  délicatesses,  à  fuir  le  ridicule  et  surtout 
l'originalité.  Et  ce  n'est  que  par  le  plus  fin  discernement,  auquel 
pouvait  suppléer  un  long  apprentissage,  qu'ont  brillé  nos 
reines  de  salon  dont  la  plupart  convoitaient  ou  patronnaient 
la  gloire  littéraire.  Ce  monde  où  l'on  cause,  nous  avons  peine 
à  nous  le  représenter  sans  quelque  poète  de  ruelles,  un  ency- 
clopédiste frondeur  ou  tel  René  assombri.  Les  tertiilias,  à 
l'époque  de  Breton,  sont  plus  accueillantes  à  la  jeunesse  et 
mieux  affranchies  du  bon  ton.  Sans  faire  les  renchéries, 
les  dames  y  goûtent  les  proverbes  rustiques,  l'anecdote 
picaresque. Vraisemblablement,  les  paraboles  de  l'abbé  Galiani 
auraient  enchanté  Madrid.  Il  faut  avouer  d'ailleurs  que  le 
flot  charrie  plus  d'une  infiltration  populaire.  Mieux  que  tout 
autre,  Breton  a  copié  cette  allure  de  franchise,  d'audace 
exubérante,  cette  manifestation  naïve  et  spontanée  d'une 
personnalité  moins  inquiète  *.  Et  cette  vivacité,  cette  fougue, 

1.  Ib.: 

Por  ella  estoy  con  el  Credo 
en  la  boca. 

C'est-à-dire  à  l'article  de  la  mort. 

2.  El  que  dirân,  act.  IV,  se.  i. 

3.  El  pelo  de  la  dehesa,  act.  V,  se.  iv  : 

y  nunca  harân  buenas  migas 
perro  y  gato  en  una  alforja. 

4.  11  nous  paraît  curieux  de  reproduire  ce  jugement  de  Cook  sur  le  ton  de 
la  conversation  madrilène  :  ^  The  style  of  conversation  is  grave,  but  cheerful; 
very  little  attempt  at  display  or  exaggeration  is  seen,  or  talking  above  each 
other  which  vitiates  the  French  conversation  of  the  day.  It  is  rare  to  see  any 
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nous  les  retrouvons  poussées  jusqu'à  leur  suprême  degré 
d'aisance  impertinente  et  cavalière  dans  les  réparties  de 
Marcela  aussi  bien  que  dans  cet  arrêt  de  Luisa,  quand  elle 
congédie,  avec  une  désinvolture  qui  ne  discute  pas,  une 
souplesse  dans  l'ironie  qui  fait  qu'on  lui  pardonne,  ses  trois 
amoureux  ébaubis  : 

M  Ne  me  parlez  pas  d'un  joug  importun  —  qui  flatie  moins  qu'il 
n'opprime.  —  Laissez-moi  vous  estimer  tous  trois  —  sans  que  j'en 
préfère  aucun.  —  Ne  m'oubliez  pas,  —  Don  Miguel,  et,  vers  ou  prose, 
—  écrivez-moi  quelque  chose  —  sur  Valbum  que  je  \on<  ai  confié.  — 
Don  Jorge  a  un  parterre  —  dont  il  a  raison  d'être  fier:  —  qu'il  m'en- 
voie donc,  je  l'en  prie,  —  un  bouquet  pareil  à  celui-là.  —  C'est  demain 
la  réunion  —  chez  le  marquis  de  Priego;  —  comptez  sur  moi.  Don 
Diego,  —  pour  le  premier  rigodon.  —  Et  en  qualité  de  simple  amie  — 
à  présent,  messieurs,  je  m'en  vais  —  sans  cérémonie,  car  je  suis  — 
encore  en  mantille'.  » 

one  attempt  to  lead,  but  the  conversation  passes  round  the  circle,  each  waiting 
patiently  for  his  turn,  in  deep  and  respectful  silence...  Dry  and  serious  sallies 
of  this  kind  constantly  set  the  company  in  a  roar,  for  no  people  hâve  a  more 
thorough  taste  for  conversationai  talent.  Ridicule  is  quite  as  much  dreaded 
in  this  country  as  in  France,  but  it  is  of  a  différent  kind,  and  nothing  is  proof 
against  it  when  well  managed.  Vast  facilily  is  given  to  conversation  by  the 
habit  of  using  expletives  and  diniinutives,  which  are  even  more  in  use  than 
among  the  ItaUans;  also  in  coining  words  or  using  them  for  a  temporary  and 
ocasional  purpose  which  is  practised  with  inimitable  grâce  by  very  niany 
persons...  There  is  an  extraordinary  talent  for  giving  sobriquets  or  nicknames 
generally  done  in  good  humour  and  seldom  maliciously.  In  this  the  women 
are  great  adepts,  seizing  any  peculiarity  with  great  quickness  and  tact.  ■>  (Skei- 
ches  in  Spain,  t.  I,  p.  306.) 

1.    Un  novio  à  pedir  de  boca,  act.  I,  se.  v  : 

No  hableis  de  lazo  importuno 

que  ménos  que  halaga  oprime. 

Dejad  que  à  los  très  estime 

Sin  preferir  â  ninguno  — 

y>o  se  olvide  usted  de  mi, 

don  Miguel,  y  verso  ô  prosa, 

escribame  alguna  cosa 

en  el  album  que  le  di  — 

Don  Jorge  tiene  un  verjel 
•  de  que  no  en  vano  se  engrie  — 

Suplico  à  usted  que  me  envie 

otro  raino  como  aquel  — 

Mafiana  habrà  reunion 

casa  del  marqués  de  Priego. 

Cuento  con  usted,  don  Diego, 

para  el  primer  rigodon  — 

Y  â  fuer  de  amiga  sencilla 

ahora,  sefiores,  me  voy 

sin  cerenionia,  que  estoy 

lodavia  de  mantilla  — 
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La  couleur  de  ce  style  est  rehaussée  par  une  versification 
funambulesque.  Signalé  déjà  par  M.  Boris  de  Tannenberg  ^ 
le    rapprochement   s'impose   entre    Breton   et   Théodore    de 
Banville.  Tous  deux  ont  cru  à  la  magie  du  verbe,  à  la  sou- 
veraineté du  rythme.  C'est  ainsi  que  nous  lisons,  après  une 
citation   de   Si   no   vieran   las   mujeres,  dans    le  Discours  de 
réception  prononcé  le  15  juin  1837  par  l'auteur  de  Marcela  : 
«  Si  Lope  avait  voulu  exprirner  son  idée  en  prose,  elle  n'aurait 
pas  pu  s'énoncer  avec  plus  d'aisance.  Les  rimes  sont  tellement 
appropriées,  tellement  spontanées   que,   tandis   qu'un   autre 
se  serait  fatigué  en  les  cherchant  pour  dire  la  même  chose,  le 
Phénix   de   nos    génies   aurait   peiné   pour    les   exclure.    Or, 
c'est  en  ceci  précisément  que  consiste  la  valeur  des  redondillas 
que  j'ai   citées  :   les  vers   ont  dû   se   former  simultanément 
dans  le  cerveau  du  poète,  plus  vite  que  la  plume  ne  pouvait 
les  écrire,  avec  une  telle  perfection  de  lignes  qu'il  est  impos- 
sible de  les  rendre  meilleurs  ^.  »   Banville   répétera,  dans  son 
Petit   traité   de    versification   française  :    «  C'est   que    si   vous 
êtes  poète,  le  mot  type  se  présentera  à  votre  esprit  tout  armé, 
c'est-à-dire  accompagné  de  sa  rime...  Le  poète  pense  en  vers 
et  n'a  qu'à  transcrire  ce  qui  lui  est  dicté  ^.  » 

Il  faut,  ajoute  Breton,  que  la  rime  soit  neuve,  l'assonance 
imprévue  : 

«  Moins  la  consonance  est  vulgaire  —  mieux  s'imprime  dans  l'es- 
prit —  tantôt  la  grâce  d'une  idée  piquante,  —  tantôt  la  vertu  d'un 

1.  Boris  de  Tannenberg,  L'Espagne  liiléraire,  Paris,  190.3,  p.  3:  (Merveilleux 
écrivain  et  artiste  du  vers  bouffon  comme  Banville  ou  Rostand,  il  sut  gagner  cette 
gageure  de  concilier  le  lyrisme  avec  la  comédie  de  mœurs  contemporaines.  » 

2.  Escrilores  espanoles  conlempordneos.  Ochoa,  t.  I,  p.  122  :  «  Si  Lope  hubiera 
querido  espresar  su  idea  en  prosa,  no  hubiera  podido  producirse  con  mas  lisura. 
Las  rimas  son  tan  adecuadas,  tan  espontâneas,  que  asi  como  otro  las  hubiera 
buscado  con  fatiga  para  decir  lo  mismo,  el  Fénix  de  nuestros  ingenios  hubiera 
sudado  para  escluirlas.  Pues  precisamente  consiste  en  esto  el  mérito  de  las 
redondillas  citadas;  en  que  sus  versos  hubieron  de  formarse  simultâneamente 
en  el  cerebro  del  poeta  con  mas  rapidez  que  puede  escribirlos  la  pluma,  y  tan 
perfectos  en  su  linea  que  es  imposible  mejorarlos.  » 

3.  Banville,  Pelil  Irailé  de  poésie  française.  Éd.  Charpentier,  1899,  pp.  50  et  53. 
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précepte  sublime.  —  Y  a-t-il  rien  d'insipide  comme  une  slance  — 
où  la  muse  gômit  sous  le  poids  —  d'osos  avec  abas.  d'aras  et  d'eras  '?  » 

Banville  reprendra  :  «  Votre  rime  sera  riche  et  elle  sera 
variée.  C'est-à-dire  que  vous  ferez  rimer  ensemble,  autant 
qu'il  se  pourra,  des  mots  très  semblables  entre  eux  comme 
son  et  très  différents  entre  eux  comme  sens...  C'est  pour  la 
même  raison  que  vous  éviterez  comme  la  peste  les  accouple- 
ments avilis  par  leur  banalité  ^.  »  En  conséquence,  pour  se 
justifier  d'avoir  «  mis  le  trivial  après  l'exquis  »,  le  poète 
espagnol  vantera  l'incroyable  richesse  de  sa  langue  mater- 
nelle qui  peut  accueillir  tous  les  styles,  prendre  tous  les  tons, 
descendre  du  zéphyr  céleste  à  la  jdcara  grossière,  par  une  sorte 
de  liberté  anarchique,  vrai  parfum  du  terroir  et  bénédiction 
pour  celui   qui   rime  : 

Y  hasta  cierta  anarquia  en  él  asoma 
Fruta  quizâs  indigena  del  clima) 
Que  es  una  bendicion  para  el  que  rima  ^. 

«  Le  vers  est  la  forme  optique  de  la  pensée,  déclarait  Hugo 
dans  sa  Préface  de  Cromwell;  voilà  pourquoi  il  convient  surtout 
à  la  perspective  scénique  ^.  »  Breton  a  retenu  l'idée  :  «  Com- 
ment contester  qu'une  plaisanterie,  un  trait  de  caractère, 
une  maxime  importante  se  grave  mieux  dans  l'esprit  des  audi- 
teurs grâce  aux  caresses  de  la  rime  {con  el  halago  de  la  rima)  ^?  » 

1.  T.  V,   p.   354  : 

Cuanto  es  mênos  vuigar  la  consonancia 
Taiito  mâs  en  el  ânimo  se  imprime, 
Ya  la  sal  de  un  concepto  y  la  elegancia, 
Ya  la  oportuna  màxinia  sublime. 
iHay  cosa  mâs  insulsa  que  una  estancia 
En  que  la  musa  bajo  el  peso  gime 
De  osos  con  abas  o  con  aras  eras...  ? 

2.  Banville,  ib.,  p.  75. 

3.  Breton,  t.  V,  p.  354. 

4.  P.  de  Cromwell,  HetzelQuantin,  p.  33. 

5.  Escrilores  espanoles  contemporâneos,  p.  125  :  «  Cômo  negar  que  un  chiste, 
un  i-asgo  de  caràcler,  una  mâxinia  importante,  se  graban  mejor  en  el  ânimo 
del  auditorio  con  el  halago  de  la  rima?  «  Voici  d'ailleurs  un  passage  qui  rappelle 
de  très  près  la  théorie  de  Hugo  sur  la  convention  au  théâtre  :  «  Si  es  forzoso 
pues  renunciar  à  una  imitacion  perfecla;  si  el  espectador  hace  al  poeta  tâcita- 
mente  ciertas  concesiones  en  gracia  del  placer  que  aquel  le  promete,  ^  le  negarâ 
la  que  mayor  recreacion  ha  de  causarle?  Si  toléra  que  un  aleman  hable  castiza- 
mente  la  lengua  de  Cervantes,  i  no  consentira  con  menos  repugnancia  que  el 
avaro  y  celoso  Don  Roque  de  Urrulia  cuente  sus  cuitas  y  dcbilidades  al  malicioso 
Munoz  en  verso  castellano?  ••  (P.   122.) 


LA    RTME    FUNAMBULESQUE  3r3 

Mais  il  en  tire  cette  conséquence  imprévue  :  «  Un  drame  dont 
le  spectacle  est  imposant  et  somptueux,  celui  où  l'on  débat 
de  grands  intérêts  publics,  où  l'on  met  en  jeu  des  passions 
véhémentes,  de  violents  combats  entre  la  vertu  et  le  mal, 
peut  se  soutenir  indépendamment  du  secours  de  la  rime,  le 
sujet  possédant  par  lui-même  d'autres  attraits,  encore  qu'il 
n'en  existe  pas  d'aussi  puissant.  Mais  la  comédie  proprement 
dite,  celle  qui  a  pour  objet  d'attaquer  avec  les  armes  d'une 
satire  spirituelle  et  polie  certains  travers  sociaux  qui  ne 
rentrent  pas  dans  la  sphère  des  crimes,  représentant  les  carac- 
tères et  les  mœurs  que  nous  observons  chaque  jour,  doit 
être  nécessairement  peu  ambitieuse  dans  ses  vues,  simple  dans 
sa  forme,  plus  attentive  à  capter  la  bienveillance  du  specta- 
teur par  la  vivacité  aiguë  du  dialogue  et  par  l'harmonie  du 
langage  que  par  une  action  tumultueuse  et  effrayante  ^.  »  Il 
est  vraiment  singulier  qu'ici  Banville  professe  une  théorie 
exactement  calquée  sur  celle  du  poète  espagnol  :  «  La  comédie 
ne  peut  pas  plus  qu'elle  (la  tragédie)  se  passer  de  l'élément 
lyrique  sous  une  forme  ou  sous  une  autre...  Si  jamais  la  comédie 
est  menacée  de  périr  chez  nous  pour  un  temps,  et  ce  malheur 
est  peut-être  plus  près  de  nous  que  nous  ne  voudrions  l'avouer, 
c'est  en  se  retrempant  et  en  se  vivifiant  dans  l'ode  qu'elle 
ressuscitera  et  renaîtra.  »  Coïncidence  plus  notable  encore, 
le  mèfre  qu'il  recommande,  c'est  précisément  l'octosyllabe 
de  la  comedia  espagnole  :  «  mais,  comme  dit  un  proverbe 
ancien,  Jupiter  affole  ceux  qu'il  veut  perdre  et  c'est  ainsi 
que  nos  auteurs  comiques  ont  cru  bien  à  tort  progresser  en 
ôtant  à  la  comédie  légère  le  gracieux  et  dansant  couplet 
de  Vaudeville,  qui   était   comme   le    dernier   ressouvenir   de 

1.  Escritores  espanoles  contemporàneos,  p.  124  :  «  Un  drama  cuyo  espectâculo 
sea  imponente  y  suntuoso,  aquel  en  que  se  agiten  altos  intereses  pûblicos, 
ô  se  pongan  en  juego  véhémentes  pasiones  y  recios  combates  entre  la  virtud 
y  el  crimen,  puede  sostenerse  sin  el  ausiliodel  verso,  porque  Ueva  consigo  la 
fabula  otros  alieientes,  bien  que  ninguno  tan  poderoso;  pero  la  comedia  propia- 
mente  Uamada  asi,  esto  es,  aquella  que  tiene  por  objeto  el  atacar  con  las  armas 
de  sazonada  y  culta  sâtira  ciertos  vicios  sociales,  que  no  entran  en  la  estera 
de  les  delitos,  retratando  caractères  y  costumbres  que  cada  dia  observâmes, 
ha  de  ser  forzosamente  poco  ambiciosa  en  sus  miras,  muy  sencilla  en  sus  formas, 
y  mas  atenta  â  captarse  la  benevolencia  del  espectador  por  la  viva  agudeza 
del  diâlogo  y  por  la  armonia  del  lenguaje  que  por  lo  ruidoso  y  tremendo  de 
su  accion.  » 
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son  origine...  enfin,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  son  origine, 
en  France,  la  comédie  se  servait  non  du  majestueux  et 
terrible  alexandrin,  mais  du  vers  ailé,  chantant  de  huit 
syllabes  ^.  « 

Bien  plus,  on  avait  lu  devant  l'Académie  royale  d'Espagne, 
un  jour  de  réception,  avant  1840,  ce  développement  dont 
la  teneur  annonce  \es  Odes  funambulesques:  «La  rima  inspi- 
ratrice, a  dit  un  poète  italien;  on  pourrait  en  dire  autant 
de  la  mesure  :  deux  difficultés  qui  sont  d'un  vrai  secours  à 
celui  qui  en  triomphe.  Quelqu'un,  parmi  l'illustre  assistance, 
aura  sans  doute  vu  à  Paris,  il  y  a  de  cela  quelques  années, 
l'incomparable  Ravel,  l'un  de  ces  artistes  qu'on  désigne 
là-bas  par  le  nom  savant  d'acrobates  ou  de  funambules 
[acrôbatos  6  fundmbulos),  lequel  exécutait  sur  la  corde  raide, 
bien  entendu  sans  s'aider  du  vulgaire  balancier,  tous  les 
pas  qu'avait  imaginés  la  Terpsichore  de  cette  époque.  Ses 
rivaux  de  la  terre  ferme,  les  Vestris,  les  danseurs  fameux  du 
grand  Opéra,  s'émerveillaient  de  son  aisance,  de  sa  grâce  et 
de  sa  force.  Ils  allaient  également  se  pénétrer  d'humilité; 
car  il  les  dépassait  infiniment,  quand  il  en  venait  à  la  cabriole, 
grâce  à  l'impulsion  du  corps  élastique  sur  lequel  il  s'appuyait, 
et  qui  l'envoyait,  au  moindre  appel,  jusque  dans  les  nues  : 
sylphe  d'un  nouveau  genre,  prodige  né  de  la  difficulté 
vaincue  ^.  »  Le  récipiendaire,  c'était  Juan  Maria  Maury, 
l'auteur  de  ÏEspagne  poétique,  un  choix  de  poésies  castillanes 
traduites  en.  vers  français,  dont  l'ouvrage  fut  très  favora- 
blement accueilli,  lors  de  sa  publication,  en  1826  et  en  1827, 
par  les  Débats,  et  qui  fit  imprimer  à  Paris,  en  1840,  son  grand 

1.  Banville,  ib.,  p.  147,  150. 

2.  Escritores  conlemporàneos,  t.  II,  p.  389  :  «  La  rima  inspiratrice,  ha  dicho 
un  poeta  italiano  :  otro  tanto  pucde  decirse  de  la  medida;  dificultades  ambas 
de  verdadero  auxilio  al  que  las  vence.  Alguno  de  los  claros  circunstantes  habrâ 
por  ventura  visto,  anos  hace,  en  Paris,  al  incomparable  Ravel,  artista  de  los 
que  cultainente  se  llanian  alla  acrôbatos  6  funâmbulos  :  quien,  sin  valerse,  por 
supueslo,  del  innoble  chorizo,  cjecutaba  en  la  niaronia  cuantas  mudanzas  ténia 
ideadas  la  Terpslcore  de  aquellos  tiempos.  Iban  sus  rivales  de  tierra  llana,  los 
Vestris  y  deinas  bailarines  de  la  gran  Opéra,  â  inaravillarse  de  su  soltura,  gracia 
y  poder.  Y  â  llenarse  de  humildad;  pues  al  llegar  à  la  cabriola,  los  ponia  â 
immensa  distancia;  merced  al  rechazo  del  cuerpo  elâstico  donde  estribaba,  que 
â  pocos  envites,  le  rebotaba  por  esos  cielos.  Silfo  de  nueva  especie  :  fenômeno 
hijo  de  la  dificultad  vencida.  » 
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poème  à'Esvero  y  Almedora.  Les  premi«>res  Odes  funnmhu- 
lesque.'i,  commencées  en  1845,  ne  paraîtront  qu'en  1857.  Qu'en 
faut-il  conclure?  Pour  établir  ou  supposer  que  Banville  a 
connu  la  littérature  espagnole  ou  fréquenté  Juan  Maria 
Maury,  les  témoignages  nous  font  défaut.  Mais  on  constatera 
qu'il  a  vécu  d'assez  bonne  heure  dans  l'entourage  de  Théophile 
Gautier.  On  notera,  au  surplus,  que  celui-ci  a  transposé, 
dans  Espana,  une  chanson  de  Breton,  la  Manola;  qu'il  a 
essayé,  une  fois  au  moins,  d'introduire  chez  nous  la  double 
assonance  a  ii;  qu'il  a  toujours  témoigné,  de  même  que  son 
disciple,  une  prédilection  marquée  pour  la  strophe  de  quatre 
vers  de  huit  syllabes,  purement  française  d'origine,  mais 
dont  a  structure  et  l'emploi  font  penser  à  la  redondilla.  Il 
n'est  donc  pas  impossible,  quelque  invraisemblable  que 
paraisse  une  influence  de  la  versification  espagnole  sur  la 
nôtre,  d*admettre  qu'on  n'a  pas  ignoré  en  France,  entre  1840 
et  1845,  chez  quelques  amateurs  distingués  des  choses  d'outre- 
monts,  une  tentative~comparable  à  celle  de  Banville  et  dont 
la  priorité  ne  saurait  être  contestée^. 

1.  La  métrique  espagnole  n'a  rien  ajouté  à  ce  que  nous  possédions  déjà.  On 
ne  doit  pas  prendre  au  sérieux  dans  Espana  {Poésies,  t.  II,  p.  113)  la  seguidille 
intitulée  La  manola,  qui  vient  d'une  lelrilla  de  Breton.  Cependant  Gautier  a 
composé  un  romance  construit  sur  la  double  assonance  des  Castillans  : 

Monté  sur  son  fidèle  barbe 

Vêtu  d'un  albornoz  d'âzùr 

Emblème  d'amour  et  de  foi 

Le  vaillant  Grenadin  Gâzûl 

(T.  II,  p.  279.) 
C'est  une  tentative  isolée  qui  n'a  laissé  aucune  trace. 

Mais  l'étude,  même  superficielle;  de  la  versification  espagnole  a  pu  attirer 
l'attention  des  romantiques  sur  le  quatrain  et  le  quintain.  Voici  par  exemple 
une  strophe  de  Hugo  qu'on  peut  ramener  à  la  redondilla  en  prenant  à  la  lettre 
cette  règle  établie  par  Banville  :  -  Si  une  strophe  est  combinée  de  telle  façon 
qu'en  la  coupant  en  deux  on  obtienne  deux  strophes  dont  chacune  sera  indivi- 
duellement une  strophe  complète,  elle  n'existe  pas  en  tant  que  strophe.  » 

Tandis  que  l'étoile  inodore 
Que  l'été  mêle  aux  blonds  épis 
Émaille  de  son  bleu  lapis 
Les  sillons  que  la  moisson  dore, 
Avant  que  de  fleurs  dépeuplés 
Les  champs  aient  subi  les  faucilles. 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés. 

(Orientales.  Les  Bleuets.) 
D'ailleurs  on  trouve  en  français  toutes  les  combinaisons  du  quatrain  ABAB, 
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Breton  a  tiré  le  plus  heureux  parti  des  trois  éléments  sur 
lesquels  repose  la  versification  espagnole  et  qui  sont  la  quan- 
tité, l'assonance  et  la  rime. 

Ce  que  Baïf  avait  tenté  vainement  chez  nous,  les  Espagnols 
ont  pu  le  réaliser,  au  moins  dans  la  poésie  pastorale  ^.  A 
l'exemple  des  italianisants  du  xvi^  siècle,  instruit  par  le  succès 
plus  récent  de  Meléndez  et  de  l'école  de  Salamanque,  Breton 
compose,  avant  1831,  des  anacréonliqiies.  Il  emploie,  comme 
ses  devanciers,  deux  sortes  de  vers,  Vanfibrdqiiico  hexasllabo, 
et  le  ydinbico  hepiasilabo,  également  appelé  anacreôntico.  Le 
premier  de  ces  mètres  oscille  entre  le  rythme  trochaïque  et 

ABBA,  AABB.  Dans  Ronsard,  l'épitaphe  de  MaruUe  est  un  spécimen  parfait 
de  redondilla  : 

Dites  bas  de  bonnes  paroles, 

Muses,  et  avec  mes  chansons 

Accordez  doucement  les  sons 

De  vos  luths  et  de  vos  violes. 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  original  à  noter  chez  Hugo,  c'est  l'emploi  du 
refrain  dans  la  poésie  héroïque  : 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  Tarçon  de  ma  selle 

{Orientales.  Marche  turque.) 

On  reconnaît  Yesîribillo  des  romances  espagnols  : 

Alarma  capitanes 
Suenen,  clarines,  trompas  y  atabales. 

(Cité  par  Bello,  Opuscules  gramalicales,  Madrid,  1890,  t.  I,  p.  359.) 

Quand  on  passe  à  Banville,  il  faut  reconnaître  que  les  analogies  sont  beaucoup 
plus  frappantes.  Il  a  remis  à  la  mode  la  chanson  qui  est  en  somme  l'exact  équi- 
valent de  la  lelrilla.  Il  a  l'air  de  reconnaître  lui-même  que  le  genre  est  importé 
d'ailleurs.  «  En  créant  (ou  renouvelant)  ce  genre,  j'ai  commencé  par  parodier 
des  odes  de  Victor  Hugo  pour  partir  d'un  thème  connu...  Mais,  je  le  répète,  il 
fallait  faire  comprendre  par  des  exemples  les  conditions  du  genre  que  je  voulais 
acclimaler  chez  nous,  etc..  »  {Odes  funambulesques,  éd.  Charpentier,  1900,  p.  198.) 
Si  l'on  veut  se  faire  une  idée,  par  un  exemple,  de  la  lelrilla  des  Espagnols, 
on  peut  choisir  Le  pan  dans  l'Odéon,  p.  101,  où  le  vers  est  répété  à  la  fin  de 
chaque  strophe,  —  ou  bien  Monsieur  Jaspin  (p.  139),  où  revient  l'expression 
«lEstaminet  de  l'Europe  »;  —  ou  bien  La  sainle  Bohème  (p.  171),  toutes  les 
strophes  étant  suivies  du  même  refrain. 

1.  On  voit  que  les  Espagnols,  en  imitant  les  Latins  et  les  Grecs,  confondent 
deux  choses  essentiellement  distinctes,  l'accent  tonique  et  la  quantité.  «  Las 
acentuadas  de  los  métros  modernos  hacen  el  oHcio  de  las  antiguas  largas.  » 
(Bello,  Opùsculos  gramalicales,  t.  I,  p.  420.)  C'est  à  cet  ouvrage  excellent  que 
nous  empruntons  les  définitions  qui  suivent. 
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le  rythme  de  l'amphibraque.  Mais  on  reconnaît  parfois,  chez 
le  disciple  studieux  d'Alberto  Lista,  le  type  anfibrdquico  à 

l'état  pur. 

Tus  ôjos  me-abrâsan         w  —  v,.  /  w  —  w 

No  créas  empéro  '.  w  —  v/  /  «^  —  ^ 

(T.  V,  p.  309.) 

Le  vers  anacréontique,  d'autre  part,  n'a  qu'un  accent  néces- 
saire, celui  de  la  sixième  syllabe.  Gomme  on  admet  l'anapeste, 
le  poète  use  à  l'occasion  de  cette  licence. 

A  ti  di'jes  V  flores  -.  ww  —  /  ^^  —  /  <-< 

(T.  V,  p.  310.) 

Il  est  pourtant  capable,  aussi  bien  que  Villegas,  de  reproduire, 
avec  toute  son  agilité,  le  mouvement  ïambique. 

Tan  débil  cômo  vâno  ^      <--  —  /^  —  /^  —  /*-» 

(P.  310.) 

Il  n'oubliera  pas,  en  écrivant  pour  le  théâtre,  que  les  combi- 
naisons de  cette  musique  artificiellement  renouvelée  des 
Grecs  peuvent  s'adapter,  en  raison  même  de  leur  monotonie 
cadencée,  à  l'expression  de  la  candeur  langoureuse -i. 

La  forme  la  plus  ancienne  et  la  plus  naturelle  de  la  versifi- 
cation espagnole,  c'est  le  grand  vers  assonance,  dit  vers  de 
romance,  qu'on  s'est  habitué  de  bonne  heure  à  couper  en  deux 
octosyllabes.  L'assonance  peut  être  simple,  quand  la  dernière 
syllabe  est  accentuée  [aguda),  double  quand  la  dernière  syl- 
labe est  atone  [grave).  Écartant  les  voyelles  qui  sont  fréquem- 

1.  «  Tes  yeux  m'enflamment.  »  —  «  Ne  crois  pas  cependant...  » 

2.  «  A  toi  des  bijoux  et  des  fleurs.  » 

3.  «  Aussi  faible  que  vain.  « 

4.  Dans  ses  odes,  la  strophe  de  4  vers  est  composée  de  3  hendécasyllabes  et 
d'un  adônico  ou  pentasyllabe  dactylique  : 

Cârdeno  lâbio     —  ou  /  — ■_ 
On  y  trouve  toutes  les  formes  de  l'hendécasyllabe,  même  le  sdftco  :  Ex.  : 
Tânto  —  el  —  enzâiio.  la  codicia,  —  el  miédo         (T.  V,  p.  13.) 
1  2        3  "4  56789  10   11 

On  constate  en  effet  que  la  l-^^  svUabe  est  accentuée,  que  les  syllabes  2  et  3  sont 
brèves,  ainsi  que  la  6«  et  la  7^:  que  l'hémistiche  se  termine  par  une  syllabe 
atone,  enfm  qu'il  n'y  a  pas  d'élision  à  la  césure.  Le  vers  est  gâté  cependant 
par  d'eux  imperfections  :  lanlo-el  peut  être  considéré  comme  long;  de  plus, 
engafio  est  alourdi  par  les  deux  consonnes. 
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ment  associées  en  castillan,  Breton  s'est  bien  gardé  de  suivre 
Moratin  qui  s'en  tenait  le  plus  souvent  à  trois  combinaisons 
et  les  répétait  à  satiété.  Systématiquement,  il  a  recherché  les 
assonances  en  ii  et  en  o,  qui  sont  les  plus  difficiles,  en  même 
temps  que  les  plus  harmonieuses  de  la  langue.  Ex.  :  ua,  oa, 
ue,  00,  uo,  oe  ^.  Il  préfère  l'assonance  aiguë  parce  qu'elle  est 
rare  (a,  e,  i,  o,  ii),  comprenant  qu'elle  peut  servir  à  mettre  un 
mot  en  vedette,  ce  qui  l'oblige  à  puiser  dans  tous  les  vocabu- 
laires, dans  celui  de  la  musique,  du  dandysme,  de  la  politique. 
C'est  ainsi  qu'on  voit  surgir  à  la  fin  des  octosyllabes  pairs, 
quand  il  veut  cribler  le  romantisme  français  d'allusions  sar- 
castiques,  les  noms  du  libraire  Denné,  de  Federico  Soulié,  de 
Broiissais,  la  locution  sepa  comprender  qui  évoque  la  femme 
incomprise  et  maldita  seas  miijer^,  malédiction  à  la  Dumas; 
ou,  dans  une  satire  contre  la  mondanité  cosmopolite,  un  fatras 
de  gallicismes  amusants,  écarté,  soaré,  balancé,  moaré^;  ail- 
leurs la  répétition  de  Vo  justifiera  gro,  polisson,  fi  donc, 
comni'  il  faui^;  avec  les  a  défileront  tous  les  barbarismes  par- 
lementaires :  frase  sacramental,  estado  excepcionàl,  inslinlo 
monacal,  voto  de  indemnidad,  nolabilidad,  même  ojald,  inter- 
jection sur  laquelle  on  a  formé  hojalatero^.  La  virtuosité 
devient  par  là  même  le  plus  sûr  auxiliaire  de  la  verve  bouffonne. 
En  ce  qui  regarde  la  poésie  rimée,  on  ne  saurait  faire  un 
mérite  à  Breton,  pas  plus  qu'à  ses  contemporains  Zorrilla, 
Espronceda,  Gertrudis  Gômez  de  Avellaneda,  Ferrer  del  Rio, 
de  s'être  assimilé  —  certes  avec  moins  de  bonheur  que  d'ap- 
plication —  les  artifices  des  Ballades  et  des  Orientales  : 

Màs  nieve  que  en  el  Moncayo 

Cayô  ? 
Yo  idilios,  yo  cantine/as 

Helàs!  « 

(T.  V,  p.  219.) 

1.  T.  V.  ua  p.  253,  oa  p.  263,  avec  une  complication,  car  ce  sont  des  esdriï- 
julos,  ue  p.  302,  oo  p.  3^3,  uo  p.  328,  oe  p.  335. 

2.  T.  V,    p.  280. 

3.  T.   V,   p.   285. 

4.  T.   V,   p.   290. 

5.  T.  V,   p.   293. 

6.  «  Il  est  tombé  plus  de  neige  que  sur  le  Moncayo.  »  —  «  Moi  des  idylles,  des 
cantilènes,  hélas  !  »  —  Voici  quelques  preuves  de  cette  influence  exercée  par  nos 
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On  comprend  mieux  qu'il  ait  cultivé,  en  vrai  disciple  de 
l'école  sévillane,  les  genres  à  forme  fixe,  dont  la  complication 
devait  le  séduire,  particulièrement  les  lerze  rime  et  les  odaves, 
deux   rythmes    d'importation    italienne    mais    constamment 
employés  en  Espagne,  l'un  dans  la  satire,  l'autre  dans  l'épopée. 
Bien  qu'il  se  réclame  explicitement  d'Ercilla  et  de  Camoëns, 
on  peut  considérer  comme  une  gageure  son  grand  poème  de  la 
Desvergiienza,  où  l'humoriste,  jaloux  de  réaliser  l'impossble, 
se  fait  fort  d'utiliser  pour  l'expression  des  idées  triviales  un 
moule   héroïque,   la   strophe   ABABABCC.   «Les   difficultés, 
dit  M.  Pineyro,  y  sont  cherchées,  accumulées  à  dessem,  les 
réussites  fréquentes  et  tout  à  fait  ingénieuses i.  »  Or,  la  véritable 
originalité  du  poète,  ce  fut,  à  ce  qu'il  semble,  de  rajeunir  la 
letrilla,  sorte  de  chanson  populaire  avec  un  refrain  constitué 
par  la  répétition  d'un  mot,  d'un  vers  ou  de   plusieurs  vers, 
dont  les  couplets  varient  à  l'infini,  et  qu'on  peut  approxima- 
tivement se  représenter  chez  nous  d'après  le  rondeau  ou  la 
ballade,  encore  qu'il  existe  une  différence  essentielle  entre  ce 
cadre  et  les  nôtres  :  le  nombre  des  stances,  pour  les  Espagnols, 
n'est  pas  limité.  Essayant  toutes  les  combinaisons  imaginables 
de  rimes  -,  qu'elles  fussent  ou  non  usitées  avant  lui,  Breton 

poètes  sur  la  versification  espagnole  :  Le  procédé  des  Djinns  se  retrouve  dans 
El  esludianie  de  Salamanca  d'Espronceda,  dans  Un  iesligo  de  bronce,  dans  la 
Azucena  silveslre  de  ZorriUa.  Éd.  Raudry,  t.  I,  pp.  470  et  516.  (La  pièce  de 
Hu'-o  avait  d'ailleurs  été  traduite  en  vers  castillans  sous  le  titre  de  Los  Duendes 
pardona  Gertrudis  Gômcz  de  Avellaneda.)  Voici,  d'autre  part,  un  rythme  de 
la  Pléiade  que  Zorrilla  ne  pouvait  découvrir  que  dans  les  Odes  et  Ballades  (épi- 
graphe de  Pluie  d'élé)  : 

L'aubépine  et  l'églantin  De  la  luna  â  los  reflejos, 

Et  le  thym,  •  A  lo  lejos, 

L'œillet,  le  lys  et  les  roses  Arabe  torre  se  ve; 

En  cette  belle  saison  Y  el  agua  del  Darro  pura 

A  foison  Bâte  obscura 

Montrent  leurs  robes  écloses.  Del  muro  el  lôbrego  pié. 

(Remy  Belleau.)  (T-  I,  P-  60.) 

Ajoutons  la  préférence  accordée  par  les   romantiques    d'Espagne    au  vers 
de  11  syllabes,  lequel  tient  la  place  de  notre  alexandrin. 

L  Piîieyro.  El  romanlicismo  en  Espana,  p.  218  :  «  las  dificultades  estan  bus- 
cadas,  adrede  acumuladas  y  las  réussites  son  frecuentes  é  ingemosisimas.  » 

2.  Nous  donnons  pour  l'étabHr  un  spécimen  des  letrillas  où    tous  les  vers 
riment  entre  eux  : 

Let.  2.  AABBA  Let.  10.  ABABCC 

5.  ABAAB  H.  AABBACC 

8.  ABBCC  12.  ABABCC 

9.  ABBACC  13.  ABBACC 
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a  pris  un  plaisir  de  virtuose  à  dépasser  Quevedo,  à  vaincre 
Gôngora.  Il  s'astreint,  comme  dans  la  villanelle  française,  à 
employer  deux  refrains  : 

Si  à  ser  cortejo  se  humilia  Vous  a-t-on  conté  fleurette 

Luis  de  una  vieja  infernal,  Aux  bords  du  nouveau  Lignon 

Y  aunque  murmura  la  villa  Près  de  Marie- Antoinette? 
Poco  le  importa,  con  tal 

Que  la  bruja  le  mantencja, 

Alla  se  las  avenga.  Des  fleurs  sur  votre  houlette, 

Un  surnom  sur  votre  nom, 
Si  el  pico  y  el  azadon  Fûtes-voiis  pas  bergeretle? 

No  puede  Gil  soportar 

Y  prefiere  ser  ladron, 

Sabiendo  que  ha  de  llevar  (Cité  par  Banville,  p.  213.  ) 

Calcetines  de  Viscaya*, 
-4//«  se  las  haija. 
Let.  12. 

ou  bien  il  prend  la  liberté  d'introduire,  après  chaque  strophe, 
un  proverbe  nouveau  (let.  19).  Tantôt  nous  le  voyons  inter- 
caler, afin  de  rompre  la  monotone,  des  versos  sueitos  (indé- 
pendants). 

Ex.     A  A  a;  rr  B  B 

ÂBBAAC  X  C, 

Tantôt  il  emploie  concurremment  la  rime,  l'assonance  et  les 
esdriîjulos.  Il  est  incontestable  que  les  proparoxytons  contri- 
buent, dans  la  poésie  légère,  à  marquer  l'intention  burlesque. 
On  sait  que  les  Italiens  ont  toujours  aimé  la  terminaison  dac- 
tylique,  à  tel  point  que  l'Arioste  a  pu  écrire  en  sdruccioli  la 
plupart  de  ses  comédies  :  La  cassaria^  I  supposiii,  La  lena.  Il 
ne gr ornante,  La  scolastica.  Quoique  Breton  ait  construit  sur  ce 


Let. 

14. 

ABABCCDD 

Let. 

33. 

AABCBC 

17. 

AABBCC 

37. 

ABBAACCDDC 

2L 

AABBCCDD.  2v.  pi. 

courts. 

38. 

AABCCBDD 

22. 

ABBACCDD 

39. 

ABABCDCD 

26. 

AABBCDCD 

40. 

AABABCCCDD.  2  v.  pi.  cour 

29. 

ABABCCDDEE 

44. 

ABBACDCD 

30. 

AABCBCDDEFEF 

51. 

ABABCCC 

32. 

AAABBA.  2  vers  plus  courts. 

Tome  V. 

L  «  Si  Louis  se  dégrade  jusqu'à  être  le  sigisbée  d'une  vieille  infernale  et  si, 
quand  la  ville  en  murmure,  il  s'en  moque,  à  condition  que  la  sorcière  l'entretienne, 
qu'il  s'arrange.'  Si  Gil,  incapable  de  manier  lé  pic  et  la  pioche,  préfère  le  métier 
de  larron,  sachant  qu'il  portera  des  chaussettes  de  Biscaye,  c'est  son  affaire  ! 
(T.  V,  p.  145.) 
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type  une  scène  entière  de  Los  très  ramilleles,  ainsi  qu'un 
romance  intitulé  Salgamos  de  Madrid  ^  il  préfère  combiner 
librement  toutes  les  cadences  : 

No  hay  màs  primor  en  el  variado  acenlo? 

Mas  basta  ya  de  critica  infecunda 

Y  perdonadme;  oh  côlegasl  la  tunda -. 

(T.  V,  p.  437.) 

Dès  1831,  la  tentation  lui  est  venue  d'appliquer  les  mêmes 
principes  au  théâtre,  de  réhabiliter  les  mètres  variés  de 
l'ancienne  comedia.  Il  proteste  vigoureusement,  dans  son  Dis- 
cours de  réception  à  l'Académie,  contre  la  Poétique  de  Martinez 
de  la  Rosa,  lequel  proposait  de  s'en  tenir  au  seul  romance^  : 
«  En  ce  qui  regarde  le  mètre  qui  convient  le  mieux  à  ce  genre 
de  compositions,  j'ai  aussi  le  malheur  de  ne  pas  être  absolu- 
ment d'accord  avec  certains  de  nos  théoriciens  modernes. 
Ils  veulent  qu'on  écrive  invariablement  les  comédies  en 
romance  octosyllabique,  prétendant  que  c'est  le  rythme  qui 
s'écarte  le  moins  de  la  prose.  Il  en  est  qui  n'admettent  qu'une 
assonance  pour  le  romance  de  tout  un  drame,  d'autres  per- 
mettent qu'on  change  l'assonance  après  chaque  acte,  et  c'est 
ce  qu'on  a  fait  tant  qu'on  a  obéi  aveuglément  sur  ce  point  à 
l'autorité  de  raisons  plus  spécieuses  que  fondées.  Moi-même, 
s'il  m'est  permis  de  rappeler  mes  travaux  imparfaits,  j'ai  payé 
plus  d'une  fois  mon  tribut  à  la  tradition  établie,  mais  je 
confesse  que  je  suis  quelque  peu  fâché  de  ma  docilité  et  ce 
regret  ne  vient  pas  du  caprice,  mais  de  la  conviction.  La  lec- 
ture des  dramaturges  espagnols  et  ma  propre  expérience 
m'ont  fait  voir  que  si  le  romance  se  prête  mieux  au  dialogue 
que  tout  autre  genre  de  versification,  étant  donné  qu'il  ne  se 
divise  pas  en  strophes  et  qu'il  n'y  a  de  consonance  que  pour 
les  voyelles  des  vers  pairs,  il  est  également  certain  d'autre  part 

1.  Se.  XIX.  Les  trois  bouquets;  Sortons  de  Madrid. 

2.  «  N'y  a-t-il  pas,  quand  l'accent  varie,  un  tout  autre  charme?  Mais  trêve, 
désormais,  à  la  critique  inféconde  et  pardonnez,  ô  mes  collègues,  la  volée  de 
bois  vert.  »  Le  poète,  voulant  faire  de  colegas  un  esdnijulo,  a  changé  l'accent 
par  dérision. 

3.  Voir  dans  le  Bullelin  hispanique,  octobre-décembre  1901,  l'édition  de 
Y Arie  niievo  de  hazer  comedias,  annotée  par  M.  Morcl-Fatio  (commentaire  du 
vers  307). 
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que  cette  demi-rime,  quand  elle  se  prolonge  longtemps  sur  la 
même  clef,  se  remarque  plus  qu'il  ne  convient  et  arrive  à  fati- 
guer par  sa  monotonie.  Eo,  eo,  eo,  répété  cinq  cents  fois  ou 
plus,  sans  trêve,  et  toujours  à  une  place  déterminée,  produit 
à  la  fin  un  ronron  [sonsonete)  fastidieux;  comme  on  doit 
éviter  les  répétitions  fâcheuses,  on  a  de  la  peine  à  trouver 
dans  les  scènes  suivantes  les  mots  assonances  qui  se  pres- 
saient au  début  sous  la  plume  du  poète,  surtout  quand  on  se 
sert  des  romances  à  finale  accentuée,  ou  même  d'autres  qui 
sont  moins  faciles  à  construire  que  le  type  auquel  j'ai  fait 
allusion  plus  haut.  Quant  aux  rimes  proprement  dites,  elles 
ont  l'avantage  de  changer  souvent;  l'harmonie,  d'autre  part, 
se  remarque  mieux.  Bien  que  la  difficulté  soit  plus  grande 
en  apparence,  le  poète  risque  moins  de  s'exprimer  d'une 
manière  impropre,  car  une  ou  deux  rimes,  combinées  à  plaisir, 
se  présentent  mieux  qu'une  assonance  nouvelle  et  forcée  après 
quatre  cents  autres.  Si  nous  examinons  notre  théâtre  du 
xvii^  siècle,  nous  verrons  que  les  mètres  qui  peuvent  s'adap- 
ter au  dialogue  sont  très  nombreux,  surtout  parmi  les  vers 
courts  [de  arte  menor)  ;  quand  on  les  fait  alterner  avec  discré- 
tion, quand  on  introduit  de  la  variété  à  propos,  il  en 
résulte  pour  la  comédie  un  charme  que  ni  le  romance, 
ni  aucun  rythme  employé  exclusivement  ne  saurait  lui 
donner^.)) 


1.  Escrilores  espailoles  coniempordneos,  t.  I,  p.  125  :  «  En  cuauli»  al  métro 
que  mas  convenga  â  este  género  de  composiciones,  tengo  tambien  la  desgracia 
de  no  estar  completamente  de  acuerdo  con  algunos  de  nuestros  modernos  pre- 
céptistas.  Ordenan  estos  que  las  comedias  se  escriban  precisamente  en  romance 
octosilabo,  porque  dicen  que  es  el  que  menos  se  aleja  de  la  prosa;  hay  quien 
solo  admite  una  asonancia  para  el  romance  de  todo  el  drama,  otros  permiten 
que  en  cada  acto  se  varie  el  asonante,  y  asi  se  ha  hecho  mientras  ciegamente 
se  ha  obedecido  en  ese  punto  â  la  autoridad  de  razones  mas  especiosas  que 
fundadas.  Yo  mismo,  si  me  es  licito  recordar  mis  imperfectos  trabajos,  he  pagado 
mas  de  una  vez  tributo  â  la  costumbre  establecida,  pero  confieso  que  estoy 
algo  pesaroso  de  mi  dociUdad,  y  mi  posar  no  es  obra  del  capricho,  sino  dcl 
convencimiento.  La  lectura  de  los  dramâticos  espanoles  y  mi  propia  esperiencia 
me  han  hecho  ver  que,  si  bien  es  verdad  que  el  romance  se  presta  al  diâlogo 
mas  que  otro  género  cualquiera  de  versificacion,  porque  no  suele  dividirse 
en  estrofas  y  porque  solo  consuenan  las  vocales  de  sus  versos  pares,  tambien 
es  cicrto  que  esta  média  rima  cuando  se  prolonga  mucho  en  la  niisma  clave 
se  percibe  mas  de  lo  que  convienc  y  Ilcga  â  t'atigar  por  su  monotonia.  Eo,  eo,  eo. 
quinientas  ô  mas  veces  repetido,  sin  trcgua  y  siempre  en  lugar  dcterminado, 
produce  al  fin  \m  sonsonete  fastidioso  y,  si  han  de  evitarsc  repeticiones  molestas, 
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Cette  page  est  des  plus  instructives.  Elle  nous  rappelle  que 
Breton  a  commencé  (dans  Los  dos  sobrinos,  dans  A  Madrid 
me  vuelvo  ^),  par  suivre  en  disciple  respectueux  les  errements 
de  Moratin,  qu'il  s'est  instruit  peu  à  peu,  soit  en  lisant  les 
anciennes  comedias  pour  les  refondre,  soit  en  méditant  les 
arguments  de  Bohl  de  Faber  •^  qui,  disciple  des  Schlegel,  pre- 
nait le  contre-pied  des  théories  de  Luzân.  S'est-il  cru  obligé, 
comme  il  voudrait  nous  le  faire  entendre  dans  la  phrase  qui 
suit  le  passage  que  nous  avons  cité,  de  s'en  tenir  exclusivement 
au  romance  et  à  la  redondilla?  Nous  avons  peine  à  l'admettre, 
étant  donné  qu'il  s'est  bel  et  bien  permis,  en  dépit  de  la  règle 
qu'il  énonce  en  1837^,  de  les  faire  alterner  dans  une  même 
scène  et  qu'on  retrouve  dans  Marcela,  pièce  révolutionnaire 
entre  toutes,  non  seulement  les  formes  les  plus  variées  et  les 
plus  difficiles  du  romance  (qui  sont,  nous  l'avons  montré  plus 
haut,  les  assonances  graves  en  oa,  oe,  ue,  uo  et  les  assonances 
aiguës  en  a,  e,  i,  o,  u),  mais  encore  les  redondillas,  les  quinîillas, 
les  décimas,  les  hendécasyllabes,  un  sonnet,  deux  letrillas, 
c'est-à-dire  toute  la  métrique  de  ÏArte  nuevo  de  Lope,  sauf 
les  octaves  et  les  tercets,  rythmes  trop  savants  qu'il  est  à  peu 
près  impossible  d'adapter  à  la  peinture  de  la  vie  bourgeoise 
et  d'utiliser  pour  l'expression  des  idées  moyennes.  De  même 
Calderôn  avait  écarté,  dans  l'intérêt  même  de  la  vraisemblance, 
le  vers  de  arte  mayor,  l'ïambique  non  rimé,  les  chansons  cons- 

las  palabras  asonantadas,  que  en  la  primera  escena  se  agolpan  à  la  pluma  del 
poeta,  se  hallan  con  pena  en  las  siguientes,  y  mas  cuando  se  hace  uso  de  romances 
con  rima  aguda,  ù  otros  cuya  construccion  no  es  tan  fàcil  como  la  del  que  acabo 
de  insinuai'.  Ciertos  métros  de  rima  entera  ofrecen  la  ventaja  de  variarla  con 
frecuencia,  ya  que  su  armonia  es  mas  pronunciada.  Con  ellos,  aunque  â  primera 
vista  parezcan  mas  dificiles,  corre  menos  peligro  el  poeta  de  espresarse  impro- 
piamente,  porque  uno  ô  dos  consonantes,  combinados  à  placer,  ocurren  mas 
bien  que  un  asonante  nuevo  y  forzado  despues  de  cuatrocientos.  Si  examinamos 
nuestro  teatro  del  siglo  xvii,  veremos  que  son  muchos  los  métros  aplicables 
al  diâlogo,  particularmente  entre  los  de  arte  menor,  y  que  variados  con  discre- 
cion  y  oportunidad  dan  â  la  comedia  un  atractivo  que  ni  el  romance  ni  otro 
alguno  esclusivamente  empleado  le  pueden  comunicar.  » 

1.  Dans  Los  dos  sobrinos,  l^^  acte,  io :  2",  aa;  3«,  ia;  4^,  ea;  5^,  eo.  —  Dans 
A  Madrid  me  vuelvo,  \^^  acte,  ae ;  2",  ea;  Z'^,  eo. 

2.  Cités  par  M.  Morel-Fatio  dans  la  note  mentionnée  plus  haut. 

3.  Voici  l'opinion  exprimée  par  Breton  dans  son  discours  :  «  Pero  si  se  consul- 
tase  mi  insignificante  voto  sobre  los  métros  mas  generalmente  adaptables  al 
drama,  y  sobre  todo,  al  drama  cômico,  diria  que  el  romance  y  la  redondilla 
libremente  alternados,  son  preferibles  â  los  demas,  cuidando  de  no  emplear 
ambos  dentro  de  una  misma  escena.  »  (P.   126.) 
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truites  à  l'italienne^.  On  notera,  au  surplus,  que  chez  Breton 
le  sonnet,  malgré  sa  complication,  n'a  rien  qui  doive  sur- 
prendre, attendu  qu'il  n'est  pas  improvisé,  mais  composé  à 
loisir  par  le  poète  Amedeo  Tristan  del  Valle  et  que  Marcela, 
à  qui  il  est  destiné,  l'a  non  pas  entendu,  mais  lu.  De  même, 
quand  les  amis  de  Sainte-Beuve,  inaugurant  une  réforme 
analogue  dans  la  poésie  lyrique  et  personnelle,  ont  essayé, 
vers  la  même  époque,  de  remettre  en  honneur  la  versification 
de  la  Pléiade,  ils  n'ont  retenu  que  les  cadences  légères,  gra- 
cieuses, vraiment  françaises,  en  négligeant,  de  propos  délibéré, 
les  strophes  et  les  antistrophes  de  l'ode  pindarique. 

Il  reste  à  examiner  sommairement  s'il  existe,  chez  Breton, 
un  rapport  nécessaire  entre  le  rythme  et  le  sentiment  de  ses 
personnages.  Du  moment  qu'il  étend  l'emploi  du  romance, 
utilisant  dans  une  même  pièce  toutes  les  combinaisons  de 
voyelles  connues  ou  prévues  en  castillan,  peut-on  dire  que  ces 
voyelles,  outre  leur  valeur  musicale,  offrent  par  elles-mêmes, 
et  de  manière  à  la  rendre  sensible  pour  les  spectateurs  non 
prévenus,  une  signification  d'ordre  psychologique?  En 
France,  nous  admettons  sans  difficulté  que  le  choix  des  rimes 
contribue,  dans  le  prologue  du  Moïse  d'Alfred  de  Vigny,  à 
rehausser  la  couleur,  à  renforcer  l'éclat  d'une  description 
large  et  majestueuse;  et  nous  savons  que  l'harmonie  des 
mots  à  désinence  plaintive  accroît  dans  la  Jeune  Tarenline, 
l'impression  de  douceur  mélancolique.  N'est-il  pas  légitime, 
à  plus  forte  raison,  de  soutenir  que  l'assonance  prolongée  des 
Espagnols  agit  sur  l'âme  aussi  bien  que  sur  les  sens  des  audi- 
teurs, quand  Bôhl  de  Faber,  après  une  étude  approfondie  de 
Calderôn  et  des  autres  dramaturges  du  siglo  de  oro,  n'hésite 
pas  à  l'affirmer.  «  Pour  l'imagination,  les  aes  expriment  la 
sérénité  et  le  contentement,  les  oes  l'élévation  et  le  sublime, 
les  ies  la  violence,  les  ees  la  langueur  et  l'abattement,  les  ues 
l'horreur    et    le    dégoût  ^.  »    Théorie    spécieuse    que    Breton, 

1.  Schack,  Hisloria  de  la  uteratura  y  del  arle  aramàlico  en  Espana,  tiad.  de 
Mier,  t.  IV,  p.  263. 

2.  Cité  par  M.  Morel-Fatio,  note  au  vers  307  :  «  Para  la  fantasia  las  aes  expresan 
serenidad  y  contento,  las  oea  elevacion  y  subliniidad,  las  ies  violencia,  las  ees 
anguidez  y  abatimientu,  las>  ues  liuiior  y  disgusto.  > 
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consciemment  ou  non,  applique,  on  pourra  le  voir,  dans  la 
grande  majorité  des  cas.  Écoutons  ces  deux  amoureux  dont 
l'espoir  ne  connaît  plus  d'obstacles  : 

—  ^Podré  hacer  las  diligencias.... 
A  E           —  Desde  maiiana  al  instante. 

—  Yo  supongo  que  tu  tia 

No  reprueba  nuestro  enlace  '. 

(El  amigo  màrlir,  act.  III,  se.  iv.) 

Et  ce  bon  jeune  homme,  qui,  après  de  burlesques  mésaven- 
tures, persiste  à  célébrer  sa  belle  : 

0  E  Si  la  suerte  nos  opone 

obstâculos.... 

—  Nada  temas: 
sera  mi  pecho  de  bronce - ; 

[El  amigo  màrlir,  act.  IV,  se.  vi.) 

OU  le  provincial,  exaspéré  par  les  sottises  d'un  neveu  mala- 
droit 2  : 

Como  es  cosa  tan  dificil 

que  encuentre  en  Madrid  amigos 

1  E  un  mancebo  rico  !  À  miles 

los  tendra  si  cada  dia 

les  da  en  Apolo  un  convite  '^. 

(Ib.,  act.  III,  se.  ix.) 

Observons,  d'autre  part,  le  désarroi  d'un  bureau  de  rédac- 
tion les  jours  où  la  copie  manque  : 

Hoy  tambien  ha  sido  un  dia 
E  E  tan  escaso...  ;  ni  una  muerte, 

ni  un  mal  motin,  ni  una  mala 
cencerrada  !... 

—  Hay  seis  ô  siete 
articulos  remitidos. 
Pero  i  si  son  tan  aleves  ^  ! 

{La  redaccion  de  un  periôdico,  aet.  IV,  se.  v.) 

1.  «  Est-ce  que  je  pourrai  commencer  les  démarches?  —  Oui,  dès  demain, 
aussitôt.  —  Je  suppose  que  ta  tante  ne  désapprouve  pas  notre  union.  » 

2.  «  Si  le  sort  nous  oppose  des  obstacles  —  Ne  crains  rien,  mon  cœur  sera 
de  bronze.  » 

3.  «  Comme  s'il  était  diflicile  pour  un  jeune  homme  riche  de  trouver  des 
camarades  à  Madrid  !  II  en  aura,  et  par  milliers,  s'il  leur  offre  tous  les  jours  un 
banquet  à  V Apolo.  » 

4.  «  Cette  fois  la  journée  a  été  bien  maigre.  Pas  une  mort,  pas  la  moindre 
émeute,  pas  le  plus  petit  charivari  !  —  On  a  remis  cinq  ou  six  articles,  mais 
tellement  perfides.  » 

G.    LE    GENTIL.  i^ 
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Enfin  le  branle-bas  d'un  incendie  : 

U  E  ùQ^^  has  de  hacer  entre  una  nube 

de  soldados,  de  aguadores, 
de  albaniles?...   no  le  apures  *. 

(El  amigo  mdriir,  act.   IV,  se.  xiv.) 

Il  semble  qu'on  soit  en  droit  de  formuler,  avec  quelques 
réserves,  les  conclusions  suivantes,  si  l'on  compare  attenti- 
vement toutes  les  scènes  où  Breton  emploie  la  même  asso- 
nance. Invariablement  unie  à  l'impression  de  sécurité  et  de 
calme,  la  tonalité  a  correspond  à  l'assurance,  à  la  majesté 
sous  la  forme  aa^;  elle  annonce  la  paix,  la  solution  d'une  crise 
sous  la  forme  ao^;  l'entrain,  la  désinvolture  avec  la  terminai- 
son aiguë  rt  4,  L'assonance  en  o  s'accommode  beaucoup  mieux 
aux  mouvements  pathétiques.  On  peut  en  dire  autant  de  iia  et 
de  Lw,  qui  ne  se  distinguent  pas  essentiellement  dans  la  pho- 
nétique espagnole  de  oa,  oo^.  Pourtant,  le  type  accentué  d 
fait  exception.  Il  oblige  l'artiste  à  suppléer,  par  un  tour  de 
force,  à  l'insuffisance  du  vocabulaire,  à  déployer  l'érudition 
la  plus  extravagante,  à  séparer  les  syllabes,  à  laisser  la  phrase 

1.  «  Que  ferais-tu  parmi  cette  nuée  de  soldats,  de  porteurs  d'eau,  de  maçons? 
Ne  te  désespère  pas...  » 

2.  Redaccion  de  un  periôdico,  act.  IV,  se.  i  (Expression  de  l'amour  confiant); 
Muéreie  y  verds,  act.  I,  se.  viii  (enthousiasme  du  soldat  qui  part  à  la  guerre); 
Flaquezas  minisleriales,  act.  II,  se.  ii  (espoir  d'une  veuve  accueillie  au  minis- 
tère) ;  Un  dia  de  campo,  act.  I,  se.  i  (sérénité  du  tuteur  qui  se  propose  d'épouser 
sa  pupille);  No  ganamos  para  suslos,  act.  IIL  se.  m  (héroïsme  et  sang-froid). 

3.  Me  voy  de  Madrid,  act.  I,  se.  i  (femme  qui  met  son  mari  en  garde  contre  un 
séducteur);  Redaccion  de  un  periôdico,  act.  V,  se.  xvi  (le  gouvernement  achète 
le  journal  au  lieu  de  punir  le  directeur);  El  pro  y  el  conlra,  act.  I,  se.  x  (récon- 
ciliation d'amoureux);  El  que  diràn,  act.  IV,  se.  xi  (dénouement  heureu.x); 
El  novio  y  el  concierlo,  se.  xxviii  (mariage);  Una  vieja,  act.  IV,  se.  x  (dénoue- 
ment); Vellido  Dolfos,  act.  I,  se.  m  (message  de  paix). 

4.  à  aigu  :  Marcela,  II,  ix  (désinvolture  du  capitaine);  Un  novio  para  la  nina, 
I,  VI  (outrecuidance);  Todo  es  farsa  en  esle  mundo,  I,  lii  (forfanterie);  La  redac- 
cion de  un  periôdico,  II,  vu  (entrée  du  spadassin);  El  amigo  mârlir,  III,  m  (sans 
gêne);  Una  de  tanlas,  I,  x  (déclaration  de  l'amant  fanfaron);  Fernando  el  empla- 
zado,  III,  VII  (courage  des  victimes);  Ella  es  él,  xi  (provocation),  etc... 

5.  Les  assonances  en  oa,  oo,  ua,  uo  se  trouvent  principalement  dans  les  drames 
Elena,  Fernando  el  Emplazado,  Vellido  Dolfos,  No  ganamos  para  suslos.  Voici 
pourtant  quelques  exemples  tirés  des  comédies  : 

oq.  Me  voy  de  Madrid,  I,  ix  (discussion)  ;  Flaquezas  minisleriales,  I,  i  (dispute)  ; 
Un  dia  de  campo,   II,  vi   (trahison). 

00.  Una  vieja,  1,  i  (indignation);  Un  dia  de  campo,  I,  xii;  I,  xix  (explication 
orageuse  et  jalousie). 

ua.  Muéreie  y  verds,  II,  i  (inquiétudes  au  sujet  de  la  guerre);  Una  vieja,  IV, 
viii  (guet-apens  la  nuit). 

uo.   Todo  es  farsa,  II,  iv  (discussion);   Una  vieja,  II,  i  (colère). 
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eu  suspens,  à  'multiplier  les  gallicismes  [canezù,  padedâ,  rendi- 
vûs^),  à  mettre  à  contribution  simultanément  l'histoire,  la 
géographie,  la  tradition  catholique  {Calaiayud,  Bercebu).  Quand 
Ve  se  trouve  répété,  le  poète  songe  d'ordinaire  à  provoquer  la 
surprise  (e)  -,  à  rendre  la  colère  et  la  mauvaise  humeur  (ea), 
le  tumulte  (eo).  L'assonance  i  suggère  des  idées  de  duplicité, 
de  ruse  et  d'astuce  {ia),  d'hostilité  [io).  A  ces  observations 
générales,  il  conviendrait  d'ajouter  mainte  remarque  isolée 
portant  sur  le  détail.  Veut -il  peindre  la  cencerrada,  charivari 
qui  s'impose  en  cas  de  remariage,  Breton  usera  librement  de 
la  cacophonie  imitative  : 

Dios  eterno  !  aqui  un  perol 
en  horrenda  antifonia 
con  un  rajado  esquilon, 
alli  chicharras,  alla 
cencerros  en  fa  bémol, 
anâ  rin-rin  un  rabel 
alla  plan-plan  un  tambor  K 

(T.  II,  p.  290.) 

1.  Voir  Morcela,  I,ni;  Me  voy  de  Madrid,  lll,  \'u;Un  dia  de  campo,  III,  m,  etc. 
Calderôn  avait  déjà  employé  les  mêmes  procédés  funambulesques,  par  exemple 

dans  Céfalo  y  Procris,  parodie  de  Celos  aun  del  aire  malan,  pass.  cité  par  Shack, 
trad.  de  Mier,  t.  IV,  p.  491.  On  voit  revenir  à  la  fin  des  octosyllabes  pairs: 
re,  fa,  ut  —  Sahagùn  —  bin,  bon,  biin  —  Talmud,  etc.  ■ —  Un  exemple  choisi 
dans  les  Odes  funambulesques  fera  mieux  remarquer  la  valeur  comique  du  son  u  ; 

Néraut,  Tassin  et  Grédelu 

Maintiennent  l'art  fougueux  et  chaste. 

Je  préfère  à   Tancrède  lu 

Néraut,  Tassin  et  Grédelu. 

Comme  Quimper,  Honolulu 

Célèbre  ces  Talmas  sans  faste.  (P.   131.) 

2.  e  ;  Una  de  lanlas,  xv  (coquette  démasquée);  El  hombre  pacifico,  xvii  (coup 
de  théâtre);  El  que  diràn,  IV,  vi  (perte  d'un  procès);  Dia  de  campo,  III,  i  (réso- 
lution inattendue);  Una  vieja,  I,  ix  (volte-face). 

ea.  Flaquezas  minisieriales,  V,  xii  (conspiration  sournoise);  El  que  diràn, 
111,  II  (accent  de  révolte). 

eo.  Me  voy  de  Madrid,  II,  viii  (châtiment);  El  hombre  pacifico,  I,  xiv  (déses- 
poir romantique);  Flaquezas  minisieriales,  IV,  xviii  (ministère  renversé);  No 
yanamos  para  susios,  II,  m  (tumulte). 

t.  Me  voy  de  Madrid,  II,  v  (perfidie);  Un  dia  de  campo,  I,  ii  (astuce);  Una 
vieja,  III,  IV  (guerre  entre  deux  rivales). 

ia.  El  ami  y  0  màrlir,  I,  ii  (déloyauté);  Flaquezas  minisieriales,  IV,  vi  (concur- 
rence sournoise). 

10.  La  redaccion  de  un  periôdico,  I,  ii  (mauvaise  humeur);  Una  de  lanlas, 
I,  VI  (récriminations);  Flaquezas  minisieriales,  II,  vu  (dispute). 

3.  «  Dieu  du  ciel  !  ici,  dans  une  horrible  cacophonie,  un  chaudron  avec  une 
clochette  fêlée,  plus  loin  une  crécelle  qui  grince,  là  des  grelots  en  fa  bémol,  et 
rin-rin  un  crin-crin  et  plan-plan  un  tambour.  >  —  Chicharras   ne  désigne  pas 


Par  contraste,  il  introduira  dans  un  sujet  frivole  des  sono- 
rités emphatiques  :  les  cousins  de  province  défileront  avec 
une  joviale  outrecuidance  que  rend  plus  sensible  encore  la 
fanfare  majestueuse  des  ua,  des  oo,  des  d,  des  aa,  des  «,  des 
oa  {Medidas  exlraordinarias).  Il  est  assurément  difficile,  en 
pareille  matière,  de  dépasser  la  probabilité  pour  atteindre  à 
la  certitude.  Un  fait,  du  moins,  semble  acquis,  c'est  qu'un  art 
savant,  chez  les  bons  poètes  espagnols,  préside  au  choix  des 
voyelles. 

Pour  exprimer  le  dépit  amoureux,  la  malice,  l'attendrisse- 
ment voilé  d'ironie,  Breton  emploie  d'ordinaire  la  redon- 
dilla^,  qu'il  transforme  et  rajeunit,  remplaçant  la  combinaison 
traditionnelle  ABBA,  par  le  type  AABB,  calqué  sur  les  anciens 
ovillejos,  ou  par  le  quatrain  ABAB  qui  paraît  d'importation 
française,  toutes  les  fois  qu'il  songe  à  marquer  la.  symétrie 
des  ripostes,  la  désinvolture,  la  volubilité.  Il  use  fréquemment 
de  la  quintilla  (quintain)  ■^,  rythme  gracieux  et  sautillant, 
surtout  dans  ses  premières  pièces,  de  beaucoup  les  plus  riches 
en  mètres  anciens.  C'est  à  de  rares  intervalles  qu'il  accueille 

à  proprement  parler  une  crécelle,  mais  un  instrument  particulier  aux  Espa- 
gnols, formé  d'une  peau  tendue  sur  un  cylindre  et  qu'on  fait  vibrer  au 
moyen  d'une  baguette  ou  d'une  ficelle  enduite  de  poix,  fixée  au  milieu  de 
la  membrane. 

1.  Par  exemple  dans  Morcela,  II,  iv  : 

Vaya,  hable  usted  con  franqueza, 

monosilabo  senor 

iSoy  yo  causa  de  su  amor? 

—     Oh  desventura,  oh  flaqueza. 

Voici  les  autres  formes  de  la  redondilla  chez  Breton  : 
Oh  dicha  mia  {\  ay  cuân  cara 
la  compro  !) 

—  Ay  fragihdad 
punible  !  Ay  I  quién  lo  pensara  1 
quién  lo  dijera  !  A  mi  edad  ! 

{Una  vieja,   II,  ii.) 
(Ah  !  Ya  caiste  en  la  red  I) 
Aqui  le  citaba  usted... 
sin  duda  para  ir  â  misa, 
mi  sefiora  doîia  Luisa. 

{Una  vieja,  III,  m.) 

Mais  Breton  ne  s'est  pas  cru  obligé  de  suivre  à  la  lettre  ce  précepte  de  Lope  : 
B  Para  las  de  amor,  las  redondillas.  »  (Vers  312.) 

2.  Les  quinlillas  sont  très  nombreuses  dans  Morcela,  Un  tercero  en  discordia, 
Elena,  Todo  es  farsa  en  esle  mundo,  La  redaccion  de  un  periôdico,  El  amigo  màrtir. 
On  en  trouve  déjà  moins  dans  le  second  volume.  Au  début,  il  est  clair  que 
Breton  veut  déployer  toutes  ses  ressources.  Il  exagère  sa  manière,  comme  Hugo 
dans  Hernani. 
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la  décima  ou  dizain,  moule  classique  de  l'improvisation  cam- 
pagnarde. «Est-il  un  homme,  s'écrie  plaisamment  certain 
réd'acteur  des  Espanoles  pjnlados,  qui  ne  sache  lancer  une 
bombe  [echar  iina  bomba),  non  pas  de  celles  qui  vous  aplatis- 
sent mais  qu'on  arrange  en  décima  ou  en  redondilla  à  la  fin 
d'un  repas  de  noces  ou  d'anniversaire  ^7  »  On  trouvera  en 
belle  place,  dans  Un  dia  de  campo\  l'un  de  ces  avortons  de 
la  muse  populaire.  Breton  ayant  cultivé  la  zarzuela,  nous 
reverrons  tous  les  types  de  la  chanson,  depuis  les  formes 
compliquées  à  l'italienne^  jusqu'à  la  jola^  de  structure  élé- 
mentaire et  triviale.  A  l'occasion,  la  segaidilla  devient  un 
simple  monologue,  accusant  avec  une  drôlerie  irrésistible  la 
joie  sémillante  d'une  vieille  tentée  par  le  démon  ^  Quant  a 
Vhexasllabo  anfibrdquico,  il  s'adapte  harmonieusement  au 
duo  de  l'amour  jeune  et  candide  : 

Si  al  labio  en  que  peno      ^  —  ^     ^       «-' 
La  compare  yo,  ^  —  w     w 

La  rosa  fragante 

Es  pâlida  flor  «. 

Et  tandis  que  les  notes  un  peu  gvGles  de  ce  chalumeau 
rustique  accompagnent  discrètement  les  confidences  de  la 
timidité  vaincue,  de  l'espoir  qui  s'enhardit,  l'émotion  poi- 
gnante appelle  un  vers  plus  étoffé,  Vhendecasilabo,  tantôt 
construit  sur  l'assonance  {romance  herôico),  tantôt  combiné 

1.  Espanoles  pinlados,  p.  66:  «  iQuién  ^ay  que  no  sepa  echar  una  bomb^ 
(no  de  las  que  aplastan)  disfrazada  en  décima  ô  redondilla  al  fin  de  un  convite 
de  boda  ô  cumpleanos?  » 

2.  Act.   II,  se.  I. 

3.  Los    solilarios.  .       ,  .  „.     „^^„ 

4.  Don  Friilos  en  Belchile,  act.  I,  se.  ix.  La  jota  est  un  simple  quatrain,  asso- 

""^l^na  vieja,  act.  II,  se.  vu.  La  seguidille  est  composée  de  deux  couplets, 
l'un  de  4  vers  de  7  syllabes  et  5  syllabes  alternés,  l'autre  de  3  vers  dont  le  pre- 
mier et  le  dernier  sont  de  5  syllabes  et  le  deuxième  de  7  syllabes. 

6.  Un  novio  para  la  nina,  act.  III,  se.  i  :  ■<  Si  je  la  compare  aux  lèvres  pour 
lesquelles  je  souffre,  la  rose  odorante  est  une  fleur  sans  éclat.  » 

Breton  s'est  également  servi  des  endechas,  même  des  endechas  reaies.  Far 
définition,  ce  genre  est  mélancolique.  En  voici  un  exemple  tiré  de  No  ganamos 
para  susios,  act.  I,  se.  xxii  : 

i  Y  parte,  y  yo  en  mi  peeho 

ahogaba  los  sollozos  ! 

ay  amarga  partida  ! 

Ahora  que  nadie  os  vc,  llorad,  mis  ojos  i 


avec  Vhepfoiiilaho  dans  la  silva.  Libre  d'user  de  la  rime  ou 
de  s'en  affranchir,  le  poète,  dès  que  la  situation  l'exige,  altère 
la  cadence  iambique,  suivant  les  démarches  de  la  passion,  les 
fluctuations  du  sentiment,  passant  de  la  violence  impétueuse  : 

Conmigo  aqui  à  la  tumba 

descenderàs  !  oh  lindn  entre  las  lindas  %     w^w  — 

à  l'indignation  contenue  : 

La  amistad  apacible 

con  que  tù  ahora,  pérfida  !  me  brindas  -.     ^^  — 

En  revanche,  tout  dans  la  lelrilla  contribue  à  souligner  la 
parodie  :  d'abord  la  répétition  (là,  c'est  le  richard  Don 
Donato  retombant  mécaniquement  sur  le  mot  dinero,  argent, 
lequel  résume  sa  philosophie)  ^;  les  oppositions  calculées 
(ici,  l'héroïne,  à  chaque  couplet  de  l'insupportable  Agapito,  le 
dandy,  ajoute  par  dérision:  «Patience  !  Quel  sot  !  Mensonge  î»)^; 
le  son  lui-même,  dont  l'âpreté  renforce  l'indignation  du  paci- 
fique bourgeois,  quand  il  se  déchaîne,  enfin  excédé,  contre 
son  cousinage^;  et  surtout  les  esdnîjiilos,  soit  qu'ils  annon- 
cent la  volte-face  de  l'égoïste  ^,  soit  qu'ils  narguent  la  décon- 
venue de  l'auteur  sifflé  '.  Ou  bien  la  lelrilla  se  prête  au  récit, 
à  l'escrime  de  la  convers-ation,  faisant  corps  avec  le  dialogue; 
ou  bien  détachée,  telle  dans  Gringoire  la  Ballade  des  Pendus, 
elle  assigne  à  la  comédie  sa  véritable  signification,  la  frappe 
d'une  empreinte  indélébile  et  lui  fournit  jusqu'à  son  titre 
{Me  voy  de  Madrid,  i  Oiiién  es  ella  ?)  :  c'est  d'après  le  morceau 
de  bravoure  que  le  public  averti  juge  l'artiste,  de  même  qu'on 
attend  la  prima  donna  aux  vocalises. 

Il  ji'en  faudrait  pas  conclure  que  ce  lyrisme  est  artificiel. 
Au  début  de  sa  carrière,  comme  tous  les  novateurs,  Breton 
abuse  des  singularités,  des  tours  de  force,  des  provocations, 

1.  Marcela,  act.  III,  se.  xii  :  <  Avec  moi  tu  descendras  jusqu'à  la  tombe, 
ô  belle  entre  les  belles.  « 

2.  Ib.  :  «  La  paisible  amitié  qu'aujourd'hui  tu  m'offres,  dans  ta  perfidie...  » 

3.  Un  novio  para  la  nina,  act.  I,  se.  v. 

4.  Marcela,  act.   II.  se.  ii. 

5.  Medidas  exlraordi norias,  act.    I,  se.   xiii. 

6.  Todo  es  farsa,  act.  II I,.  se.  xiv. 

7.  Terrero  en   di.icordia,  art.    III,   se.   vi. 
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des  surprises.  Mais  avec  l'âge  il  s'apaise,  renonce  à  heurter 
l'opinion,  tend  vers  la  simplicité  que  lui  impose  un  souci  plus 
constant  de  la  morale  *.  Aussi  bien  sa  tentative  est  moins 
révolutionnaire  qu'il  ne  semble  au  premier  abord.  Les  Espa- 
gnols ont  toujours  admis  la  convention  du  vers,  le  jugeant 
indispensable  au  théâtre.  Leur  versification,  plus  facile  que 
la  nôtre,  échappe  moins  au  vulgaire.  Notons  d'ailleurs  que 
Breton  s'en  tient  le  plus  souvent  à  l'octosyllabe,  très  voisin 
de  la  prose;  au  romance,  qui  s'appuie  sur  une  longue  tradi- 
tion; à  la  redondilla,  recommandée  par  tous  les  théoriciens  2, 
même  par  ceux  du  xviii®  siècle.  C'est  à  l'exemple  des  pseudo- 
classiques, de  Quintana,  de  Gallego,  qu'il  adopte  l'hendéca- 
syllabe,  ceux-ci  ayant  cherché  et  cru  trouver  l'équivalent 
dramatique  de  notre  alexandrin.  Si,  dans  certains  cas  prévus, 
il  a  recours  aux  mètres  de  la  pastorale,  c'est  que  la  vogue  de 
l'école  arcadienne,  le  succès  de  Lista  l'encourage  et  le  justifie. 
Et  quand  il  emploie  concurremment  dans  une  même  pièce  le 
romance,  les  redondillas,  les  qu'miillas,  les  décimas,  il  serait 
injuste  d'oublier  que  trois  précurseurs,  Gorostiza,  Castrillôn, 
Javier  de  Bùrgos,  lui  en  avaient  donné  l'exemple.  En  sup- 
primant d'autre  part  les  vaines  contraintes,  en  réclamant  le 
droit  de  changer  dans  un  même  acte,  dans  une  même  scène, 
les  combinaisons  de  voyelles,  Breton  affranchit  l'artiste.  Son 
orchestration  est  plus  riche  que  la  nôtre,  puisqu'elle  fait  inter- 
venir non  seulement  la  rime  et  la  mesure,  mais  l'assonance 
et  la  quantité.  D'où  plus  de  liberté,  partant  plus  de  souplesse 
pour  marquer  l'intention  comique. 


VI 


Or,  une  qualité  chez  Breton  prime  toutes  les  autres,  le  don 
du  rire.  S'applique-t-il  à  faire  œuvre  sérieuse,  il  échoue.  On 
peut   négliger   systématiquement   les    comptes   rendus,    très 


1.   Dans  la  Escuela  del  matrimonio,  on  trouve  le  romance  (ia,  e,  ae,  ao,  uo, 
o,  00,  a,  io,  oa),  la  redondilla  sous  la  forme  ABAB,  l'heptasilabo,  la  silva. 
?.  Voir  la  note  de  M.  Morel-Fatio  (vers  307  de  VArte  nuevo). 


nombreux  d'ailleurs,  de  critique  musicale  et  littéraire  qu'il  a 
insérés,  de  1829  à  1832,  dans  le  Correo  literario  y  mercantil, 
la  plupart  d'entre  eux  se  ramenant,  suivant  l'usage  de  l'épo- 
que, à  de  banales  analyses  où  le  nom  du  traducteur,  même 
celui  de  l'auteur,  est  généralement  omis. Quelques  rares  tenta- 
tives pour  amener  à  son  point  de  perfection  l'article  «  de 
mœurs  «  ne  laissent  pas  de  rester  bien  inférieures  aux  pièces 
qu'il  en  devait  tirer  par  la  suite,  l'humoriste  perdant  ses 
avantages  et  le  meilleur  de  sa  verve  toutes  les  fois  qu'il  se 
prive  gratuitement,  afin  de  s'adapter  aux  conventions  d'un 
genre  qui  n'est  pas  le  sien,  du  secours  de  la  rime.  Si,  après 
avoir  écarté  ses  travaux  d'érudition,  dans  lesquels  il  ne  s'élève 
guère  au-dessus  d'une  médiocrité  consciencieuse,  on  en  vient 
aux  poésies,  il  est  facile  de  s'apercevoir  que  ses  «  anacreôn- 
iicas  »  ne  sont  ni  plus  ni  moins  fades  que  celles  de  tous  les 
contemporains,  et  qu'il  ne  réussit  dans  ses  odes,  bien  qu'elles 
soient  irréprochables  au  point  de  vue  du  rythme,  qu'à  versi- 
fier des  lieux  communs,  alors  qu'il  excelle  dans  la  leirilla, 
burlesque  par  définition.  De  même  que  le  drame,  parce  qu'il 
exige  une  ampleur  véritable,  une  intelligence  pénétrante  des 
grands  mouvements  de  la  passion,  lui  a  ménagé  d'amères 
déceptions,  ses  efforts  pour  créer  ou  renouveler  la  comédie  à 
thèse  nous  apparaissent  trop  souvent  comme  une  erreur, 
comme  une  faute  de  l'artiste  en  contradiction  avec  sa  propre 
nature.  Mais  on  ne  contestera  pas  qu'il  est  maître  de  lui-même 
et  de  son  talent  dans  la  forme  spéciale  et  originale  où  tout 
converge  vers  la  gracia  ou  l'effet  comique. 

L'irrésistible  drôlerie  des  pièces  de  Breton  échappe  à  l'ana- 
lyse. Essaie-t-on,  malgré  tout,  d'en  séparer  les  éléments,  il 
apparaît  en  premier  lieu  qu'elle  tient  au  calcul,  à  cette  habileté 
du  praticien  consistant  non  pas  à  embrouiller  les  intrigues,  — 
ce  que  Scribe  et  tous  les  charpentiers  dramatiques  estimeraient 
le  comble  de  l'art,  —  mais  à  les  simplifier,  afin  d'en  régler 
harmonieusement  et  symétriquement  les  proportions.  Et  si, 
pour  obtenir  cet  ajustage  et  cet  emboîtement  qui  rappelle 
beaucoup  plus  qu'on  ne  le  remarque  d'ordinaire  l'économie 
invariable  et  pourtant  compliquée  du  théâtre  grec,  il  ne  craint 


ni  d'exagérer  les  caractères,  ni  d'admettre  l'invraisemblance, 
ni  de  sacrifier  le  dénouement,  à  plus  forte  raison  est-il  oppor- 
tun de  constater  qu'il  emploie  et  dépense  le  meilleur  de  son 
talent  à  mesurer  des  ripostes,  à  enchâsser  les  idiotismes  et  les 
proverbes,  à  fractionner  sa  comédie  en  tirades,  en  couplets, 
chaque  morceau  lyrique  ayant  son  rôle  assigné  d'avance,  la 
lelrilla,  particulièrement,  faisant  office  de  parabase.  D'où 
quelque  chose  d'aristophanesque,  d'athénien,  si  l'on  veut, 
dans  cette  organisation  minutieuse  et  presque  mathématique 
du  détail. 

Un  second  élément  de  la  gracia,  c'est  le  réalisme  terre  à 
terre.  Si  Breton  a  connu  le  comique  d'imagination,  celui  qui 
procède  de  l'imprévu,  il  n'a  pas  vu  moins  clairement  que  la 
ressemblance,  poussée  à  son  extrême  degré  de  justesse,  emporte 
le  fou  rire  quand  on  la  cherche  ou  quand  on  l'observe  dans  les 
ridicules  extérieurs  de  la  province,  de  la  profession,  de  la  caté- 
gorie sociale,  non  dans  le  fonds  permanent  des  passions  et  des 
caractères,  une  certaine  amertume  se  joignant,  pour  le  con- 
trarier, au  plaisir  esthétique  toutes  les  fois  que  le  lecteur  ou 
le  spectateur  se  sent  trop  directement  intéressé  à  une  peinture 
qui  l'oblige,  en  raison  même  de  son  exactitude,  à  faire  sur  lui- 
même  un  retour  ou  douloureux  ou  inquiet.  De  telle  sorte  qu'on 
voit,  associés  aux  plus  étranges  déformations  et  rapetisse- 
ments, dans  les  caricatures  de  ce  Daumier  madrilène,  des 
traits  qui  sont  d'une  vérité  photographique. 

Mais  la  note  originale,  vraiment  unique  dans  l'histoire  de 
la  parodie,  c'est  la  bénignité  et,  si  l'on  peut  dire,  l'innocuité 
de  la  verve  bretonienne^.  L'humour,  en  Espagne  aussi  bien 
qu'en  Angleterre,  ne  va  pas  sans  un  arrière-goût  de  pessimisme 
et  d'aigreur.  Certes,  on  peut  s'étonner  de  voir  Breton,  inau- 
gurant un  genre  inconnu,  rompre  avec  la  tradition  de 
Cervantes  et  de  Quevedo;  il  avait  souffert  lui-même;  nous 
savons  qu'il  était  susceptible  de  rancune,  que  les  circonstances 
se  prêtaient  autour  de  lui  —  les  pamphlets  de  Larra  en  sont 

1.  C'est  un  trait  que  .1.  Valera  a  fort  bien  noté  :  «  Cierta  beni^na  dulzura 
que  mitiga,  endulza  y  hace  simpâtica  hasta  la  mâs  punzante  de  sus  sàtiras 
sin  embotar  por  eso  sus  fdos.  »  [Hiftlnria  gênerai  de  Espafia,  Barcelone,  1890, 
t.  XXII,  p.  267.) 
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la  preuve  —  au  déchaînement  d'une  ironie  combative,  les 
premières  agitations  du  libéralisme  rendant  possible,  comme 
au  temps  des  Chevaliers  et  des  Guêpes,  un  théâtre  dont  les 
hardiesses  auraient  dépassé  les  invectives  de  la  «  comédie 
ancienne  »,  qui  aurait  vécu  de  ces  personnalités  haineuses 
auxquelles,  pour  des  raisons  qu'il  ne  faut  pas  toujours  con- 
fondre avec  la  prudence,  l'auteur  de  Flaquezas  minisleriales  a 
systématiquement  renoncé.  L'explication  de  cette  anomalie, 
il  semble  qu'on  la  doive  chercher  moins  dans  la  vie  du  poète 
que  dans  cette  allégresse  d'imagination  qui  lui  permettait 
d'effleurer,  sans  y  enfoncer,  la  boue  des  marécages,  d'oublier 
ce  qu'il  était  réellement,  un  homme  aigri,  vieilli,  dès  qu'il  se 
sentait,  au  souffle  de  son  démon  familier,  emporté  loin  des 
vilenies  démoralisantes  en  artiste  entièrement  dominé  par  le 
Verbe,  son  inspirateur  et  son  consolateur. 


Livre    Troisième 


BRETON    ET    SON    TEMPS 


CHAPITRE   PREMIER 
Le  Groupe  des  humoristes. 

I  Antécédents  français  du  genre  humoristique:  Mesonero  et  VHermile 
de  la  Chaussée  d'Anlin.  —  Les  modèles  de  Larra.  —  Propagation  par  les 
revues.  —  Les  Français  peints  par  eux-mêmes  et  Los  espanoles  piniados 
por  si  mismos.  ,   . 

II.  Vers  l'originalité  :  Le  pamphlet  politique.  —  Le  régionalisme. 
III    Breton  et  son  groupe:   Influence  du  Solitaire,  du  Curieux  parlant,  de 
Figaro,  de   Fray    Gerundio,   de  l'Etudiant,   d'Abenàmar,  du   Semanarw 
pinloresco,  des  Espagnols  peints  par  eux-mêmes. 

Les  types  :  El  apuntador,  la  marchande  de  châtaignes,  la  nourrice, 
la  lavandière,  les  cucas. 

Le  pittoresque  :  El  matrimonio  de  piedra. 


De  toutes  les  influences  que  Breton  a  subies  pendant  la 
première  moitié  de  sa  carrière,  la  plus  heureuse  fut  sans 
contredit  celle  des  cosiiimbristas  (peintres  de  mœurs).  C'est 
en  1829  seulement  qu'il  commence  à  collaborer  aux  revues 
politiques  et  littéraires.  Il  a  fait  représenter  jusque-là  trente 
pièces,  dont  quatre  originales.  Parmi  celles-ci,  deux  tout  au 
plus,  Los  dos  sobrinos,  À  Madrid  me  vueluo,  ont  paru  dignes 
d'être  insérées  dans  l'édition  définitive  de  ses  œuvres.  Or, 
dès  1831,  sa  réputation  va  s'établir  solidement  avec  Morcela. 
Il  s'affranchira,  vers  1835,  de  la  tutelle  française.  A  vrai  dire, 
il  hésite  encore,  ou  plutôt  l'obligation  de  gagner  sa  vie  le 
condamne    à    traduire,    comme    par    le    passé.    Destouches, 
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Picard,  Dieulafoy,  Ducange,  Ancelot,  Diivert  et  Scribe.  Mais 
son  siège  est  déjà  fait,  tout  nous  porte  à  \e  croire.  De  plus 
en  plus,  il  s'intéresse  à  l'actualité,  aux  coutumes  locales.  Une 
fois  dans  le  Correo  literario  y  mercaniil,  et  plus  régulièrement 
dans  la  Abeja,  il  publie,  à  l'exemple  d'Estébanez  Calderôn, 
de  Mesonero,  de  Larra,  d'amusants  croquis  :  Las  mascaras 
(1832),  Pelar  la  pava  (1834),  Una  comida  de  campo  (1835),  Lo 
que  es  vivir  en  buena  calle  (1835), Los  hombres  amables  (1835), 
Una  nariz,  Placeres  de  la  amisiad  (1836)  ^.  Il  songera  bientôt 
à  les  découper  en  scènes,  à  les  transporter  sur  le  théâtre; 
il  en  tirera  plusieurs  comédies  :  El  ami  go  mdrtir  (1836),  Una 
de  tantas  (1837),  La  Minerva  (1839),  Un  dia  de  campo  (1839), 
i  Que  hombre  tan  amable  !  (1841),  Lo  vivo  y  lo  pintado  (1841)  ^. 
Donc,  il  a  trouvé  sa  voie.  C'est  un  progrès  décisif.  Il  convient 
en  premier  lieu,  si  nous  voulons  assigner  à  Breton  sa  véritable 
place,  de  le  comparer  à  ses  précurseurs,  de  le  rattacher  à 
son  groupe,  de  montrer  comment  le  genre  humoristique  s'est 
développé  en  Espagne  et  quelles  influences  ont  favorisé,  chez 
nos  voisins,  l'avènement  d'une  littérature  dite  de  costumbres. 


I 


C'est  en  Angleterre  et  chez  nous  qu'on  en  doit  chercher 
l'origine,  bien  qu'Estébanez  Calderôn,  un  fureteur,  ait  décou- 
vert sous  la  poudre  des  bibliothèques  et  réhabilité  El  dia  de 
fiesta  por  la  manana  y  por  la  tarde  ^,  le  curieux  ouvrage  de 
Juan  de  Zabaleta,  dont  les  revues  du  temps  publieront  maint 
fragment;  bien  qu'il  ait  relu  encore,  et  d'assez  près,  les 
nouvelles  de  Cervantes,  notamment  Rinconete  et  Cortadille; 
et  quoique  Mesonero,  d'autre  part,  se  soit  inspiré  de  Ramôn 
de  la  Cruz,  le  plus  original  des  comiques  du  xviii®  siècle,  en 

1.  Les  masques,  Plumer  la  dinde,  Un  dîner  champêtre,  Quand  on  habite  une 
belle  rue,  Les  hommes  aimables,  Un  nez  postiche,  Plaisirs  de  l'amitié. 

2.  L'ami  martyr,  Une  comme  on  en  voit  tant,  La  procession,  Une  partie  de 
campagne,  Quel  homme  aimable,  Le  modèle  et  le  portrait.  Cf.  Molins,  p.  163. 

.3.  «  Le  jour  de  fête  pendant  la  matinée  et  l'après-midi.  »  Cf.  Canovas,  El 
solilario,  t.  I,  p.  146.  On  trouvera  des  extraits  de  Zabaleta  dans  le  Siglo  pinlo- 
resco,  t.   II  et  III. 
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transposant  habilement  le  Fandango  de  Candil  et  la  Casa 
de  Tôcame  Roque  ^  L'humorisme  des  «  costumbristas  », 
loin  de  se  rattacher  directement  à  la  tradition  picaresque, 
nous  apparaît  en  effet  comme  une  survivance  authentique 
du  Spectateur  d'Addison  ^,  lequel  avait  suscité,  dans  toute 
l'Europe,  de  nombreuses  contrefaçons,  entre  autres  le  Specta- 
teur français,  où  Marivaux  fit  ses  débuts,  le  Pour  et  le  Contre, 
de  l'abbé  Prévost,  l'Observateur,  V Indigent  philosophe.  Or, 
il  existe  un  rapport  manifeste  — les  titres  ont  ici  leur  impor- 
tance— -  entre  le  Fainéant  {The  Idler)  de  Johnson^,  et  le 
Pobrecito  hotgazcin  de  Miiïano;  entre  le  Babillard  {The  Tattter) 
de  Steele,  et  le  Pobrecito  hablador  de  Larra  ;  entre  le  Tableau 
de  Paris  ^  de  Sébastien  Mercier,  et  le  Panorama  matritense 
du  Curioso  parlante.  L'écrivain  dont  on  raffole  en  Espagne, 
et  qu'il  est  surprenant  de  voir  en  si  avantageuse  posture, 
c'est  Etienne  Jouy,  l'infatigable  auteur  de  VHermite  de  la 
Chaussée  d'Antin,  de  VHermite  de  la  Guyane,  de  VHermite 
en  province,  des  Hermites  en  prison,  des  Hermites  en  liberté. 
Notons,  en  passant,  qu'Estébanez  Calderôn  lui  emprunte  son 
pseudonyme  :  El  Solitario  ^. 

Le  premier  en  date  des  «  costumbristas  »,  après  le  Solitaire., 
Ramôn  de  Mesonero  Romanos,  se  réclame  souvent  d'Addison, 
de  Boileau,  de  Molière,  de  Regnard,  de  Mercier,  de  VHermite 
de  ta  Chaussée  d^Antin.  Le  Tableau  de  Paris  lui  a  fourni 
d'abord  le  cadre  et  les  compartiments  des  Escenas  matri- 
tenses  et  du  Panorama  matritense.  Toutes  ces  considérations 


1.  Cf.  Mesonero,  Panorama,  p.  13,  allusion  à  Ramôn  de  la  Cruz  dans  une 
note.  Le  candil  n'est  pas  une  chandelle,  mais  une  lampe  de  cuivre  dont  la  forme 
rappelle  la  lampe  d'argile  des  anciens. 

2.  Cf.  Mesonero,  Escenas  mairiienses,  p.  181.  Épigraphe  empruntée  à  Addison; 
cf.  p.  IX  de  l'introduction. 

3.  Cf.  VHermile  de  la  Chaussée  d'Antin,  Paris,  7«  éd.,  1813,  avant-propos, 
p.  IX  :  «  Ne  cite-t-on  pas  plusieurs  collections  du  même  genre  échappées  à  la 
rigueur  de  cet  arrêt  :  le  Pour  et  le  Contre,  le  Speclaleur,  le  Tuteur,  le  Babillard,  le 
Fainéant,  etc.?  » 

4.  Mesonero  le  cite,  Escenas  mairiienses,  p.  24  :  «  En  este  punto  digo  con 
Mercier  :  Pasajero  en  el  navio,  no  pretendo  gobernar  al  piloto.  » 

5.  Nous  devons  mentionner  également  les  disciples  de  Jouy,  notamment 
Colnet  du  Ravel,  auteur  de  VHermite  du  faubourg  Saint- Germain  (1825),  de 
VHermile  de  Belleville  (1834),  et  Touchard  Lafosse,  qui  publia  une  Histoire  de 
Paris  (1833-1834),  une  Histoire  des  environs  de  Paris  dans  un  rayon  de  trente-cinq 
à  quarante  lieues  (1835).  Mesonero  les  cite.  Cf.  Revisla  espanola,  n"  13. 


338  LE    GKOUPE    DES    111  \l(  >lll.STES 

sur  les  boulevards,  les  promenades  publiques,  le  Palais-Royal, 
les  prêteurs  à  la  petite  semaine,  les  cafés,  les  cabarets  borgnes, 
tout  ce  défilé  d'Auvergnats,  de  porteurs  d'eau,  de  grisettes, 
de  francs  bourgeois,  ont  éveillé  l'attention  et  la  curiosité 
du  moraliste.  Cà  et  là,  on  relève  une  imitation  directe.  Le 
Nouveau  Débarqué,  particulièrement,  annonce  déjà  Los  paletos 
en  Madrid.  Mais  il  est  plus  juste  encore,  suivant  le  mot  de 
Larra,  de  regarder  le  peintre  attitré  de  la  vie  madrilène 
comme  un  «  imitador  felicisimo  de  Jouy  »  ^,  car  il  retient  les 
sujets  et  les  titres  :  L'histoire  du  shall  {El  reirato),  Lectures 
et  succès  des  salons  (La  comedia  casera),  Le  café  Touchard  ou 
les  comédiens  de  province  {Los  cômicos  en  cuaresma),  Les  six 
étages  d'une  maison  de  la  rue  Saint-Honoré  {Las  casas  por 
denlro),  Deux  journées  à  quarante  ans  de  distance  {1802  y  18o2), 
Les  sépultures  {El  campo  sanlo),  Les  étrennes  {Et  aguinaldo), 
Les  trois  visites  {Las  très  tertulias),  Affiches  et  avis  divers 
{Policia  urbana),  Une  maison  de  la  rue  des  Arcis  {La  casa 
de  Cervantes),  Une  visite  à  V hôpital  {Una  visita  a  Sçin  Ber- 
nardino),  Le  bureau  de  deuil  {El  dueto  se  despide  en  la  iglesia), 
La  journée  d'un  fiacre  {Et  coche  simon)  ^.  On  reconnaît  d'ail- 
leurs le  ton  et  l'accent  du  modèle  :  même  affectation  de 
bonhomie  détachée,  d'ironie  inoffensive.  Et  presque  toujours 
la  philosophie  surannée  de  VHermite  s'adapte  sans  effort 
à  l'actualité  madrilène.  Ce  sont  nos  modes  qui  pénètrent^, 
nos  ridicules  qui  s'implantent,  après  une  quarantaine  à  la 
frontière^.  Bien  avant  l'invasion  du  dandysme  en  Espagne, 
Jouy  plaisantait  sur  les  bottes  russes  de  chez  Asthley,  sur 
les  bottes  à  revers  de  Doche.  Il  s'était  moqué  de  la  manie 
de  l'album,  des  mélomanes  *,  des  amateurs  de  magné- 
tisme, des  spasmes,  des  vapeurs;  il  avait  combattu  les  pré- 
jugés  du   «bon  ton^»;  il  avait  dénoncé  l'engouement  des 

1.  Voir  Mesonero,  Panorama,  p.  xix.  Jugement  cité. 

2.  Tous  ces  articles  se  trouvent  dans  VHermiU  de  la  Chaussée  WAnlin. 

3.  Nous  avions  sous  l'Empire  la  Minerve  et  la  Croix  de  Malle.  On  retrouve 
à  Madrid  les  caf-^s  de  la  Cruz  de  Alalla,  de  la  Minerva. 

4.  T.  II,  p.  24  :  «  S'agit-il  au  contraire  de  louer  les  chanteurs  en  i  et  en  o, 
notre  langue  n'a  plus  assez  de  superlatifs  et  d'augmentatifs.  » 

5.  T.  H,  p.  281  :  «  Depuis  quelque  temps  l'ennui  a  placé  à  la  porte  des  salons 
dorés  deux  factionnaires  auxquels  il  paraît  avoir  donné  la  consigne  de  ne  laisser 
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Français  pour  les  nouveautés  étrangères^;  il  avait  parcouru 
les  vieux  quartiers,  noté  les  coutumes  pittoresques,  disserté 
sur  le  coucou,  ce  véhicule  préhistorique,  défini  le  singe  et  le 
lapin  ^,  révélant  aux  Espagnols  la  poésie  du  birlocho,  l'état 
d'âme  du  zagal  et  du  mayoral.  A  son  tour,  il  avait  décrit 
les  embarras  de  Paris  ^,  les  batardeaux  construits  pour  endi- 
guer les  eaux  de  pluie,  les  balayeurs  qui  n'aidaient  le  bour- 
geois que  moyennant  rétribution,  les  échoppes  où  l'on  expo- 
sait des  haillons  pendant  le  jour  et  qui  servaient,  la  nuit,  de 
refuge  aux  malandrins,  les  étalages  encombrants  des  bouchers, 
les  dogues  montrant  leurs  crocs  sous  la  voiture  des  blan- 
chisseuses. Il  encourageait  le  progrès,  vantait  les  embellis- 
sements, apportait  ses  conseils  à  la  municipalité,  proposait 
de  modifier  la  construction  des  cheminées,  de  supprimer 
les  caniveaux  creusés  pour  l'arrosage  des  arbres  sur  les  bou- 
levards, recommandait  aux  architectes  les  escaliers  de  déga- 
gement, les  portes  décorées  de  boucliers  et  de  faisceaux 
d'armes;  il  s'intéressait  au  passé  des  rues,  à  l'histoire  des 
maisons  :  «  Je  voudrais  qu'on  ne  pût  faire  un  pas  sans  qu'une 
inscription  bien  constatée,  bien  ostensible  indiquât  le  lieu 
où  s'est  passé  un  grand  événement,  la  place  qu'occupait  la 
maison  d'un  personnage  illustre,  l'endroit  où  reposent  les 
cendres  d'un  grand  homme  *.  »  Enfin,  il  se  plaisait,  dans  son 
attachement  aux  vieux  principes,  à.  critiquer  le  présent, 
le  goût  des  voyages,  l'animation  des  cafés,  des  maisons  de 
jeu,  l'intrigue  subalterne,  les  fabriques  de  réputations,  l'hypo- 
crisie du  vice,  la  tyrannie  de  la  mode  :  «  Que  de  vogues 
ridicules  dans  l'espace  d'un  demi-siècle  ^  !  Le  cimetière 
Saint-Médard  et  Ramponneau;  les  paniers  et  l'anglomanie; 


entrer  ni  la  Gaîté,  ni  la  Liberté,  ni  le  Naturel.  Ces  deux  sentinelles  sont  le  Bon 
Ton  et  le  Bon  Goûl,  ou  plutôt  deux  intrus  qui  ont  usurpé  ces  noms  estimables.  » 

1.  T.  II,  p.  24  :  «  La  plante  inodore  la  plus  insignifiante,  transportée  on  ne 
sait  pourquoi  de  la  Caroline  et  de  la  Nouvelle-Hollande,  usurpe  dans  tous  les 
salons  la  place  qu'occupait  avec  bien  plus  d'éclat  et  d'agrément  la  rose  et  la 
tubéreuse.  Dans  le  choix  des  modes,  celle  qui  se  présente  avec  un  aspect  étranger, 
quelque  ridicule  qu'elle  soit,  est  sûre  d'obtenir  la  préférence.  » 

2.  T.  IV,  p.  11. 

3.  T.  I,  p.  112. 

4.  T.  III,  p.  271. 

5.  T.  1,  pp.  104,  141,  249;  t.  IV,  p.  145;  t.  V,  p.  149. 
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les  Nuits  d'Yoïing  et  les  romans  de  Crébillon  fils;  la  poudre 
blonde  et  le  magnétisme;  Jeannol  et  Misanthropie;  le  som- 
nambulisme et  le  mélodrame  ^.  »  —  C'est  dans  cet  ouvrage 
monotone  et  vieillot  qu'on  découvrira  les  thèmes  préférés 
du  «  Curioso  parlante  »,  l'origine  de  ses  développements  sur 
le  tecliuguinismo  (dandysme),  sur  Vextranjerismo  (snobisme), 
sur  le  casticismo  (traditionalisme),  de  sa  propagande  en 
faveur  des  gloires  nationales,  enfin  le  programme  de  réformes 
qu'il  a  soutenu  et  fait  triompher  à  Vayuntamiento  de  Madrid. 
Pour  caractériser  cette  influence  et  la  manière  des  humo- 
ristes espagnols,  un  exemple  suffira.  Nous  choisirons  l'une 
des  plus  belles  pages  de  Larra,  la  plus  sincère  en  tout  cas, 
le  Jour  des  morts,  qu'on  nous  permettra  d'abréger,  notre 
intention  étant  seulement  d'en  rechercher  les  origines 
livresques. 

Ci-gîi  le  trône,  né  sous  le  règne  d'Isabel  la  catholique,  mort  à 
la  Granja  d'un  vent  coulis 

Et  ce  mausolée  à  gauche.  L'arsenal.  Ci-gît  la  valeur  castillane  avec 
tous  ses  attributs.  R,  I.  P 

Mais  plus  loin,  juste  Dieu  !  Ci- gît  V Inquisition,  fille  de  la  foi  et  du 
fanatisme,  qui  mourut  de  sa  belle  mort 

Qu'est-ce  encore?  La  prison.  Ici  repose  la  liberté  de  penser 

La  rue  de  Postas,  la  rue  de  la  Montera?  Ah  !  ce  ne  sont  plus  des 
tombeaux,  mais  des  ossuaires  où  confondus,  pêle-mêle,  dorment  le 
commerce,  l'industrie,  la  bonne  foi,  les  affaires 

La  Puerto  del  Sol.  La  Puerta  del  Sol  !  Il  n'y  a  là  qu'un  tombeau  de 
mensonges 

La  Bourse.  Ci-git  le  crédit  espagnol. 

L'Imprimerie  nationale.  Tout  le  contraire  de  la  Puerta  del  Sol  ! 
C'est  le  tombeau  de  la  vérité 

Les  théâtres.  Ici  reposent  les  génies  de  l'Espagne.  Pas  une  fleur,  pas 
un  souvenir,  pas  une  inscription 

La  Salle  des  Corles.  Elle  fut  un  jour  la  maison  du  Saint-Esprit,  mais 
le  Saint-Esprit  ne  descend  plus  sur  le  monde  en  langues  de  feu 

Je  voulus  me  réfugier  dans  mon  propre  cœur,  rempli  naguère  de 
vie,  d'illusions,  de  désirs.  Ciel  !  Encore  un  autre  cimetière  !  Mon  cœur 
n'est  plus  qu'un  autre  sépulcre.  Que  dit  l'épitaphe?  Lisons.  Qui  donc 
est  mort  ici?  Fatale  inscription  !  Ci-git  Vespérance  -.  » 

1.  T.  II,  p.  74,  Jeannol  el  Colin,  de  Sedaine;  Misanthropie  el  Repentir,  de 
Kotzebue. 

2.  Larra,  Obras.  El  dia  de  difunlos,  p.  538  :  «  Aqui  yace  el  trono;  naciô  en  el 

reinado  de  Isabel  la  Catôlica,  muriô  en  la  Granja  de  un  aire  colado Y  este 

mausoleo  à  la  Izquierda.  La  armeria.  Aqui  yace  el  valor  caslellano,  con  todos  sus 
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'     Un  chroniqueur  médiocre,  VHermite  de  la  Chaussée  d'Antin, 
avait  défloré  le  sujet  :  «  En  jetant  les  yeux  sur  l'almanach 
pour  y  trouver  la  date  du  jour  où  devait  paraître  ce  discours, 
écrit  Jouy,  j'ai  lu  samedi  2  novembre,  les  Morts.  Ce  dernier 
mot  a  changé  malgré  moi  le  cours  de  mes  idées,  je  me  suis 
senti  entraîné  à  des  réflexions  au  milieu  desquelles  je  ne  hais 
point  de  me  recueillir  ^.  »   Il  sort,   aperçoit  un  convoi,  suit 
le  cortège,  entre  au  cimetière,  s'attarde  et  médite  quelques 
instants  près  de  la  tombe  des  grands  hommes,  de   Greuze, 
de  Grétry,  de  La  Tour  du  Pin,  de  Saint  Lambert  :  «  Comment 
ne    pas    réfléchir   sur   l'instabilité   des  choses   humaines    en 
contemplant  les   changements  qu'un  siècle  a   produits  dans 
la    destination  d'un  même  lieu  -  !  »  Chez  Marivaux,  d'autre 
part,   deux  gentilshommes,  non  loin  du  palais  de  Fortune, 
distinguent  de  petits  mausolées  sur  lesquels  on  a  gravé  les 
épitaphes  suivantes  :   «  Ci-gît  la   fidélité  d'un  ami,  »  «  Ci-gît 
la   parole   d'un   Normand,  »   «  Ci-gît   l'innocence   d'une   jeune 
fdle,  »  «  Ci-gît  le  soin  que  sa  mère  avait  de  la  garder  ^  »  Enfin, 
la  Revista  espanola,  dont  précisément  Larra   fut  le  collabo- 
rateur, publiait  le  21  novembre  1832  cet  extrait  d'un  journal 
parisien  : 

«  Décédés  récemment  dans  cette  capitale  : 

Le  carnaval,  mort  de  tristesse  et  d'ennui. 

La  bonne  foi,  restée  entre  les  mains  des  ambitieux  et  des  avares. 

La  pudeur,  assassinée  par  l'impudence. 

Le  bon  goût,  qui  vient  de  succomber  à  un  accès  de  romantisme. 

pertrechos.  R.  I.  P -Mas  alla  ;  jsanto  Dios  !  Aqui  yace  la  Inquisiciôn,  hija  de 

la  (e  y  del  fanalismo  ;  muriô  de  vejez ?Que  es  esto?  {La  cdrcel  !  Aqui  reposa 

la  libertad  del  pensamiento  ! La  calle  de  Poslas,  la  calle  de  la  Monlera.  Estos 

no  son  sepulcros,  son  osarios,  donde,  mezclados  y  revueltos,  duermen  el  comer- 

cio,  la  industria,  la  buena  fe,  el  negocio Puerla  del  Sol.  La  Puerta  del  Sol  : 

esta  no  es  sepulcro  sino  de  mentiras La  Boisa.  Aqui  yace  el  crédilo  espanol 

La  Imprenla  nacional.  Al  rêvés  que  la  Puerta  del  Sol.  Este  es  el  sepulcro  de  la 

verdad Los  Tealros.  Aqui  reposan  los  ingenios  espanoles.  Ni  una  flor,  ni  un 

recuerdo,  ni  una  inscripciôn El  Salon  de  Corles.  Fué  casa  del  Espiritu  santo; 

pero  ya  el   Espiritu  Santo  no   baja  al  mundo  en   lenguas  de   fuego Quise 

lefugiarme  en  mi  propio  corazôn,  lleno  no  hâ  mucho  de  vida,  de  ilusiones,  de 
deseos  i  santo  cielo  !  También  otro  cementerio.  Mi  corazôn  no  es  mâs  que  otro 
sepulcro.  iQw^  dice?  Leamos.  ^Quién  ha  muerto  en  él?  i  Espantoso  letrero  ! 
i  Aqui  yace  la  esperanza  !  !  » 

1.  T.  I,  p.  156. 

2.  T.  I,  p.  156. 

â.  Cité  par  M.  Faguet  dans  son  Dix-huilième  siècle.  Paris,  1894,  p.  94. 

G.    LE    GESTIL.  '^ 
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La  qaielè.  otouffôe  par  les  mouchards  de  la  police. 
L'esprit  ifinvenlion,  tué  par  l'esprit  d'imitation'.  » 

A  ces  réflexions  prosaïques,  à  cette  plaisanterie  fade  où  perce 
la  sensualité  du  xyiii^  siècle,  à  cette  kyrielle  de  jérémiades 
politico-littéraires,  Figaro  ajoute,  avec  la  détresse  de  son 
âme  ravagée  par  une  passion  tragique,  l'angoisse  d'un  peuple 
qui  se  débat  vainement  au  milieu  des  révolutions  sans  issue  : 
on  sent  passer  la  mort  et  le  frisson  du  néant.  N'empêche  que 
Larra  met  souvent  à  contribution  ses  devanciers.  Tandis 
qu'il  parcourt  une  satire  d'Horace,  les  saturnales  évoquent 
dans  son  esprit,  attentif  à  saisir  les  ressemblances,  l'orgie 
de  la  noche  huena^.  Un  vers  de  Martial  : 

Crus  ie  vidurwn,  cras  dicis.  Posthume,  semper^. 

lui  suggère  un  article  sur  la  paresse  espagnole,  sur  le  manana 
sera  otro  dia,  dont  on  abuse  étrangement  chez  nos  voisins. 
Il  fait  de  Boileau  son  oracle  :  El  castellano  viejo  n'est  qu'une 
réédition  du  Repas  ridicule.  On  s'aperçoit  qu'il  aime  Voltaire 
puisqu'il  imite  assez  fidèlement,  dans  la  première  lettre 
d'Andrés  Niporesas,  un  fragment  de  Jeannot  et  Colin  ^.  Quant 

1.  Revisla  espanola,  21  novembre  1832,  p.  .39  : 
Necrologia.  —  Un  periôdico  de  Paris  trae  el  articulo  siguiente  : 
«  Han  cesado  de  vivir  recientemente  en  esta  capital  : 

El  carnaval,  muerto  de  tristeza  y  de  fastidio. 
La  bnena  fé,  muerta  à  manos  de  los  ambiciosos  y  de  los  avaros. 
El  pudor,  asesinado  por  la  desvergûenza. 
El  biien  giislo,  muerto  de  un  acceso  de  romantismo. 
La  alegria,  sofocada  por  los  soplones  de  la  Policia. 
El  espiritu  de  invencion,  muerto  à  manos  del  espiritu  de  imilacion. 
La  verdad,  ahogada  por  los  gascones. 
La  imparcialidad,  muerta  por  los  historiadores. 
La  honradez,  que  falleciô  jugando  â  los  naipes. 

La  fldelidad  conyugal.  comprometida  por  Madamas  A,  B,  C,  D,  E,  F,  G,  H, 
I,  J,  K,  L,  M,  N,  O,  P,  Q,  R,  S,  T,  U,  V,  X,  Y,  Z,  etc.,  etc.  » 

2.  Horace,  Satires,  liv.  11,  s.  vu 

3.  V.  58.  Voici  une  autre  réminiscence  de  Martial  :  Prevalido  de  ser  quien  es, 
tendra  el  descaro  de  enviarte  un  gran  lacayo  aforrado  en  la  magnifica  librea  y 
te  pedirà  prestado  para  leerlo,  à  ti,  autor,  que  de  eso  vives,  un  ejemplar  que 
cuesta  una  peseta.  »  (1"  lettre  des  Baluecas),  p.   10. 

Cf.  Occiirris  quoliens,  Luperce,  nobis 

«  Vis  millam  piieriim  »,  subinde  dicis 
ticui  tradas  Epigrammalon  libellum...  ^ 

(Martial,  liv.   I,  CXVIIl.) 

4.  Obras,  p.  U  :  «  Cultive  V.  el  latin  —  Yo  no  he  de  ser  cura,  ni  tengo  de 
decir  misa.  —  El  griego.  —  i.Para  que,  si  nadie  me  lo  ha  de  entender?  —  DéseV. 
à  las  matemâticas.  —  Ya  s6  sumar  y  restar,  etc..  «  {Caria  à  Andrés  escriia  desde 
las  Baluecas  por  el  Pobrecilo  liablador.) 
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à  la  page  qu'il  a  consacrée  aux  ruines  de  Mcrida,  elle  semble 
un  écho  affaibli  de  Volney  et  de  Chateaubriand.  Mais  c'est 
VHevmlie  de  la  Chaussée  d'Aniin  qu'il  ouvre  modestement 
quand  l'inspiration  languit.  Notons  pour  mémoirer  les  ana- 
logies les  plus  frappantes.  Il  reprend  La  cour  des  messageries 
{La  diligencia),  L'exécution  en  grève  [Un  reo  de  muerle),  La 
partie  de  chasse  [La  caza),  L'album,  Les  restaurateurs  {Fonda 
nueva),  La  maison  de  prêt  {Empenos  y  desempenos),  Le  duel, 
Le   carnaval,   Une   première  représentation  d'aujourd'hui,  Les 
mœurs  des  salons  {La  sociedad),Le  public,— et  ici,  non  content 
de  remanier  toute  une  dissertation  sur  les  promenades,  les 
cafés    et   les   théâtres,    il    emporte   jusqu'à    des    lambeaux  : 
«  Ce  mot  de  public  me  remet  en  mémoire  une  lettre  charmante 
d'un  de  mes  correspondants  sur  cette  question  :  «  Qu'est-ce 
«que  le   public  et  où  le  trouve-t-on  i?  »   (En  este  supuesto 
^.quién  es  el  pùblico  y  dônde  se  encuentra?)  Les  Espagnols 
s'en  doutaient  si  bien  qu'ils  ont  qualifié  Larra  de  «tailleur 
de    la    littérature,    assez    habile    pour    ajuster    ce   que   les 
ciseaux   français    viennent   de   lui    couper   avec   maîtrise 2.  » 
Et  lui-même  ne  s'en  cache  pas  :  «  La  seconde  chose  que  je 
vis,  c'est  qu'en  faisant  ce  rêve,  je  n'avais  fait  que  plagier 
impudemment  un  écrivain  de  plus  de  mérite  que  moi.   Je 
remerciai    Jouy».  »    C'est    trop    de    modestie.    Il    n'est    pas 
sans  intérêt,  toutefois,  de  rappeler  que  le  plus  grand  pamphlé- 
taire de  l'Espagne  moderne  a  passé  cinq  ans,  de  1813  à  1818, 
dans   un   collège   de   Bordeaux*. 

Ajoutons  que  cette  littérature  humoristique,  sous  la  forme 
de  tableaux  de  genre  tracés  au  jour  le  jour,  s'est  propagée 
en  Espagne  grâce  à  la  diffusion  des  revues,  dont  le  nombre 
allait  croissant,  et  qui  toutes,  ou  presque  toutes,  semblent 
calquées   sur   des   originaux   étrangers.    C'est   ainsi   qu'à    la 

1.  UHermile  de  la  Chaussée  d'Aniin,  t.  II,  p.  171. 

2.  Cité  par  Blanco,  LUI.  esp.  en  el  siglo  xix,  t.  1,  p.  338  :  « el  senor  Bachiller 

es  un  sastre  literario  que  no  carece  de  habilidad  para  zurcir  diestramente  lo 
que  cortô  con  acierto  la  lijera  francesa.  » 

3.  Larra.  p.  381  :  •<  La  cosa  segunda  que  vi  fué  que  al  hacer  este  sueno  no 
habia  hecho  mâs  que  un  plagio  impudente  à  un  escritor  de  mâs  mérito  que  yo. 
Di  las  gracias  â  Jouy...  ■•  [Revisla  del  ano  1834.) 

4.  Chaves,  Figaro^  p.   12. 
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Minerve  IUléraire  correspond  la  Minerva^;  au  Censeur,  El 
Censor:  à  la  Revue  française,  les  Carias  espa/lolas;  à  V Abeille, 
la  Abeja;  à  ï Artiste,  El  Arlista;  au  Penny  magazine  et  au 
Magasin* pittoresque,  le  Semanario  pintoresco;  au  Musée  des 
familles,  le  Museo  de  las  familias:  aux  Français  peints  par 
eux-mêmes  (1840),  Los  espanoles  pintados  por  si  mismos  (1843), 
lesquels  devaient  engendrer  à  leur  tour  Los  cubanos  pintados 
por  si  mismos  (1852),  Los  valencianos  pintados  por  si  mismos 
(1859),  Las  espa/lolas  pintadas  por  los  espailoles.  De  même 
Antonio  Flores,  s'inspirant  du  Charivari,  de  la  Caricature,  de 
la  Caricature  improvisée,  du  Foyer  de  VOpéra,  du  Diable  à 
Paris,  composait  en  1848  ses  Doce  espanoles  de  brocha  gorda. 
Parmi  ces  publications  innombrables,  deux  particulièrement 
témoignent  de  la  pénétration  du  goût  transpyrénéen,  les 
Espagnols  peints  par  eux-mêmes  et  le  Semanario  pintoresco, 
autour  duquel  ont  vécu,  d'une  existence  éphémère,  le  Museo 
pintoresco,  V Observatorio  pintoresco,  le  Panorama,  le  Siglo 
pintoresco.  C'est  en  revenant  de  France,  après  un  séjour 
assez  long,  que  Mesonero,  déjà  signalé  à  l'attention  du  public 
par  le  succès  des  Escenas  matritenses  (dont  la  première  partie 
avait  été  insérée  en  1832  et  en  1833  dans  les  Carias  espanolas 
et  dans  la  Bevista  espanola),  avise  aux  moyens  de  doter  sa 
patrie  d'un  grand  périodique  illustré.  La  nouvelle  revue, 
d'un  prix  inférieur  à  celui  de  El  Arlista,  qui,  faute  de  sous- 
cripteurs, venait  de  succomber  l'année  précédente,  fait  son 
apparition  en  1836.  Il  est  facile  de  s'assurer  qu'en  ce  qui 
regarde  le  format,  l'impression,  les  gravures,  la  disposition 
des  matières,  elle  est  exactement  semblable  au  Magasin 
pittoresque  d'une  part,  et  de  l'autre  au  Musée  des  familles, 
puisqu'elle  réserve  une  place  importante  à  la  description 
des  monuments  historiques,  qu'elle  donne  un  compte  rendu 
des  ouvrages  littéraires  et  qu'elle  accueille  tous  les  articles 
qui  se  rattachent,  soit  directement,  soit  indirectement,  à  la 
peinture  des  mœurs  anciennes,  présentes,  madrilènes  ou  pro- 
vinciales. —  Dans  l'esprit  des  éditeurs,  le  recueil  des  Espanoles 
pintados  por  si  mismos  devait  être  exclusivement   national 

1.  Voir  notre  bibliographie  des  Bévues  Ullér aires  espagnoles. 
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(que  los  tipos  serian  excliisivamente  espanoles).  Les  nécessités 
mêmes  du  genre  ont  voulu  qu'il  fût  cosmopolite.  De  chaque 
côté  des  Pyrénées,  nous  voyons  défiler  tour  à  tour  la  femme 
comme  il  faut  [miijer  del  mundo),  les  femmes  politiques  {la 
politico-mana),  le  bas-bleu  {la  marisabidilla),  Vactrice, 
la  maîtresse  de  table  d'hôte  {la  palrona  de  la  casa  de  huéspedes), 
la  portière  {la  casera  de  un  corral),  la  nourrice,  la  femme 
de  ménage  {doncella  de  labor),  la  grisette  {ta  maja),  le  poète, 
le  débutant  littéraire  {aprendiz  de  literato),  l'étudiant  en  droit, 
l'écolier  {et  colegiat),  le  fat  {et  élégante),  le  diplomate,  l'ecclé- 
siastique {et  canônigo,  et  clérigo  de  misa  y  olla),  l'employé 
{el  empleado,  et  covachuelista),  le  spéculateur  {et  agente  de 
boisa,  el  accionista  de  minas),  l'usurier,  le  médecin,  le  phar- 
macien, le  commissaire  de  police  {el  celador  de  barrio),  le 
facteur,  le  porteur  d'eau,  le  raccommodeur  de  porcelaine  {et 
buhonero)  ^.  Au  maître  de  chausson,  au  gamin  de  Paris,  au 
commis-voyageur,  au  chicard,  dont  nos  voisins  n'arrivaient 
pas  à  trouver  l'équivalent  chez  eux,  il  était  commode  de  subs- 
tituer le  giiano,  le  charrân  de  Mdtaga,  le  gaitero  galtego, 
le  patriote  ^.  Un  plan  identique  a  présidé  à  la  composition 
des  deux  livres  qui  se  suivent  à  trois  ans  d'intervalle.  D'où 
la  bigarrure  d'une  œuvre  qui  oscille  entre  la  reproduction 
timide  ou  maniérée  des  ridicules  européens  et,  d'autre  part, 
l'étude  réaliste  et  vigoureusement  poussée  du  pittoresque 
local.  De  1830  à  1850,  on  peut  dire  que  les  Espagnols  n'ont  vu 
leur  pays  qu'à  travers  des  réminiscences  françaises. 


•II 


Il  est  certain  néanmoins  qu'ils  ont  admirablement  profité 
de  la  leçon.  Deux  causes  principales,  l'une  qui  tient  au  climat, 

1.  L'origine  des  Français  peinls  par  eux-mêmes,  c'est  le  Cenl  el  un,  recueil 
humoristique  destiné  à  sauver  de  la  ruine  le  libraire  Ladvocat.  Tous  les 
écrivains  connus  avaient  collaboré  gratuitement.  Cité  par  Larra,  p.  513 
{Panorama  malritense). 

2.  Le  charron  est  une  sorte  de  vagabond,  de  gamin  vicieux,  descendant 
égitinie  des  anciens  picaros;  quant  au  yailero,  il  correspond  à  notre  joueur  de 
biniou. 
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l'autre  qui  tieut  aux  circonstances,  le  régionalisme  et  la  poli- 
tique, ont  contribué  à  rendre  à  l'Espagne  le  sentiment  de 
son  identité.  Sans  nul  doute,  les  pamphlétaires  castillans 
jurent  par  Voltaire  et  font  leurs  délices  de  Paul-Louis  Courier. 
Mais  les  abus  qu'ils  poursuivent  n'ont  malheureusement  rien 
d'exotique  :  c'est  le  monachisme,  l'obscurantisme,  le  fonc- 
tionnarisme, la  tyrannie  de  la  camarilla.  Certes,  il  est  piquant 
de  rencontrer  sous  la  plume  ecclésiastique  de  Mifiano  des 
phrases  comme  celle-ci  :  «  Combien  de  fois  mes  larmes  ont- 
elles  coulé  de  joie  en  écoutant  les  conversions  miraculeuses 
de  tant  de  libertins  et  de  bon  nombre  d'hérétiques  qui,  entrés 
dans  les  prisons  du  Saint-Office  avec  des  âmes  aussi  noires 
que  le  charbon,  en  étaient  sortis  au  bout  de  quelques  années 
plus  souples  qu'une  courroie  et  plus  blancs  que  l'hermine^!  » 
Rarement  la  vérité  s'était  enveloppée  de  plus  sournoises 
réticences  :  «  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'un  homme  savant 
disait  :  tant  que  nous  conserverons  en  Espagne  le  goût  de 
la  théologie,  nous  n'aurons  pas  à  craindre  les  troubles  ni 
les  séditions.  La  chose  est  claire  :  si  dans  un  village,  sur 
cent  habitants,  vingt  s'échappent  vers  les  bénéfices,  quatorze 
pour  être  avocats,  six  prennent  le  froc,  quatre  se  destinent  au 
notariat,  huit  s'en  vont  à  Madrid  comme  laquais,  trois  se  font 
barbiers,  celui-ci  forgeron,  celui-là  charretier;  si,  de  plus,  on 
décompte  le  sacristain,  l'enfant  de  chœur,  le  médecin,  le 
pharmacien,  le  maître  d'école,  voyez  ce  qui  reste  pour  cultiver 
les  terres,  les  vignes  et  "les  autres  bagatelles  des  champs  ^.  » 
Quand  le  Pobrecito  hablador  succède  au  Pobrecito  holgazdn,  la 
situation  n'a  guère  changé.  Autant  que  Mifiano,  Larra  flétrit 

1.  Escriiores  esparïoles  coniemporâneos.  Éd.  Baudry,  t.  II,  p.  445  :  «  j  Ciiântas 
veces  se  me  saltaron  lâgiinias  de  gozo  al  oir  las  prodigiosas  conversiones  de 
tantos  libertines  y  de  no  pocos  hereges,  que  habiendo  entrado  en  las  prisiones 
del  Santo  Oficio  con  unas  aimas  tan  negras  como  el  carbon,  habian  salido  de 
alli  al  cabo  de  algunos  aflos  mas  blandos  que  una  correa  y  mas  blancos  que 
un  armino  !  » 

2.  Ih.,  p.  465  :  «  No  en  vano  decia  un  hombre  docto,  que  mientras  se 
conservara  en  Espana  la  aficion  â  la  teologia,  no  habia  que  temer  alborotos 
ni  sediciones;  porque  ya  se  ve,  si  en  un  pueblo  de  cien  vecinos  los  veinte  tiran 
para  beneficiados,  catorce  para  abogados,  seis  se  meten  frailes,  cuatro  estudian 
para  escribanos,  ocho  se  vienen  â  ser  lacayos  â  Madrid,  très  se  dedican  â  barberos, 
otro  â  herrerO;  aquel  û  carretero,  y  si  luego  se  descuentan  el  sacristan,  el  monago, 
el  médico,  el  boticario  y  el  maestro  de  ninos,  vea  Vm.  lo  que  queda  para  cullivar 
las  tierras,  las  vinas  y  demas  zarandajas  del  campo.  « 
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l'inertie  béate,  la  tranquille  immoralité  des  fils  <le  ta  mi  le  qui  se 
laissent  pousser  doucement  aux  honneurs,  s'enrichissent  en 
tout  repos  de  conscience,  engraissés  comme  aux  plus  beaux 
jours  de  l'ancienne  bureaucratie  par  de  confortables  sinécures. 
Il  sape  la  réputation  des  pasieleros,  ces  pâtissiers  doctrinaires 
nui    dans  leur  Eslatuto  de  1834,  n'ont  offert  qu'un  salmi- 
gondis au  peuple  affamé  de  liberté.  Après  lui,  Fray  Gerundw 
(Latuente),    El    edudianle    (Segovia),     Abemmw    (Lopez 
Pelegrin),   dévoués   au   progrés   plus   encore   qu'à   la   reine, 
s'enrôlent  contre  Don  Carlos,  comparant  les  apostoliques^  aux 
voleurs  de  grands  chemins,  à  la  nuée  de  sauterelles  qui  s  abat 
sur  les  campagnes,  au  naïf  Galicien  qui,  le  soir  de  l'Epiphame 
en   l'an    de   grâce    1839,   attend    l'arrivée   des   rois  mages  . 
Et  quand  le  parti  progressiste  a  triomphé,  c'est  le  régne  de  la 
foule    des  aventuriers  militaires.   On  tait  le  procès  a  Don 
■  Liberalismo,  ce  vieillard  bien  intentionné  dont  les  maladresses 
ont  découragé  l'espérance  et  tué  la  foi.  La  satire  devient  plus 
timide,    plus   respectueuse   à   l'égard   de   la   hiérarchie.   Le 
pamphlet   politique   a  vécu.  ,      „  ■ 

Mais  le  régionalisme  triomphe.  Dés  1838,  le  Semanario 
nintoresco  insère  d'innombrables  articles  consacrés  aux 
.^sturiens,  aux  Basques,  aux  montagnards  de  Léon  aux 
Galiciens,  aux  Aragonais,  aux  Valenciens,  aux  Gitanes. 
On  étudie  les  moindres  particularités  locales,  par  exemple 
les  coutumes  du  Guadarrama,  les  usages  des  Armuneses, 
région  perdue  entre  Salamanque  et  Zamora.^  Un  groupe 
se  distingue  parmi  tous,  c'est  l'école  andalouse.  fondée  par 
Estébanez  Calderôn,  le  premier  rédacteur  des  Carias  esparwlas, 
et  que  représentent  à  la  fois  Rodriguez  Rubi,  son  disciple, 
comme  lui  originaire  de  Mâlaga,  Manuel  de  Azara,  J.menez 
Serrano,   José    Maria   de   Andueza.   C'est   alors    que  surgit 

,.  coneccion  *  .o„,p„.d»„»  sérias  y  '-f-^"  f-^nï  Zdrit  im 
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vascongadas,   Gallegos,  Los  armuneses,  etc. 
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l'Espagne  des  fanfarons,  des  contrebandiers,  des  bandouliers, 
de  la  guitare  et  du  couteau,  celle  que  nous  aimons  depuis 
Carmen.  Tous  multiplient,  à  l'exemple  du  Solilaire,  leur 
maître  incontesté,  les  digressions  sur  la  cachiicha,  le  polo 
de  Manuel  Garcia,  les  bandits  chevaleresques,  José  Maria, 
Caballero,  Los  siete  nirws  de  Ëcija:  «A  ce  point  de  vue,  cons- 
tatait en  1842  le  Curieux  parlant,  le  jeune  Rubi  peut  se 
vanter  de  nous  avoir  fait  connaître,  dans  toute  leur  grâce 
et  leur  étrangeté,  les  mœurs  andalouses  qu'illuminent  les 
tons  brillants  de  sa  palette,  qu'embaument  les  suaves  par- 
fums de  l'Orient^.  »  Le  patriotisme,  à  la  longue,  s'éveille  et 
prend  l'ofïensive.  On  s'insurge  bientôt  contre  l'ignorance 
et  la  sévérité  de  nos  voyageurs.  Vicente  de  La  Fuente,  dans 
les  Espailoles  pinîados,  ouvre  le  feu  :  «  En  apercevant  l'auber- 
bergiste  allongé  le  ventre  en  l'air,  un  Français,  qui  vient 
pour  être  boulanger  à  Madrid,  observateur  profond,  aussi 
bien  que  tous  ceux  de  son  pays  (comme  qui  dirait  une  espèce 
de  Théophile  Gautier),  s'écrie  avec  un  accent  pathétique, 
s'adressant  à  l'autre,  son  compagnon  :  «  Voilà  à  que  (sic) 
sont  bons  les  Espagnols!  à  prendre  le  soleil}  »  L'aubergiste 
de  son  côté,  qui  n'entend  pas  ce  qu'il  appelle  un  flin-flan, 
s'étire,  ouvre  une  bouche  large  d'une  aune  et  dit  :  «  Quand 
Dieu  voudra-t-il  que  ces  démons  de  gavaches^  parlent  comme 
dés  chrétiens  ?.  »  Nous  reconnaissons  dans  cette  plaisanterie 

1.  Semanario,  1842,  p.  38  :  «  Bajo  este  aspecto  el  jôven  Rubi  puede  gloriarse 
de  habernos  revelado  las  costumbres  andaluzas  en  todo  su  gala  y  bizarria, 
iluminadas  con  los  brillantes  matices  de  su  paleta,  y  perfumadas  del  suave 
aroma  oriental.  »  —  Signalons  parmi  ces  croquis  andalous,  Semanario,  1840, 
p.  167,  Volos  y  juramenlos;  1840,  pp.  67,  77,  84,  etc..  Manuel  el  Rayo,  longue 
nouvelle  non  signée;  1841,  p.  265,  Carra,  6  los  giiapos  de  Triana.  —  Voici  le 
polo  de  Manuel  Garcia,  très  célèbre  on  France  puisqu'on  le  retrouve  jusque 
dans  le  Cinq-Mars  de  Vigny  : 

Yo  que  soy  contrabandista 
Y  campo  por  mi  respeto 
à  todos  los  desafio 
y  â  ningun  tengo  miedo. 

2.  Le  mot  de  gabacho,  par  lequel  on  désigne  nos  compatriotes,  vient  soit  du 
français  gave,  soit  de  l'arabe  cabach  qui  signifie  impur. 

3.  Espanoles  pinîados,  p.  295  :  «  .\1  verle  tumbado  à  la  bariola  un  frances 
que  viene  de  tahonero  â  la  côrte,  observador  profundo  como  todos  los  de  su 
pais  fcual  si  dijéramos  una  especie  de  Theofîlo-Gaulier)  exclama  con  ademan 
patètico  ,dirigiendo  la  voz  à  otro  companero  suyo  :  «  Voilà  à  que  sont  bons  les 
Espagnols  I  à  prendre  le  soleil!  »  »  El  posador  por  su  parte,  que  no  entiende  aquel 
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sans  fiel  un  écho  de  l'indignation  soulevée  par  Tra  los  montes ^ 
indignation  que  Breton  exploitera  la  même  année  en  faisant 
représenter  Un  francés  en  Cartagena.  De  la  gallomanie,  on 
passe  à  la  gallophobie,  et  de  la  gallophobie  au  traditionalisme 
systématique.  Eugenio  de  Ochoa,  qui  nous  doit  beaucoup 
et  qui  s'en  souvient,  analyse  finement  ce  travail  insensible 
de  l'opinion  chez  les  émigrés  :  «  Ce  qui  nous  paraît  un  axiome, 
c'est  que  pour  savoir  aimer  sa  patrie,  pour  apprendre  à  la 
servir,  il  est  nécessaire  d'en  être  sorti,  mais  avec  une  ins- 
truction préalable,  non  sans  qu'il  y  ait  à  cette  règle  d'hono- 
rables  exceptions  i.  » 


III 


On  ne  peut  retracer,  même  sommairement,  l'évolution 
du  genre  humoristique  sans  mentionner  Breton.  Est-ce  à 
dire  qu'il  soit  le  plus  célèbre  des  «  costumbristas  »,  ou  le 
plus  ancien?  Avant  de  répondre  à  cette  double  question, 
précisons  quelques  dates.  Quand  il  publie  dans  le  Correo 
liierario  y  mercantil,  où  son  rôle  habituel  était  de  juger  les 
productions  musicales  et  littéraires,  son  premier  «  article 
de  mœurs  »,  Las  mascaras,  le  7  mars  1832,  Carnerero  dirige 
depuis  près  d'un  an  les  Carias  espanolas  qui  paraîtront  du 
26  mars  1831  au  l^r  novembre  1832,  en  six  volumes,  dont 
le  premier  renferme  déjà  plusieurs  croquis  d'Estébanez 
Calderôn  {Pulpete  y  Balbeja,  Los  filôsofos  en  el  figôn)  ^,  tandis 
que  le  tome  quatrième  (dans  lequel  figurent  El  relralo,  La 
calle  de  Toledo,  La  comedia  casera,  Las  visitas  de  dias  ^)  nous 
permet  de  saluer  à  ses  débuts  la  réputation  du  Curieux 
parlant.  Le  second  essai  —  qui  n'a  pas  été  reproduit  davan- 
tage dans  l'édition  de  1851  et  que  nous  donnons  également 

flin-flàn,  como  él  lo  llama,  estirâ  los  brazos,  y  abriendo  una  cuarta  de  boca  dice  : 
«  Cuândo  querrâ  Dios,  que  esos  demonios  de  gabachos  hablen  como  cristianos.  » 

1.  Ib.,  p.  317  :  «  Lo  que  nos  parece  un  axioma,  es  que,  para  saber  amar  â  su 
patria  y  para  aprender  â  servirla,  es  menester  haber  salido  de  ella,  pero  con 
instruccion  anticipada,  sin  que  â  esto  deje  de  haber  algunas  honrosas  escep- 
ciones.  » 

2.  Les  philosophes  à  la  taverne. 

3.  Le  Portrait,  la  Rue  de  Tolède,  la  Comédie  de  salon,  les  Visites  d'anniver- 
saire. 
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à  l'Appendice  —  n'est  autre  que  Pelar  la  pava,  récit  calqué 
sur  une  aventure  personnelle  de  l'auteur  et  inséré  dans  le 
Bolet (n  de  Comercio,  le  4  mars  1834,  alors  que  Figaro,  appelé 
comme  rédacteur  à  la  Revista  espa/lola  depuis  1832,  avait 
caricaturé  déjà  les  travers  contemporains  {Don  Timoteo  6  el 
literalo, La  fonda  nueva.  Las  casas  nuevas)^  et  surtout  fouaillé, 
avec  l'âpre  énergie  qu'on  lui  connaît,  ses  adversaires  politi- 
ques {La  planta  nueva  6  elfaccioso,  La  jiinta  de  Castel-o-Branco)  ^. 
Si  l'on  songe  d'autre  part  que  Breton  a  composé,  de  .1834 
à  1836,  pour  la  Abeja,  la  plupart  des  fragments  auxquels  il 
doit  d'être  compté,  aujourd'hui  encore,  au  nombre  des 
«  costumbristas  »,  on  n'hésitera  pas  à  le  regarder  comme  un 
continuateur  d'Estébanez  Calderôn,  de  Mesonero,  de  Larra. 
Notons  d'ailleurs  qu'il  les  a  suivis  de  très  près,  attendu  que 
la  majeure  partie  des  articles  qui  constituent  le  bagage  de 
Figaro  se  rapporte  à  l'année  1835,  et  que  la  seconde  moitié 
des  Escenas  matritenses  ne  verra  le  jour  que  dans  les  colonnes 
du  Semanario  pintoresco,  après  1836. 

Or,  ces  premiers  articles  ajoutent  peu,  il  faut  le  reconnaître, 
à  ce  que  nous  savons  du  talent  de  Breton.  Et  les  amis  du 
poète  l'ont  si  bien  compris  qu'ils  ont  systématiquement 
négligé  de  les  reproduire  dans  l'édition,  très  consciencieuse 
pourtant,  de  1883^.  Les  uns  nous  font  l'effet  d'une  simple 
conversation  notée  {Las  mascaras,  Una  nariz).  D'autres 
comme  Placeres  de  la  amistad,  Lo  que  es  vivir  en  buena  calle, 
ne  laissent  pas  deviner  le  parti  qu'en  devait  tirer,  quelques 
mois  ou  quelques  années  plus  tard,  l'auteur  dramatique. 
Certains  ne  valent  que  par  la  surprenante  richesse  du  voca- 
bulaire, par  l'incroyable  variété  des  tours  {Las  cosas).  Cepen- 
dant, la  plupart  d'entre  eux,  indépendamment  de  leur  mérite 

1.  Don  Timothée  ou  l'Homme  de  lettres,  le  Nouveau  Restaurant,  les  Maisons 
neuves. 

2.  La  Plante  nouvelle  ou  le  Carliste,  la  Junte  de  Castel-o-Branco. 

3.  On  trouvera  dans  l'édition  de  1851,  au  dernier  volume,  les  articles  sui- 
vants :  Una  caria,  Los  curanderos,  Los  anos,  Los  importunas,  Las  cosas.  Las 
carias,  Un  marido  dichoso,  Una  comida  de  campo,  De  los  Iratarnienlos,  Cualro 
consejos  à  un  poêla  dramàlico  bisuno,  Los  saslres,  Un  hombre  ocupado,  El  mal 
humor,  Lo  que  es  vivir  en  buena  calle,  Los  dichos,  Los  hombres  amables,  Un 
empleado,  El  mayurazyo  de  Lucena,  Galeria  de  cuadros  suellos  en  forma  de  charadas 
6  quisicosas.  Un  pret/unlon,  flaceres  de  la  amislad,  Una  nariz. 
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intrinsèque,  peuvent  nous  intéresser  aujoui<riiiii  ;i  litre 
documentaire.  Qu'il  raille  le  désœuvrement  du  cercleux 
{Un  hombre  ocapado),  la  flânerie  méticuleuse  de  l'employé 
{El  empleado),  la  souplesse  de  ces  chevaliers  d'industrie  confits 
dans  l'amabilité  et  qui  vous  «  cèdent  la  droite  »  {Los  hombres 
amables),  ou  qu'il  dénonce  la  manie  des  titres  ronflants 
{Los  iratamientos),  tour  à  tour  l'humoriste  nous  renseigne 
sur  l'argot  du  théâtre  et  les  potins  des  coulisses  {Las  carias, 
Cualro  consejos  à  un  poelo  dranmtico  biso/lo)  ;  sur  les  maladies 
bien  portées  et  les  remèdes  à  la  mode,  baume  de  Malats, 
vomi-purgatifs  de  Leroy  {Los  curanderos)  ;  sur  la  tyrannie 
des  fournisseurs  et  les  progrès  du  dandysme  {Los  sastres)  ; 
sur  les  crises  de  romantisme  épileptique  et  l'étourderie 
des  caillettes  {Un  marido  dichoso),  rendant  avec  la  plus  frap- 
pante exactitude  les  distractions  de  la  moyenne  bourgeoisie, 
visites  d'anniversaire,  fête  des  rois  {Los  anos),  bals  où  trône 
le  mayorazgo  fanfaron  {El  mayorazgo  de  Lucena).  Retenons 
au  moins  dans  sa  «  partie  de  campagne  »  (  Una  comida  de 
campo),  le  médecin  caracolant  avec  sa  guitare  en  sautoir, 
la  cuisine  improvisée  à  l'abri  d'une  cape  sous  les  ombrages 
poussiéreux  de  la  Moncloa,  enfin  le  rigodon  qui  dégénère  en 
fandango,  le  tout  d'un  réalisme  beaucoup  plus  accentué 
que  la  comédie  du  même  nom  où  s'accuse  une  symétrie 
invraisemblable  et  trop  peu  dffesimuiée. 

On  devine,  d'après  ce  qui  précède,  que  Breton  doit  beau- 
coup à  Mesonero.  Le  Solilaire,  d'autre  part,  a  pu  lui  inculquer 
le  respect  du  style  en  même  temps  que  certains  préjugés 
d'un  nationalisme  agressif.  Il  suffit,  pour  mesurer  l'influence 
de  Larra,  de  comparer  aux  lelrillas  que  le  poète  faisait  impri- 
mer en  1835  dans  la  Abeja,  les  articles  que  Figaro  signait 
deux  ans  plus  tôt  dans  la  Revista  espailola,  journal  avancé. 
Des  pièces  comme  la  Redaccion  de  un  periodico,  El  hombre 
pacifico,  Flaquezas  ministeriales,  où  la  politique  intervient 
directement,  représentent  les  idées  que  Lafuente,  Segovia, 
Lôpez  Pelegrin  n'ont  pas  cessé  de  répandre,  de  1836  à  1840, 
par  l'intermédiaire  du  Fray  Gerundio,  du  Jorobado,  de 
VAbenamar,   de  Nosolros,   de  VEstudianle.    Il   n'est  pas  jus- 
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qu'aux  polémiques  soutenues  dans  El  Arlista,  citadelle  du 
romantisme,  par  Espronceda,  qui  se  révoltait  contre  la 
fadeur  pastorale,  dont  on  ne  puisse  retrouver  la  trace  au  milieu 
d'un  article  que  Breton  intitulait,  sans  doute  pour  dérouter 
les  curieux,  Galerla  de  ciiadros  sueltos  en  forma  de  charadas 
0  qiiisicosas  ^.  Il  n'est  pas  impossible  enfin  qu'il  ait  cherché 
quelquefois  son  inspiration  dans  le  Semanario  pinloresco, 
l'organe  attitré  du  modérantisme  bourgeois,  où  l'on  rendait 
compte  de  ses  pièces,  où  l'on  insérait  de  loin  en  loin  ses 
poésies  (notamment  El  agiotage,  Las  odaliscas,  A  un  pretendido 
retrato  del  auior)  2.  Nous  mentionnerons,  à  défaut  de  preuves, 
quelques  synchronismes.  La  revue  de  Mesonero  publie,  en 
1838,  un  romance  de  Jaime  Dot,  intitulé  Yo  fdarmonico^. 
L'année  suivante,  c'est  au  tour  de  Breton  d'attaquer  les 
mélomanes  {El  novio  y  el  concierto).  Le  Semanario  consacre 
aux  Aragonais,  en  1839,  deux  articles  renfermant  certains 
détails  originaux  sur  la  jota,  les  échanges  de  coups  de  bâton 
entre  amoureux  et  même  cette  définition  anticipée  du  carac- 
tère de  Don  Frutos  : 

«  L'Aragonais  audacieux  —  entreprend  toutes  choses  —  et  les 
défend  inflexiblement  —  avec  un  esprit  opiniâtre.  —  Entêté  et 
obstiné  —  sa  fierté  ne  connaît  pas  de  maître  *.  » 

1.  «  Galerie  de  tableaux  détachés  enjorme  de  charades  ou  de  rébus.  »  Édition 
de  1851,  p.  647.  On  peut  considérer  comme  une  imitation  du  Paslor  Clasi- 
quino  d' Espronceda  le  passage  suivant  :  «  Un  caramillo,  una  colina,  vm 
Jupiter  tonante,  un  compas,  una  légion  de  satires,  faunos,  nâyadas,  tritones 
y  otros  animalejos,  un  limpido  arroyuelo,  una  incauta  mariposa,  una  zagaleja, 
que  puede  ser  pérfida  à  simplecilla  siempre  que  sea  donosa,  unos  cuantos  pares 
de  l'ayme!  una  sarta  de  perlas,  una  lira,  un  verjel,  buena  provision  de  aura 
matutina  y  céfiro  suave,  una  madré  Vénus  con  su  pârvulo  ciego  al  canto,  un 
Diosdel  Pindo,  con  sus  nueve  musas,  su  Hipocreney  demâs  adminiculos,  muchas 
lâgrimas  y  mucha  anibrosia,  â  un  lado  la  caja  de  Pandora  y  al  otro  el  cuerno 
de  Amaltea,  una  lima,  un  Rengifo,  el  tratadito  de  poética  de  los  padres  Esco- 
lapios,  el  coco  en  figura  de  pedagogo  â  la  izquierda  diciendo  i  bù  !  y  â  la  derecha 
Morfeo  destilando  jarabe  de  adormideras  —  iqué  hariamos  con  todas  estas 
baratijas?  —  adornar  el  gabinete  de  un  clasiquisla  servil  y  encanijado.  » 

2.  «  Sur  un  prétendu  portrait  du  poète.  » 

3.  Semanario,  1838,  p.  715. 

4.  Ih.,    18.39,   p.   252  : 

El  aragonés  osado 

todas  las  cosas  emprende, 

con  teson  y  las  defiende  — 

con  espiritu  arrestado. 

Testarudo  y  porfiado 

â  nadie  cède  su  gloria. 
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Quelques  mois  plus  tard,  on  applaudit  El  pelo  de  la  dehesa 
(1840).  Aux  croquis  andalous,  Manuel  el  Rayo,  Votas  y 
Juramentos^,  répond  bientôt  Marchena,  le  fanfaron  du  Cuarlo 
de  hora  (1840).  Enfin,  le  Curieux  parlant  signale  en  1841 
la  vogue  des  plages  du  Nord  2.  Nouvelle  coïncidence,  Breton 
fait  jouer  La  batelera  de  Pasages  en  1842. 

Entre  ses  comédies  et  le  recueil  des  Espa/loles  pintados 
por  si  mismos  les  rapports  sont  plus  précis  et  moins  contes- 
tables. Car  il  a  voulu  tirer  parti,  dans  Una  noche  en  Burgos, 
c'est  lui-même 3  qui  le  déclare,  de  l'article  que  son  confrère, 
le  duc  de  Rivas,  intitulait  El  hospedador  de  provincia  {L'hos- 
pitalité en  province).  Il  n'est  pas  moins  instructif  d'examiner 
dans  quelle  mesure  et  dans  quel  esprit  Breton  a  collaboré 
aux  Espagnols  peints  par  eux-mêmes,  comment  il  s'est 
réservé  quatre  types  sans  plus,  pourquoi  ceux-là  et  non  pas 
d'autres.  C'est  en  qualité  d'auteur  comique,  de  familier  de  la 
rue  del  Principe  qu'il  choisit  El  avisador,  sorte  de  régisseur 
au  petit  pied,  de  cours-vois-et-dis-lui  [correvedile)  selon 
la  pittoresque  expression  des  Castillans.  Prétexte  admirable 
pour  aligner  tout  son  répertoire  d'anecdotes,  ridiculiser 
les  genres  à  la  mode,  les  piques  d'amour-propre,  la  pétulance 
du  directeur,  les   bouderies  des   actrices  :   «  Avisador^,  allez 

1.  «  Manuel  le  foudre  de  guerre,  »  «  Imprécations  et  jurons,  »  Semanario,  1840 
pp.  67,  177,  etc. 

2.  Ib.,  1841,  p.  140. 

3.  Obras,  t.  III,  p.  321  :  «  El  autor  tuvo  la  honra  de  dedicar  esta  comedia  à 
su  buen  amigo  el  Ecmo  S"'  D.  Angel  de  Saavedra,  duque  de  Rivas,  que  le  sugiriô 
el  pensamiento  de  ridiculizar  la  pasion  abusiva  y  desordenada  de  hospedar  al 
prôjimo.  »  C'est  en  effet  dans  l'article  des  Espanoles  pinlados  que  Breton  a 
découvert  ce  provincial  hospitalier  qui  guette  la  diligence,  appréhende  le  voya- 
geur, l'entraîne  pour  oflrir  sa  gloire  en  pâture  aux  familiers  de  la  maison,  tandis 
qu'on  prépare,  avec  un  grand  fracas  de  vaisselle,  un  banquet  monstrueux  suivi 
de  concert,  auquel  met  fin  la  providentielle  intervention  du  mayoral. 

4.  Espar'ioles  pintados,  p.  182:  >  !  Avisador  !  vaya  usted  à  casa  del  Ingénia 
y  que  le  de  â  V.  con  mil  santos  la  décima  con?abida  para  pedir  al  final  una 
palmadita.  —  /Avisador  !  que  saquen  de  papeles  este  melodrama.  —  i  Avisador  ! 
que  vengan  mafiana  al  ensayo  la  lujuria,  la  gula  y  demas  Virludes  de  acompa- 
fiamiento.  —  i Avisador!  diga  V.  al  de  la  imprenta  que  tire  carteles  de  Visperas. 
—  .'Avisador !  Al  cabo  de  comparsas,  que  necessito  para  el  domingo  veinte  y 
cuatro  salvajes.  —  i  Oiga  V.  !  Vea  V.  de  paso  al  médico,  y  que  visite  de  oficio 
à  la  primera  bailarina  con  toda  escrupulosidad.  Ya  me  tiene  hasta  aqui  con  sus 
crispaturas  de  nervios,  y  sera  preciso  que  rescinda  la  escritura  ô  sea  menos 
intercadente.  —  /Avisador  !  Que  aparten  un  palco  para  quien  dice  esta  esquelita. 
i  Ah  !  Cite  V.  al  Comité  para  leer  manana  un  drama  en  quince  cuadros,  con 
prôlogo  y  epilogo.  —  ;  Avisador  !  Diga  V.  de  mi  parte  à  Fulanita  que  si  no  quicre 
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trouver  le  Génie  et  qu'avec  mille  bénédictions  il  vous  four- 
nisse le  dizain  obligatoire  et  final  pour  réclamer  un  petit  bravo. 

—  Avisador,  qu'on  découpe  les  rôles  de  ce  mélodrame.  — 
Avisador,  convoquez  demain,  à  la  répétition,  la  Luxure,  la 
Gourmandise  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  vertus  dans  le  cortège. 

—  Avisador,  dites  aux  gens  de  l'imprimerie  qu'on  tire  les 
affiches  de  réclame  {carteles  de  visperas).  —  Avisador,  au 
chef  des  comparses,  que  j'ai  besoin  pour  dimanche  de  vingt- 
quatre  sauvages.  —  A  propos,  voyez  en  passant  le  médecin 
et  que,  d'office,  il  examine  la  première  danseuse  avec  tous 
les  scrupules  de  rigueur,  car  j'en  ai  jusque-là  de  ses  crispa- 
tions nerveuses.  Il  faudra  qu'elle  résilie  son  écrit  ou  qu'elle 
soit  moins  intermittente.  —  Avisador,  qu'on  garde  une  loge 
pour  la  personne  mentionnée  sur  ce  billet.  —  Ah  !  convoquez 
le  Comité  pour  lire  demain  un  drame  en  quinze  tableaux, 
avec  prologue  et  épilogue.  —  Avisador,  dites  à  une  telle  que, 
si  elle  ne  veut  pas  me  ruiner,  elle  me  fasse  le  plaisir  de  n'accou- 
cher qu'après  la  foire.  —  Avisador,  faites  ajouter  une  ral- 
longe à  chaque  affiche,  disant  que  par  indisposition  subite 
de...  (de  qui  dirons-nous?),  de  la  seconde  barbe,  on  ne  pourra 
donner  la  représentation  annoncée,  et  qu'à  la  place  on  jouera 
le  Malade  imaginaire.  »  Notons,  au  surplus,  qu'à  Madrid 
il  fallait  s'entendre  en  italien  avec  le  buffo  caricato,  en 
français  itahanisé  avec  le  corps  de  ballet,  en  patois  andalous 
avec  les  spécialistes  de  la  cachucha.  Bien  qu'on  rencontre 
successivement  dans  le  recueil  des  Français  peints  par  eux- 
mêmes,  le  directeur  de  théâtre,  le  comédien  de  province,  le 
correspondant  dramatique,  le  figurant,  la  figurante,  le  rat, 
n'y  cherchons  pas,  ce  serait  peine  perdue,  l'exact  équivalent 
de  Grimaldi  ni  de  sa  tour  de  Babel. 

De  même  la  castanera  est  à  cent  lieues  du  traditionnel 
marchand  de  marrons.  Breton  a  d'abord  pris  la  précaution 
d'accumuler,  en  vrai  disciple  de  Gerardo  Lobo,  les  facéties 
pseudo-grammaticales,  évoquant  tous  les  personnages  histo- 

airuinarme  me  haga  el  obsequio  de  no  parir  hasta  despues  de  feiias.  —  i  Avisa- 
dor! Haga  V.  poner  un  lemiendo  à  cada  cartel  diciendo  que,  por  indisposicion 

repentina i,de  quién  diremos?  del  segundo  barba,  no  puede  hacerse  hoy  la 

funcion  anunciada,  y  en  su  lugar  se  ejecutarâ  El  enferma  de  aprension.  » 
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riques  ou  légendaires,  dont  le  nom,  de  loin  ou  de  près,  rappelle 
châtaigne,  depuis  Garcia  del  Caslanar,  le  héros  de  Rojas, 
jusqu'au  général  Castanos,  vainqueur  de  Bailén;  les  pro- 
verbes, notés  avec  une  attention  qu'avait  dû  encourager 
l'exemple  d'Estébanez  Calderôn  (dijo  la  castana  al  vino, 
bien  venido  seas  amigo)  ;  les  modismes  du  cru  (Maricastana, 
El  rey  que  rabiô,  Perico  el  de  los  palotes).  Il  en  profite,  et 
la  déclaration  est  courageuse  à  cette  date,  pour  réhabiliter  la 
désinvolture  nationale  et  renouer  avec  la  tradition  picaresque  : 
«  Elles  peuvent  le  dire  les  Caslaneras  picadas  et  les  autres 
pièces  d'un  auteur  qu'on  n'a  pas  assez  vanté.  Don  Bamon 
de  la  Cruz  Cano  y  Olmedilla,  lesquelles,  tout  en  portant 
l'humble  titre  de  sainetes  et  malgré  leurs  fautes  graves  contre 
les  dogmes  et  privilèges  de  ce  qu'on  appelle  le  bon  ton,  ne 
laissent  pas  d'avoir  plus  de  mérite  intrinsèque,  de  valeur 
originale  et  nationale  que  d'autres  dont  les  dimensions  sont 
plus  étendues,  et  qui  furent  écrites  avec  de  hautes  visées 
philosophiques,  thérapeutiques  et  socio-humanitaires^»  Comme 
il  ramène  à  propos  «  la  plaza  de  Santa  Ana  et  îles  adjacentes  », 
théâtre  habituel  des  insurrections,  on  reconnaît  l'influence 
durable  du  pamphlet  politique^.  Et  celle  de  l'école  régionaliste 
apparaît  lorsqu'il  marque,  avec  une  vigueur  dont  ses  contem- 
porains avaient  perdu  le  secret,  l'âpreté  de  l'accent  madrilène 
(caliâ,  desgalichao,  ô  semos  6  no  semos),  la  crânerie  du  vice 
arrogant,  la  brutale  franchise  qui  fut,  au  xviii^  siècle  aussi 
bien  qu'au  temps  de  Mesonero,  l'apanage  de  la  manola 
authentique  immortalisée  par  Goya. 

1.  Obras,  t.  \,  p.  503  :  Diganlo  las  Caslaneras  picadas,  y  otros  drainas  del 
nunca  bien  ponderado  don  Ramon  de  la  Cruz,  Cano  y  Olmedilla,  que  no  por 
llevar  el  humilde  titulo  de  sainetes  y  porque  en  ellos  se  peque  gravemente 
contra  los  dogmas  y  fueros  de  eso  que  Uaman  biien  tono,  dejan  de  tener  màs 
inérito  intrinseco,  y  sobre  todo  mâs  originalidad  y  màs  nacionalidad  que  otros 
de  mayores  dimensiones,  escritos  con  altas  miras  filosôficas,  terapéuticas  y 
sociahilitarias.  > 

2.  Quand  Breton  parle  des  indirectas  del  Padre  Cobos,  il  ne  s'agit  pas  du 
journal  de  Selgas,  qui  ne  paraîtra  qu'en  1854,  mais  d'une  tradition  fort 
ancienne,  rapportée  par  Hartzenbusch  dans  le  Semanario  de  1855,  p.  16.  Le 
père  Bartolomé  Cobos,  portier  d'un  couvent  d'Andalousie,  fut  chargé  par  le 
prieur  d'expulser  les  importuns  «por  indirecto  modo».  Il  le  fît  avec  tant  de 
rudesse  que 

...desde  entonces  al  prior  bendito 
No  perturbé  en  su  celda  ni  un  mosquito. 
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En  écrivant  La  nodriza,  Breton  se  posait  en  moraliste, 
et  son  plaidoyer  en  faveur  de  l'allaitement  semble  original, 
même  après  ÏEmile.  Au  temps  de  Godoy,  l'allemand  Fischer 
s'étonnait  de  la  démoralisation  progressive  des  Espagnoles 
insufTisamment  instruites  de  leur  rôle  :  «  Il  est  très  rare  de 
voir,  dans  la  première  et  la  moyenne  classe,  des  mères  qui 
allaitent  leurs  enfants.  Tous  les  journaux  des  grandes  villes 
telles  que  Madrid,  Gâdiz,  Mâlaga,  Valence,  Barcelone,  etc., 
sont  remplis  de  demandes  et  d'annonces  de  nourrices.  On 
y  met  souvent  la  condition  expresse  d'emporter  le  nour- 
risson 1.  ))  Une  plaisanterie  de  Fray  Gerundio  nous  prouve 
qu'en  cinquante  ans  les  mœurs  avaient  peu  changé  ^.  Quant 
à  ces  nourrices,  on  les  remarquait  d'autant  mieux  à  Madrid 
que  presque  toutes  venaient  du  même  coin  de  la  Péninsule, 
des  montagnes  des  Asturies  ou  du  Val  de  Pas,  en  sorte  qu'un 
accoutrement  pittoresque  et  barbare  les  désignait  à  l'atten- 
tion et  que  Gautier  lui-même  les  contemplait  avec  un  ravis- 
sement d'artiste.  «  Elles  ont  une  jupe  de  drap  rouge  plissé 
à  gros  plis,  bordé  d'un  large  galon,  un  corset  de  velours 
noir  également  galonné  d'or,  et  pour  coiffure  un  madras 
bariolé  de  couleurs  éclatantes,  le  tout  accompagné  de  bijoux 
d'argent  et  autres  coquetteries  sauvages.  Ges  femmes  sont 
fort  belles,  elles  ont  un  caractère  de  force  et  de  grandeur 
très  frappant.  L'habitude  de  bercer  leurs  enfants  sur  les 
bras  leur  donne  une  attitude  renversée  et  cambrée  qui  va 
bien  avec  le  développement  de  leur  poitrine.  Avoir  une 
pasiega  en  costume  est  une  espèce  de  luxe,  comme  de  faire 
monter  un  klephte  derrière  sa  voiture  ^.  »  D'où  la  tentation, 
pour  le  poète,  de  poursuivre  cette  vanité  qui  marche  à  la  ruine 
et  singe  l'opulence,  de  s'introduire,  en  vrai  successeur  d'As- 
modée,  sous  le  toit  du  bourgeois  vantard  et  pusillanime, 
d'insister  sur  les  complications  inutiles  du  service,  les  rivalités 


1.  Fischer,  Voyage  en  Espagne  aux  années  17'J7  el  1708,  t.  I,  p.  232. 

2.  Teatro  social,  t.  II,  p.  320  :  «  Seiiora,  Vuestra  Magestad  viviô  en  un  si5(lo 
muy  poco  ilustrado;  si  viviera  en  el  que  le  ha  tocado  à  Fr.  Gerundio,  veria  V.  M. 
el  desprendimiento  conque  cualquiera  dama  de  alla  y  aun  de  mediana  clase 
renuncian  à  ese  tierho  titulo  que  Dios  y  la  naturaleza  les  han  dado.  ■> 

3.  Voyage  en  Espagne,  p.  94. 
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entre  domestiques,  la  patience  des  maîtres  livrés  sans  défense 
à  la  friponnerie  des  Léonaises,  aux  pilleries  des  Galiciennes, 
de  souligner  les  burlesques  références  des  journaux,  de  peindre 
enfin,  sur  la  place  de  Santa  Gruz,  le  cercle  bruyant  des  mères 
de  location,  assemblées  pour  jouer  à  la  brisque  et  prendre 
la  clientèle,  avec  leur  astuce  de  villageoises,  à  l'appât  de 
charmes  rembourrés.  Breton  y  reviendra  souvent,  ne  lâchant 
une  plaisanterie  qu'après  l'avoir  usée  jusqu'à  la  corde. 

Bien  qu'il  rappelle  Nausicaa  et  cite  Ponce  Pilate  au  début 
de  sa  Lavandera,  c'est  le  goût  du  réalisme  trivial  et  décon- 
certant qui  l'a  tourné  vers  les  nymphes  du  Manzanares. 
Comme  il  est  satisfait  de  nous  apprendre,  en  forçant  d'ailleurs 
la  vérité,  que  nulle  n'est  admise  dans  la  corporation  à  moins 
d'avoir  quarante  ans  et  plus,  d'être  dépeignée  et  dépenaillée, 
de  fournir  de  tabac  et  de  chatteries  certain  grenadier  de  la 
garde,  y  compris  le  régal  obligatoire  d'escargots  les  jours  de 
bombance  à  la  Virgen  del  Puerto  !  A  côté  des  épigrammes 
de  Gôngora,  des  vers  classiques  de  Quevedo,  de  la  charge 
inofïensive  tant  reprochée  à  ce  grand  hâbleur  de  Dumas 
père,  ses  boutades  sur  le  fleuve  ne  pâliraient  pas  :  «  Trop 
de  ponts,  trop  de  loques,  trop  de  goûters,  trop  de  gargotes, 
trop  de  coups  de  bâton...  Il  n'y  manque  qu'une  bagatelle  : 
la  rivière.  N'empêche  que  tout  s'y  lave,  tôt  ou  tard,  bien 
ou  mal,  sauf  les  lavoirs  et  les  lavandières^. «Certes  il  aurait  bien 
ri  s'il  avait  connu  cette  envolée  du  vénérable  Hugh  James 
Rose,  chapelain  de  Jerez  et  de  Cadix  ^  :  «  Le  soleil  descend 
et  brille  sur  les  faces  bronzées,  saines  et  charmantes  de  ces 
travailleuses  de  la  rivière;  son  éclat  rehausse  les  couleurs 
vives  de  leurs  vêtements;  avec  des  rides  bleues  et  argentées 
le  flot  s'écoule;  des  cris  joyeux  se  font  entendre,  l'écho  des 

1.  T.  V,  p.  524  :  «  Sobran  puentes,  sobran  pingajos...,  sobran  meriendas, 
sobran  bodegones,  sobran  garrotazos...  sôlo  falta  alli  una  bagatela,...  el  rioj 
Y  â  pesar  de  eso,  todo  se  lava  en  él,  tarde  ô  temprano,  y  bien  ô  mal,...  ménos 
los  lavaderos  y  las  lavanderas.  » 

2.  H.  J.  Rose,  Among  Ihe  Spanisch  people,  Londres,  1877, 1. 1,  p.  114  :  «  Thebright 
Sun  blazes  down,  and  lights  up  the  bronzed,  healthy,  handsome  faces  of  thèse 
«  toilers  of  the  river  »  and  lends  a  brightness  to  their  gaudy  dresses;  the  river 
flows  by,  in  blue  and  silver  ripples;  gay  banter  and  confused  ringing  laughter 
écho  along  the  river-bank;  you  feel,  cven  among  the  washerwomen,  the  ^  spell 
of  Spain  ». 

G.    LE    GENTIL.  l' 
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rires  confus  retentit  sur  la  rive.  Même  parmi  les  laveuses, 
vous  éprouvez  l'enchantement  de  l'Espagne  [spell  of  Spain).  » 
Il  est  vrai  que  le  poète  espagnol  parle  assez  légèrement,  à  son 
retour  du  pays  basque,  de  ces  «  naïades  imperméables  »,  de 
ces  «  femmes  poissons  »  dont  le  chantre  de  la  Légende  des 
siècles  a   dit: 

Laveuses  qui,  dès  l'heure  où  l'horizon  se  dore 
Chantez,  battant  du  linge  aux  fontaines  d'Andorre, 
Et  qui  faites  blanchir  des  toiles  sous  le  ciel '. 

Depuis  1832  Breton  est  en  progrès.  Sans  effort  il  pourrait 
prendre  place  aux  côtés  du  Curieux  parlant  et  lui  disputer 
la  gloire  incontestée  jusque-là  de  copier,  avec  la  vitesse  et  la 
précision  du  daguerréotype,  la  vie  changeante  de  Madrid. 
Mais  le  théâtre  l'absorbe,  et  pour  écouler  ses  observations, 
recueillies  au  jour  le  jour,  lui  suffit;  ce  n'est  qu'en  1855,  dans 
El  correo  de  ultramar,  qu'il  revient  à  l'article  de  mœurs, 
avec  une  étude  sur  la  passion  du  jeu.  Las  cucas.  En  1843, 
lors  de  la  publication  des  Espagnols  peints  par  eux-mêmes, 
le  type  avait  échappé  à  l'attention  des  humoristes.  Antonio 
Flores,  le  continuateur  de  Mesonero,  qui  s'en  était  aperçu, 
avait  essayé  —  on  le  voit  du  reste  par  le  prologue  de  ses 
Doce  espanoles  de  brocha  gorda  ^  —  de  réparer  cet  oubli 
et  quelques  autres.  Sans  craindre  la  concurrence,  Breton 
commente  à  son  tour  une  pittoresque  locution  dont  les 
Madrilènes  faisaient  alors  grand  usage  :  tirar  la  oreja  à  Jorge. 
Et  celles  qui  tirent  l'oreille  à  Georges  —  ce  sont  précisément 
les  cucas  —  répondent,  comme  les  mules  de  diligence,  aux 
surnoms  pompeux  de  brigadière,  d'intendante  et  de  com- 
naissaire.  Se  risquent-elles  au  grand  jour,  c'est  pour  toucher 
leur  pension  de  veuvage,  pour  laisser  quelque  bijou  aux 
mains  d'un  prêteur.  Mais  la  nuit,  le  plus  souvent,  couvre  leurs 
allées  et  venues  d'un  manteau  discret.  Installées  à  la  meil- 
leure place  des  tripots,  avec  tous  les  honneurs  dus  à  leur 

1.  Légende  des  siècles,  éd.  Hetzel,  t.  II,  p.  50. 

2.  Doce  espanoles  de  brocha  garda.  Prologue  :  «  Mientras  el  lorero,  la  caslanera, 
el  pretendiente  y  hasta  ol  Indiano  han  acudido  presurosos  â  dejar  sus  retratos 
en  la  obra  de  Los  espanoles  pinlados  par  si  mismos,  el  granuja,  la  senorila 
nerviosa,  el  caballero  de  induslria  y  la  cuca  han  permanecido  indiferentes.  » 
Publié  en  1848. 
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sexe  et  réclamés  par  leur  vice,  elles  n'aventurent  leur  napo- 
léon, sous  la  surveillance  d'un  banquier  accommodant,  que 
pour  ramasser  le^  morts,  c'est-à-dire  empocher  la  mise  du 
voisin  distrait,  pour  exiger  Varmature,  tribut  qui  leur  est 
acquis  sur  tous  les  gains,  pour  céder,  quand  la  chance  tourne, 
un  châle  fripé,  une  parure  en  similor,  et  dès  qu'on  improvise 
un  souper,  vers  minuit,  pour  dévorer  goulûment  les  meilleures 
bouchées,  boire  sans  respect  humain,  plaisanter  le  cigare 
aux  dents,  ce  dernier  travers  étant  commun  aux  Andalouses 
aussi  bien  qu'aux  Américaines.  D'autres,  nous  ont  décrit  les 
sinistres  antichambres  où  les  filles  de  militaires  consolaient 
mystérieusement  les  joueurs  échappés,  le  gousset  plat,  aux 
griffes  maternelles  ^  Si  Breton  s'acharne  à  dévoiler  ces  tares, 
c'est  moins  en  curieux  qu'en  honnête  homme.  Combien  se 
laissaient  prendre  aux  accents  de  la  dignité  froissée,  à  l'aus- 
térité de  la  capeline  noire  et  des  bandeaux  postiches  !  Toutes 
les  prétentions  d'une  aristocratie  déchue  s'étaient  réfugiées 
dans  la  caste  des  fonctionnaires  avilis  qui  forçaient  par  l'hy- 
pocrisie l'entrée  des  maisons  décentes. 

Il  nous  reste  à  signaler,  chez  Breton,  un  dernier  effort, 
moins  heureux  cette  fois  et  surtout  plus  vite  interrompu, 
pour  s'adapter  au  goût  du  public  instruit  par  les  revues. 
L'article  consacré  par  Larra  aux  ruines  de  Mérida,  les  gra- 
vures et  les  notices  de  ÏArtisla,  du  Semanario,  de  VObserva- 
torio,  du  Panorama,  du  Siglo  pintoresco,  du  Laberinto,  du 
Renacimiento,  enfin  la  publication  de  certains  ouvrages  étran- 
gers, comme  les  Contes  de  VAlhambra^  de  Washington  Irving, 
avaient  développé  le  sens  artistique,  attiré  l'attention  sur  les 
beautés  naturelles,  sur  les  monuments,  les  antiquités  de  la 
Péninsule.  On  ne  pouvait  demander  au  poète,  assez  mal  pré- 
paré aux  recherches  patientes,  de  fouiller  lui-même  les 
archives  provinciales,  quand  ses  préoccupations  ordinaires  le 
détournaient  de  l'histoire,  laquelle  suppose  une  patiente 
initiation.    Il   est   à   remarquer   toutefois   que,    pendant   un 

1.  Doce  espanoles  de  brocha  gorda,  t.  I,  p.  185.  C.  Diamante. 

2.  La  traduction  des  contes  de  W.  Irving  est  signalée  en  1839  dans  le  Sema- 
nario.  —  En  1849  on  mentionne  VEspagne  pilioresque,  arlisiique  et  monumentale 
(gravures  de  Nanteuil),  par  M.  de  Cuendias  et  V.  de  Ferreal. 
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séjour  à  Quel,  son  village  natal,  il  a  pris  plaisir  à  collectionner 
des  légendes,  à  glaner  des  traditions.  C'est  ainsi  qu'il  s'amuse 
à  disserter  incidemment  sur  la  sorcellerie,  en  vrai  fils  de  la 
Rioja,  d'un  pays  où  l'on  croit  à  la  magie  et  aux  sorcières;  il 
nous  rappelle  qu'en  Espagne  la  citadelle  des  brujas  fut 
Zugarramurdi,  dans  la  Navarre,  à  proximité  des  champs  de 
Barahona  et  non  loin  du  puits  dJAirôn;  qu'il  existe  une  mon- 
tagne du  nom  d'Aquelarre,  étymologie  probable  du  mot  par 
lequel  on  désigne  en  castillan  le  rendez-vous  du  sabbat  ^. 
Enfin  il  apprend  à  mieux  voir  le  cadre  aimé  de  son  enfance, 
l'encaissement  du  torrent,  la  bourgade  écrasée  sous  la  falaise 
calcaire.  «  En  aval,  à  la  sortie  du  bourg,  la  grande  muraille 
s'abaisse,  mais  elle  ne  cesse  pas  d'être  escarpée,  hérissée, 
fantastique,  avec  des  anfractuosités  grotesques,  où  niche  une 
multitude  d'oiseaux  nocturnes,  avec  des  figures  étranges 
comme  celles  que  dessinent  parfois  les  nuages;  les  plus  singu- 
lières, ce  sont  deux  aiguilles  à  peu  près  contiguës,  dont  l'une 
peut  avoir  dix  mètres  de  haut,  l'autre  huit,  qui,  à  quelques 
pas  du  chemin  d'Autol  et  sur  le  fmage  de  cette  ville,  surplom- 
bent et  terrifient  le  passant,  car  elles  présentent,  à  quelque 
distance,  la  plus  parfaite  ressemblance  avec  deux  géants 
mâle  et  femelle,  ou,  si  l'on  préfère,  mari  et  femme  ^.  »  Picuezo 
et  Piciieza,  les  deux  colosses,  ont  avantageusement  remplacé 
la  caille,  la  brebis,  l'abeille,  le  zéph\T  du  romance  intitulé 


1.  Voir  El  Sàbado,  t.  V,  p.  536.  —  On  lit  également  dans  Cuendias, 
L'Espagne  pittoresque,  artistique  el  monumentale,  Paris,  1848,  p.  133  : 
«  La  Rioja  a  été  de  tout  temps  la  terre  classique  des  gens  voués  au  diable.  Les 
environs  de  Calahorra  qui,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin,  peuvent  se  glo- 
rifier d'avoir  produit  de  grands  saints,  paraissent  avoir  été  choisis  de  préférence 
par  messire  Satan  et  compagnie  pour  y  tenir  leurs  nocturnes  assises...  la  Rioja 
était  le  quartier  général  des  sorcières  du  royaume.  La  Société  du  bouc,  composée 
de  plusieurs  milliers  d'individus,  hommes,  femmes  et  enfants,  tous  doués  de 
la  puissance  de  s'envoler  après  l'heure  de  minuit  par  le  tuyau  de  la  cheminée 
et  de  parcourir  en  quelques  secondes  des  distances  incommensurables,  à  cheval 
sur  un  manche  à  balai,  est  encore  la  terreur  du  pays.  » 

2.  T.  V,  p.  532  :  «  Rebajada  la  pena  grande  à  la  salida  del  pueblo,  rio  abajo, 
pero  riscosa,  escarpada  y  extravagante,  présenta  grotescas  sinuosidades  donde 
anidan  multitud  de  pâjaros  nocturnos,  y  figuras  tan  extranas  como  las  que 
forman  â  vcces  las  nubes;  pero  las  mâs  singulares  son  dos  penascos  casi  conti- 
guos,  el  uno  como  de  diez  varas  y  el  otro  como  de  ocho  de  elevacion,  que  â  pocos 
pasos  del  caniino  de  Autol,  y  ya  en  término  de  esta  villa,  suspenden  y  asombran 
al  caminante,  porque  à  cierta  distancia  ofrecen  la  mas  perfecta  semojanza  cou 
dos  énormes  gigantcs,  hembra  y  varon,  ô  si  se  quicre,  marido  y  mujer.  " 
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Mi  liigar^.  Quinze  ans,  il  est  vrai,  se  sont  écoulés.  Malheureu- 
sement la  description  tourne  court,  le  poète  s'attachant  trop 
aux  gausseries  villageoises  pour  considérer  longuement,  dans 
El  malrimonio  de  piedra^,  la  nature  immobile. 

Breton,  instruit  à  l'école  des  humoristes,  a  contracté  une 
dette  envers  Larra,  Mesonero,  Estébanez  Calderôn,  Somoza, 
Lôpez  Pelegrin,  Segovia,  Lafuente,  pour  ne  citer  que  les  chefs 
de  file  parmi  les  costumbrislas,  représentants  d'un  genre  long- 
temps asservi  à  l'imitation  et  capable,  une  fois  émancipé, 
d'ouvrir  la  voie,  par  une  réaction  salutaire,  au  roman  national 
et  régional.  Sur  les  pas  de  Figaro,  il  s'aventure  dans  l'arène 
politique,  avec  moins  de  rancœur,  d'acharnement  passionné. 
A  l'exemple  du  Curieux  parlant,  il  peint  la  vie  réglée  de  la 
classe  moyenne,  la  sagesse  épanouie  du  bourgeois  paisible, 
accusant  plus  nettement  les  ombres.  Et  sans  descendre  pour- 
tant jusqu'aux  bas-fonds  ni  poétiser  les  magots,  il  ne  craint 
pas,  quand  on  l'y  pousse,  de  reproduire  les  tons  crus  du 
Solitaire,  non  moins  attaché  que  VËtudiant  au  dessin  ferme 
et  classique,  bien  qu'il  se  garde  habilement,  en  écrivain  popu- 
laire et  qui  entend  le  rester,  de  l'archaïsme  prétentieux  et 
du  purisme.  Comme  Fray  Gerundio,  dont  il  évite  les  prolixes 
racontars,  il  est  hanté  par  la  question  du  progrès,  si  trou- 
blante au  siècle  de  la  vapeur  et  du  bon  ton,  du  carlisme  et 
des  pronunciamientos.  Enfin,  c'est  au  nom  du  groupe  entier 
qu'il  défend  le  patriotisme,  étoufîé  d'abord  sous  les  impor- 
tations françaises,  enhardi  bientôt  jusqu'à  l'injustice;  qu'il 
patronne  le  libéralisme,  fougueux  au  début  et  timoré  depuis  les 
désillusions  de  1840;  qu'il  soutient  la  morale  du  travail,  de  la 
paix,  du  silence,  en  opposition  avec  la  réclame  des  agioteurs, 
la  turbulence  des  soldats,  le  désœuvrement  des  hautes  classes. 
En  sorte  que  son  œuvre,  de  toutes  la  plus  représentative, 
puisqu'il  exploite  le  champ  qu'ont  défriché  ses  devanciers 
et  que  labourent  ses  rivaux,  ofïre  aux  yeux  de  l'historien 
tout  l'attrait  d'une  enquête  qui  rassemblerait  les  dépositions 
concordantes,  unanimes  et  irréfutables  des  contemporains. 

1.  T.  V,  p.  249.  «  Mon  pavs[natal.  » 

2.  T.  V,  p.  532.  '         '  =  ;    ^ 
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La  Province. 


I     COMMENT  ON  vovAGK  EN  EsPAONE  :  Le  passepoH;  la  gondole,  la  galère, 

m.  L'AR^oor.  :  B"'!»'»  «] '"^k  -ir      Grietrcontre  lés  Valenciennes. 
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maison. 


VII.  Les  Cast.lles:  HospitaliK  bmga  aise. 
VlÙ:  A|.  villaoe:  L'atoWe  de  MonlmH»;  l'hidalgo. 

Breton  aimait  la  capitale  et  n'en  sortait  que  malgré  lui 
Pourtant,  les  hasards  d'une  existence  agitée  l'entraînèrent 
plus  d'une  fois  sur  les  grands  chemins  de  la  Pémnsule   II  a 
onnu,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  les  divertissements  tapa- 
geurs de  la  Rioja,  les  parties  de  paume  de  la  Navarre,  les 
auberges  de  la  Vieille  CastiUe  et  l'hospitalité  burgala.se.  On 
le  vit  escalader  les  sierras  avec  les  routiers  de  l'Empeemado, 
poursuivre  jusqu'en  Catalogne  l'armée  intacte   de  Suchet, 
explorer  la  huerta  de  Valence  et  de  Murc.e,  la  cote  de  Gre- 
nade,   certains   districts   andalous,   d'abord   comme   soldat 
bientôt  comme  employé;  s'enfermer  dans  Carthagene  en  1823 
et  soutenir  le  siège  en  brave  qu'il  était;  s'exiler  plus  tard  a 
SéviUe,  au  moment  où  les  acteurs,  chassés  par  1  opéra    quit- 
taient le  théâtre  del  Principe;  fuir  devant  l'orage  après  1  échec 
de  la  Ponchada  et  le  triomphe  d'Espartero,  gagner  le  pays 
basque  où  son  âme  aigrie  de  poète  sifflé,  de  libéral  persecue, 
s'épanouit  sous  la  bienfaisante  influence  d'un  ciel  plus  clé- 
ment, d'une  nature  plus  riche,  Pi^oresquement  encadrée  de 
montagnes  verdoyantes.  Il  ne  semble  pas,  toutefois,  qu  il  ait 
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eu  besoin,  pour  étudier  son  pays,  pour  transmettre  aux 
auteurs  de  zarzuelas  quelques  plaisanteries  stéréotypées  sur 
la  vantardise  méridionale  et  l'obstination  aragonaise,  de 
parcourir  autant  de  lieues  d'Espagne,  le  carnet  en  main,  que 
Ford  ou  Théophile  Gautier.  Les  provinciaux  s'étaient  donné 
rendez-vous  à  la  Puerta  del  Sol,  qui  fut  son  meilleur  obser- 
vatoire. 


I 


Il  nous  rassure  néanmoins  sur  la  véracité  des  voyageurs, 
ayant  connu  leurs  tribulations.  Il  se  moque  à  l'occasion  de  la 
caria  de  seguridad,  sans  laquelle  on  ne  pouvait  circuler  dans 
un  rayon  de  six  lieues  autour  de  Madrid,  des  formalités 
odieuses  du  passeport,  complication  qui  décourageait  ses 
compatriotes,  naturellement  enclins  à  l'immobilité,  puisqu'il 
était  nécessaire,  au  dire  de  l'Anglais  Cook,  d'indiquer  pour  la 
moindre  absence  la  date  approximative  du  départ,  celle  de 
l'arrivée,  d'obtenir  chaque  jour,  pendant  qu'on  se  déplaçait, 
le  visa  des  autorités  ^.  Dans  un  passage  de  la  Casa  de  huéspedes, 
confirmé  par  le  témoignage  du  marquis  de  Custine,  il  évoque 
les  cavalcades  rustiques  à  dos  d'âne,  prudente  locomotion 
dont  s'accommodait  la  sagesse  des  ancêtres  : 

«  Oh  !  si  je  voyage,  moi,  ce  sera  —  sur  une  bourrique,  assise  de  côté, 
—  avec  quatre  paires  d'oreillers,  —  encastrée  dans  le  siège  —  : 
ainsi  voyageait  ma  grand'mère  ^.  » 


1.  El  hombre  gordo,  se.  ix.  —  Voir  Cook,  Sheiches  in  Spain,  18.34,  t.  I,  p.  204  : 
«  Any  déviation  from  this  ruie  was  punished  by  a  heavy  fine  for  every  day 
that  was  déficient...  I  knew  an  instance  of  a  poor  muleteer  being  fined  sixty 
dollars  for  accuniulated  arrears  of  this  kind.  » 

2.  Casa  de  hiiéspedes,  t.  I,  p.  178  : 

Oh  !  si  yo  viajo,  sera 
sentada  sobre  una  burra, 
con  cuatro  pares  de  almohadas 
y  embutida  en  las  jamugas, 
que  asi  viajaba  mi  abuela. 

Voir  r  Espagne  sous  Ferdinand  VII,  parle  marquis  de  Custine,  Paris,  1838,  t.  I, 
p.  204  :  «  Les  femmes,  assises  de  côté  sur  des  ânes  caparaçonnés  à  la  vieille 
mode,  étaient  enfoncées  dans  d'énormes  oreillers  ;  l'espèce  de  bat  qui  servait 
de  siège  à  ces  cavalières  inexpérimentées  avait  la  forme  d'un  X  double.  » 
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On  rencontre  chez  lui  mainte  allusion  à  la  gondola,  à  la 
galera  acelerada  ^,  et  les  mémoires  du  temps  nous  expliquent 
ces  métaphores  maritimes.  Il  fallait,  si  l'on  en  croit  le  général 
Fernândez  de  Côrdova,  vingt  jours  pour  aller  de  Câdiz  à 
Madrid,  «  vingt  jours  et  autant  de  nuits,  qu'on  passait  régu- 
lièrement dans  les  ventas  ^  et  les  auberges  de  la  route,  miséra- 
bles gîtes  où  tout  manquait  aux  voyageurs,  sauf  les  repas, 
mais  quels  repas  !  et  notez  que  le  service  n'était  organisé 
qu'une  ou  deux  fois  par  mois  entre  les  chefs-lieux  de  pro- 
vince et  la  capitale,  que  beaucoup  de  muletiers  profitaient 
de  l'occasion,  couvrant  avec  leur  fde  interminable  de  bêtes 
chargées  de  grain,  de  produits  agricoles,  d'étoffes,  la  lon- 
gueur des  maudites  chaussées  royales,  en  sorte  qu'on  aurait 
dit  vraiment  des  caravanes  qui  traversaient  le  désert^.» 
Plus  tard,  à  l'époque  des  guerres  carlistes,  on  suivait  le 
convoi,  sous  la  protection  des  troupes  qui  allaient  renforcer 
les  garnisons  du  Nord  ^.  Même  après  qu'on  eut  tracé  de  larges 
voies  reliant  Madrid  à  Bayonne,  à  Séville,  à  Cadix,  à  Saragosse, 
à  Valence,  à  Barcelone,  Mesonero  estimait  que  l'Espagne  se 
trouvait  à  peu  de  choses  près  au  même  «  degré  d' incommiini- 


1.  Cf.  Memorias  de  Juan  Garcia,  t.  IV,  p.  44;  La  redaccion  de  un  periôdico, 
t.  I,  p.  369. 

2.  On  donne  le  nom  de  venla  à  l'auberge  isolée  sur  une  route. 

3.  Fernândez  de  Côrdova,  Mis  memorias  intimas,  t.  I,  p.  30  :  «  Veinte  dias 
con  otras  tantas  noches,  que,  por  lo  regular,  se  pasaban  en  las  ventas  y  mesones 
del  camino,  en  cuyas  misérables  viviendas,  exceptuando  las  comidas  mâs 
détestables,  de  todo  carecian  los  viajeros;  y  cuéntese  que  este  servicio  se  hacia 
solo  una  6  dos  veces  al  mes  entre  las  capitales  de  provincia  y  la  corte,  aprove- 
chando  la  ocasion  muchos  arrieros  que  con  interminables  recuas  cargadas  de 
granos,  frutos  ô  tejidos,  extendianse  â  lo  largo  de  las  malhadadas  carreteras 
reaies;  de  modo  que,  mâs  que  otra  cosa,  parecian  aquellas  expediciones  largas 
caravanas  atravesando  el  desierto.  »  Et  l'auteur  ajoute  :  «  El  sobresalto  continue 
de  los  viajeros,  temiendo  â  cada  instante  ser  victimas  de  los  malhechores, 
ladrones  y  cuadrillas  armadas  que  infestaban  los  campos  y  saqueaban  los 
caminos,  siempre  que  previamente  no  se  habla  ajustado  con  elles  la  libertad 
de  atravesarlos,  mediante  crecidos  estipendios.  » 

4.  Redaccion  de  un  periôdico,  t.  I,  p.  369  : 

Viajar  en  una  galera 

no  es  gran  lujo  el  dia  de  hoy, 

pero  vas  con  el  convoy, 

no  como  viaja  un  cualquiera. 

Breton  ajoute  en  note  :  «  Sabido  es  que  durante  la  guerra  civil  era  peligroso 
viajar  sin  escolta  en  ciertas  direcciones  y  que  muchas  personas  para  hacerlo 
con  mâs  seguridad  se  unian  â  los  convoyés  militares.  » 
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cation  »  qu'au  siècle  précédent;  il  évaluait  à  1,672  réaux  la 
dépense  moyenne  pour  un  déplacement  de  six  jours  dans  le 
Midi,  puisqu'il  fallait  acquitter,  outre  la  location  des  mules, 
outre  le  prix  du  déjeuner,  du  dîner,  du  coucher,  outre  les  gages 
du  domestique,  une  indemnité  aux  deux  soldats  conduits  par 
un  brigadier,  dont  la  mission  était  d'intimider  les  voleurs, 
toujours  à  craindre,  pour  peu  qu'on  s'éloignât  de  la  capitale 
et  des  grands  centres  ^.  Avec  plus  de  vraisemblance  que 
Picard,  l'auteur  de  la  Diligence  de  Joigny,  Breton  pouvait 
exploiter  les  incidents  et  les  accidents  de  la  route,  railler  les 
précautions  du  jeune  premier,  son  panier  de  victuailles,  sa 
bouteille  en  sautoir;  les  glapissements  du  postillon  déchaîné 
contre  la  Colonelle  et  la  Générale,  «  avec  l'accompagnement 
obligé  de  sonnailles,  de  coups  de  fouet,  de  cris,  de  chansons, 
de  blasphèmes  »;  la  cuisine  pimentée  des  auberges,  les  poulets 
étiques,  la  rapacité  de  l'hôtelier  qui  faisait  payer  jusqu'au 
bruit  [ruido)  ;  la  détresse  des  veuves  éplorées  -quand  l'essieu 
cassait,  péripétie  naturelle  qui  prélude  à  l'amour  :  c'est  au 
sifflement  sinistre  de  la  bise  qu'on  échange  les  premiers  aveux 
sous  une  cape  détrempée  qui  rapproche  les  sympathies  ^.  Il 
est  vrai  qu'on  meurt  parfois  dans  les  comédies  de  Breton^  : 
un  Crésus  américain  n'échappe  au  naufrage  que  pour  clore 
au  fond  d'un  ravin  sa  carrière  aventureuse,  car  la  vie  ne  tient 
qu'à  un  fil  quand  on  voyage  en  Espagne  : 

i  Que  siempre 
'  lleve  la  vida  en  un  tris 

^     .*i.!  el  que  viaja  por  Espana  ! 

{Al  pié  de  la  lelra,   act.  II,  se.  xvi.) 


1.  Mesonero,  Recuerdos  de  viaje  por  Francia  y  Bélgica,  p.  40  :  «  2  mulas  para 
el  viajero  y  su  equipai^e,  por  6  dias,  ida  y  vuelta  à  30  reaies  mula  :  360.  — 
1  mozo  à  12  reaies  :  72.  —  2  soldados  à  caballo  y  su  cabo  (por  se^uridad  indis- 
pensable) à  20  reaies  diarios  :  360.  —  3  alniuerzos  à  toda  esta  gente  y  cabal- 
lerias  â  60  reaies  :  180.  —  3  comidas  â  100  reaies  :  300.  —  3  noches  à  120  :  360.  — 
Gratificaciones  al  cabo  y  criado  :  40.  —  Total  :   1672.  » 

2.  Cf.  Entre  sanla  y  sanio  pared  de  cal  y  canto. 

3.  ;  Eslnha  de  Dios!  act.  III,  se.  xv. 
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De  l'Espagne,  il  semble  que  les  voyageurs  étrangers  n'ont 
connu  ou  voulu  connaître  que  l'Andalousie,  fascinés  comme 
Gautier  par  une  vision  lumineuse  en  franchissant  le  défilé  de 
Despenaperros,  endormis  comme  Byron  au  milieu  de  l'éner- 
vante mollesse  des  cités  méridionales  : 

«  Lorsque  Paphos  tomba,  détruit  par  le  temps...  —  les  plaisirs 
s'envolèrent  pour  trouver  un  climat  aussi  doux;  —  et  Vénus,  fidèle  à 
la  mer  qui  seule  fut  son  berceau,  —  l'inconstante  Vénus,  daigna 
choisir  le  séjour  de  Câdiz  —  et  fixer  son  culte  dans  la  ville  aux  blan- 
ches murailles  i.  » 

Il  n'est  pas  jusqu'à  George  Borrow,  le  génial  missionnaire  de 
la  Société  évangélique  de  Londres,  qui  ne  célèbre  en  poète 
l'admirable  floraison  qui  pare  les  campagnes  dépeuplées, 
refuge  des  taureaux  de  combat,  des  genêts  à  la  gracieuse  enco- 
lure. «  Je  répète  qu'il  est  impossible  de  rester  mélancolique 
dans  des  régions  comme  celle-ci,  et  c'est  à  juste  titre  que  les 
anciens  Grecs  et  Romains  en  ont  fait  le  siège  de  leurs  Champs 
Élysées  2.  »  Que  nous  sommes  loin,  chez  Breton,  de  ces  expan- 
sions d'outre-monts  et  d'outre-Manche  !  Jamais  homme  ne 
fut  moins  préparé  à  comprendre  la  sauvage  désolation  d'un 
paysage  trop  surfait  qu'on  a  malicieusement  comparé  à 
l'estuaire    de    l'Escaut,    près    d'Anvers  ^    Les   stances    assez 

1.  Childe  Harold,  chant  I,  LXVI,  trad.  Pichot. 

When  Paphos  fell  by  time  —  accursed  Time  ! 


The  Pleasures  fled,  but  sought  as  warm  a  cUme; 
And  Venus,  constant  to  her  native  sea, 
To  nought  else  constant,  hither  deign'd  to  flee, 
And  fix'd  her  shrine  within  thèse  walls  of  white 

2.  Borrow,  The  Bible  in  Spain,  Londres,  1843,  p.  277  :  «  I  repeat  it 
imposible  to  continue  melancholy  in  régions  hke  thèse  and  the  ancient  Greeks 
and  Romans  were  right  in  making  them  the  site  of  their  Elysian  fields.  » 

3.  Gautier,  Voyage  en  Espagne,  p.  339  :  «  Dans  la  réaUté  on  ne  voit  que  des 
berges  peu  élevées,  sablonneuses,  couleur  d'ocre,  que  des  eaux  jaunes  et  trou- 
blées, dont  la  teinte  terreuse  ne  peut  être  attribuée  aux  pluies,  si  rares  dans 
ce  pays...  Le  fleuve  allait  toujours  s' élargissant,  les  rives  décroissaient  et  s'apla- 
tissaient, et  l'aspect  général  du  paysage  rappelait  assez  la  physionomie  de 
rEsca\it  entre  Anvers  et  Ostende.  » 
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froides  qu'il  rime  en  l'honneur  de  Silvia  sur  les  bords  du 
Guadalquivir  le  prouvent  surabondamment  ^  Pour  s'étonner 
d'autre  part  et  s'extasier  à  la  vue  des  orangers  sombres,  des 
oliviers  pâlis,  du  vert  métallique  des  palmiers,  il  avait  par- 
couru trop  souvent  et  trop  longtemps  la  huerta  de  Murcie. 
Mais  il  pouvait  aimer  la  province  indomptable  qui  opposa 
gaillardement  une  cavalerie  de  vachers  mal  équipés  aux  dra- 
gons aguerris  de  Dupont,  qui  fut  à  deux  reprises,  en  1812  et 
en  1823,  le  foyer  du  libéralisme  et  du  patriotisme.  Déjà,  au 
temps  de  l'occupation  française,  plus  d'un  chanoine,  à  Séville, 
masquait  sous  de  respectables  reliures,  empruntées  aux  pères 
de  l'Église,  les  ouvrages  interdits  par  les  familiers  du  Saint 
Office  2.  Les  sociétés  secrètes  issues  de  notre  révolution  recru- 
tèrent bon  nombre  d'adhérents  dans  ce  pays  d'aimables 
sceptiques,  de  flâneurs  instruits.  C'était  du  Sud  que  venait 
décidément  la  lumière.  Elle  se  répandait  avec  les  pamphlets 
de  Minano,  les  improvisations  fougueuses  d'Alcalâ  Galiano, 
les  discours  étudiés  de  Martinez  de  la  Rosa,  le  ministre  aca- 
démique. L'Andalousie  envoyait  ses  généraux,  Côrdova,  le 
tacticien  des  guerres  carlistes,  Narvâez,  le  rival  d'Espartero, 
le  rempart  du  trône.  Avec  leur  entrain  de  plaisants  intaris- 
sables, de  beaux  diseurs,  les  Méridionaux  avaient  conquis  le 

1.  Breton,  Obras,  t.  V,  p.  257  : 

Yo  precio  un  humilde  césped 
â  la  sombra  de  tus  sauces 
mâs  que  las  plumas  desiertas 
do  â  Morfeo  llamo  eu  balde. 

2.  Mémoires  d'un  apothicaire  sur  VEspagne  pendant  les  années  1808  à  1814, 
Ladvocat,  1828.  —  T.  I,  347  ;  «  Si  j'ai  la  précaution  de  couvrir  mes  volumes 
d'une  enveloppe  enfumée  et  de  changer  leurs  titres,  c'est  que  les  familiers 
eux-mêmes  sont  soumis  aux  visites  domiciliaires.  Mais  comme  ces  visites  n'ont 
lieu  chez  nous  que  pour  la  forme  et  que  mes  confrères  s'en  acquittent  avec 
beaucoup  d'insouciance  et  de  légèreté,  il  suffît  que  mes  livres  soient  ainsi  reliés 
pour  qu'on  n'y  touche  pas.  »  Voir  aussi,  page  364,  certains  détails  intéressants 
sur  la  franc-maçonnerie  :  «  Comment  se  fait-il  qu'en  Espagne,  pays  de  super- 
stition et  de  préjugé,  les  prêtres  aient  été  les  premiers  à  donner  dans  la  franc- 
maçonnerie?  C'est  que  les  préjugés  et  la  superstition  sont  les  suites  ordinaires 
et  nécessaires  de  l'ignorance;  qu'en  Espagne  les  prêtres  et  les  gens  riches  sont 

-les  seules  personnes  instruites,  et  qu'il  faut  autant  d'instruction  que  de  force 
d'Jîme  pour  s'opposer  o\x\  ertement  aux  préjuges  populaires,  aux  opinions  reçues. 
Les  prêtres  qui  ne  voulaient  ou  n'osaient  point  se  faire  recevoir  tonnaient  contre 
eux  en  chaire  et  les  dévouaient  aux  tourments  de  l'enfer.  Ce  qui  n'empêchait 
pas  que  dans  toutes  les  grandes  villes  soumises  à  notre  domination  il  ne  s'établît 
des  loges  composées  seulement  d'Espagnols,  indépendantes  des  loges  françaises 
qui  s'y  trouvaient  déjà  formées  depuis  quelque  temps.  » 
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parlement,  l'armée,  la  haute  finance,  même  la  littérature. 
Précisément  un  groupe  s'était  formé  autour  du  Solitaire, 
l'école  de  la  couleur,  avec  la  mission  de  recueillir  dans  cette 
contrée  originale  entre  toutes,  attachée  obstinément  aux 
vieilles  coutumes  héritées  des  Maures,  les  derniers  vestiges 
de  barbarie  pittoresque. 

En  sorte  que  l'Andalousie  de  Breton,  comme  du  reste  celle 
d'Estébanez  Calderôn,  de  Rodriguez  Rubi,  d'Andueza,  de 
Jiménez  Serrano,  d'Antonio  de  la  Corte,  rappelle  à  certains 
égards,  et  plus  qu'on  ne  l'attendrait  de  l'auteur  du  Français 
à  Carlhagène,  les  exceptions  chères  à  nos  romantiques  ^ 
Lorsqu'il  peint  la  gitane  oscillant  de  tribord  à  bâbord  sur  le 
pont  de  Triana,  balançant  en  ondulations  serpentines  les 
falbalas  de  sa  jupe,  tirant  d'un  havane  monstrueux  des 
bouffées  qui  gonfleraient  la  voile  d'une  chaloupe,  bien  qu'il 
n'aille  pas  jusqu'à  dire  imprudemment  avec  Théophile  Gau- 
tier, son  ennemi  : 

.     Et  l'archevêque  de  Tolède 

Chante  la  messe  à  ses  genoux^, 

nous  reconnaissons  la  fascinatrice  légendaire  et  populaire  de 
Carmen.  Il  note,  au  surplus,  chez  le  rustre  et  le  fanfaron  3, 
la  dureté  du  regard  oblique,  le  poing  campé  sur  la  hanche,  le 
couteau  dépassant  de  la  ceinture,  la  bandurria,  le  cigare, 
l'outre  de  vin,  la  voix  de  rogomme,  les  séguidilles  de  la 
Manche  alternant  avec  les  jurons,  de  même  qu'il  a  mis  en 
scène  dans  Elena,  mélodrame  à  grand  spectacle*,  le  bandit 
chevaleresque  observant  la  foi  jurée  entre  assassins,  punissant 
de  mort  la  moindre  dérogation  aux  règles  du  partage,  invo- 
quant tous  les  saints  du  paradis  pour  l'âme  des  trépassés,  puis 
s'amendant  vers  la  fin,  désireux  d'obtenir  Vindulto^,  qui  lui 

1.  T.  V,  p.  121. 

2.  Emaux  et  Camées.  Carmen. 

3.  T.  V,  p.  382. 

4.  Voir  le   1V«  acte. 

5.  Cf.  à  propos  de  Tindulto  l'anecdote  racontée  par  Gautier,  Voyage,  p.  135  : 
«  De  sorte  que  vous  quitteriez  volontiers  votre  état  si  l'on  vous  recevait  à 
indulio  (si  l'on  vous  amnistiait)  ?  —  Certainement,  répondit  toute  la  bande... 
—  Eh  bien  !  reprit  le  voyageur,  je  me  charge  d'obtenir  votre  grâce,  à  la  condition 
que  vous  nous  rendrez  la  liberté. 
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permettra  de  rentrer  dans  la  vie  honorable  et  régulière,  de 
gaspiller  royalement  le  bien-être  acquis  par  le  vol  à  main 
armée.  Place  enfin  au  contrebandier  magnanime,  héros  des 
chansons  d'aveugle,  tant  de  fois  célébré  depuis  Manuel  Garcia, 
l'auteur  du  trop  fameux  polo  del  conîrabandisia  : 

«  II  faut  voir  le  compère  de  Mâlaga  —  après  qu'à  Estepona  il  a  fait 
son  chargement,  —  que  les  produits  cubains  ou  brésiliens  —  se  gar- 
dent de  la  garde  dans  une  ferme,  —  quand  une  main  de  son  doux 
tyran  —  étreint  la  ceinture,  oh  félicité  !  —  que  l'autre  tient  l'espin- 
gole,  —  en  bouche  l'échantillon  de  son  tabac...  1.  » 

Beau  sujet  de  vignette  pour  Gustave  Doré,  qui  vraisembla- 
blement s'en  est  inspiré  dans  ses  croquis  du  Tour  du  Monde, 
au  risque  de  fausser  la  savante  relation  du  baron  Davillier  2. 

Mais  Breton  s'est  défié  du  romanesque  et  de  la  chimère. 
Mainte  allusion  rappelle  un  décor  précis.  Nous  sommes  aux 
bains  de  Chiclana  ^,  au  milieu  des  chalets,  des  métairies,  sous 
les  ombrages  parfumés  d'une  plage  en  amphithéâtre,  défendue 
par  les  derniers  contreforts  de  la  cordillère  de  Ronda,  d'où 
l'œil  embrasse  tantôt  l'île  de  Leôn  et  le  vieux  château  mau- 
resque, tantôt  la  baie  qui  s'arrondit  vers  Cadix'*,  reine  de 
l'insouciance,  capitale  du  plaisir,  et  le  temps  se  partage  entre 
le  jeu,  la  promenade  et  l'amour.  Parfois  l'intrigue  nous  con- 
duit jusqu'à  Séville.  Nous  rencontrons,  chemin  faisant,  des 
musiciens   de   la   Maearena,   des   peintres   qui   vont   étudier 

1.  T.  V,  p.   121  : 

Y  i  que  es  ver  â  un  currillo  malagueno, 
Despues  que  en  Estepona  hace  el  alijo 

Y  el  género  cubano  6  brasileno 
Resguarda  del  resguardo  en  un  cortijo, 
Con  una  mano  de  su  dulce  dueno 

La  cintura  estrechar...  ay  regocijo  ! 
Miéntras  tiene  en  la  otra  su  retaco 

Y  en  la  boca  la  muesira  del  Tahaco  ! 

2.  Comparez  à  ce  point  de  vue,  avec  l'octave  de  Breton,  la  gravure  qui  se 
trouve  à  la  pase  393,  1865,  2<^  semestre,  Tour  du  monde. 

3.  Sur  Chiclana,  voir  Breton.  V Espagne  el  le  Portugal  ou  Mœurs,  usages  el 
costumes  des  habitants  de  ces  royaumes,  Paris,  1815,  t.  III,  p.  84;  —  cf.  encore 
VAlbum  dun  soldat  pendant  la  campagne  d'Espagne  en  1823,  Paris  1829;  — 
Deux-  artistes  en  Espagne  (Giraud  et  DesbaroUes),  Paris  1846,  p.  55,  etc..  On 
trouve  une  allusion  à  Chiclana  dans  Por  una  hija. 

4.  Sur  la  vie  à  Cadix,  voir  Henry  Inglis,  Spain  in  1830,  Londres,  1831,  t.  II, 
p.  126  :  "  1  could  give  innumerables  examples  of  the  depraved  state  of  morals 
in  Cadiz...  feiuale  virtue  is  a  thing  almost  unknown  an  scarcely  appreciated.  » 
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Miirillo  ^.  On  s'arrête  aussi,  après  avoir  parcouru  les  friches 
immenses,  les  forêts  de  pins,  de  chênes  verts,  de  chênes-liège, 
dans  les  cortijos,  fermes  isolées,  et  l'hacienda,  avec  sa  tour  au 
centre  pour  broyer  les  olives,  apparaît  comme  l'oasis  du  grand 
désert  andalous^.  C'est  là  qu'on  se  réfugie,  l'âme  blessée, 
quand  on  est  revenu  du  monde  et  de  ses  pièges.  Il  est  vrai 
qu'on  y  sent  le  contre-coup  des  révolutions,  qu'on  y  voit 
passer  les  fugitifs  qui  rejoignent  péniblement  l'escadron  de 
Riego,  poursuivis  par  l'alcade  et  ses  escopeteros,  heureux  de 
fusiller  en  rase  campagne  un  gibier  inconnu.  Comme  en 
Provence,  les  représailles  sont  dures,  les  conversions  rapides. 
Il  n'est  pas  de  plus  farouches  libéraux  que  les  inquisiteurs  de 
la  veille,  dès  qu'on  apprend  que  Ferdinand  VII,  l'ennemi  des 
lumières,  accepte  la  constitution.  D'après  quelques  plaisan- 
teries sur  le  gazpacho,  soupe  a  l'ail  et  à  l'huile  dont  on  rassasie 
les  gars  de  labour,  quand  ils  ont  peiné  de  longues  heures  sous 
un  soleil  de  plomb,  il  apparaît  clairement  que  le  pays  souffre. 
Si  l'on  parle  assez  rarement  du  seigneur,  presque  toujours 
absent,  on  tire  néanmoins  des  salves  de  mousqueterie  quand 
il  revient  et  l'autorité,  à  son  départ,  est  vite  confisquée  par 
une  gouvernante  ambitieuse,  astucieuse,  qui  se  retranche 
arrogamment  derrière  les  privilèges  du  sang  bleu  ^  et  dont  le 
fils,  candidat  perpétuel  à  une  chapellenie,  paresse  avec  le 
flegme  d'un  gentilhomme.  Ces  prétentions,  l'anglais  Gapell 
Brooke  les  signale  jusque  dans  les  classes  pauvres  et  illettrées  *. 

1.  Elena,  IV«  acte. 

2.  Sur  le  coriijo,  voir  Antoine  de  Latour,  Etudes  sur  V Espagne,  Séville  et 
l'Andalousie,  Paris,  1855,  t.  II,  p.  304:  «L'Andalousie  ignore  nos  vertes  et  fraî- 
ches prairies;  ce  qui  lui  en  tient  lieu,  c'est  la  dehesa,  c'est-à-dire  de  vastes  pâtu- 
rages en  friche,  qui  font  penser  aux  savanes  américaines  et  où  toute  l'année 
errent  tranquillement,  comme  dans  leurs  libres  domaines,  des  troupeaux 
immenses  de  taureaux,  de  vaches,  de  chevaux.  » 

3.  La  independencia,  act.  II,  se.  xvi  :  «  Yo,  aqui  donde  usted  me  ve,  soy 
dona  por  los  cuatro  costados.  » 

4.  Skeiches  in  Spain  in  Morocco,  Londres,  1831,  t.  I,  p.  71  :  <<  Among  the 
lower  orders  in  Spain,  particularly  in  Andalusia,  there  are  great  numbers  who, 
poor  and  illiterate  as  they  are,  boast  the  «  sangre  azula  »,  and  who  are  some- 
times  compelled,  by  the  sad  reverse  of  fortune,  to  transmit  this  inestimable 
treasure  into  the  hands  of  the  common  hangman.  When  this  happens,  which 
is  not  unfrequently  the  case,  a  great  parade  is  made  by  the  relations  who,  as 
well  as  the  unfortunate  criminal,  are  equally  ambitions  and  desirous  that  is 
e\it  should  take  place  in  a  manner  worthy  of  the  blue  blood  which  still  flow 
in  his  veins.  » 


LA    IMVOVKNCE 


Une  servante,  chez  Breton,  ne  manque  pas  de  citer  à  tout 
propos  son  oncle,  Don  Baltazar  Maldonado  y  Escalona,  corre- 
gidor  de  Jerez  ^,  justifiant  le  proverbe  castillan  :  «  De  luengas 
îieiras  luengas  mentiras-.  >>  Ajoutons  que  l'aristocratie  anda- 
louse,  plus  riche  que  celle  des  autres  provinces  et  groupée 
en  «  maestrances  »,  ne  craignait  nullement  de  s'encanailler  ^. 
Aux  yeux  de  Breton  qui  simplifie,  tous  les  Andalous.  par 
définition,  sont  des  jaques  *.  Il  n'oublie  ni  le  soudard  aux  lon- 
gues moustaches,  vrai  croquemitaine  pour  les  femmes  et  les 
adolescents;  ni  l'Hercule  introuvable  les  jours  de  bataille; 
ni  le  poltron  dont  la  réputation  usurpée  de  bravoure  tient  à 
l'assentiment  d'un  compère;  ni  le  torero  applaudi  dans  les 
arènes  et  qu'un  roquet  terrifie;  ni  le  bonneteur  [baraiero)  ^ 
effroi  des  navires  et  des  bagnes,  emportant  la  mise  à  la  pointe 
de  la  navaja;  ni  le  soldat  mauvais  payeur  qui  rosse  à  coups  de 
ceinturon  ses  créanciers,  procédés  un  peu  vifs  qu'autorisaient 
les  mœurs  du  temps  et  dont  les  mémoires  du  général  Côrdova, 
frère  du  vainqueur  de  Mendigorria,  fourniraient  maint  exemple. 
A  Madrid,  l'homme  du  sud  intrigue,  éblouit,  s'étale,  s'épanche 
et  fait  grand  tapage,  tel  Marchena  dans  le  Quart  d'heure  : 

K  Solide  à  cheval,  —  élégant  comme  Adonis,  —  tirant  bien  le 
fleuret,  —  léger...  dix  fois  comme  la  Taglioni*,  —  si  je  prends  la 
veste  d'un  majo  —  d'humeur  folâtre  et  cascadeuse,  —  il  n'est 
fille  des  bas-quartiers  —  que  mon  brio  n'enchante;  —  et  vaillant 
torero,  —  car  Montes  ne  m'irait  pas  à  la  cheville,  —  je  suis  le 
nec  plus  ultra  —  des  arènes  de  Fagoaga  ^  » 

1.  El  cuarlo  de  hora,  act.  I,  se.  m. 

2.  «  Des  terres  lointaines  les  longs  mensonges.  » 

3.  L'éducation  de  plus  d'un  propriétaire  méridional  devait  ressembler  à  celle 
de  l'hidalgo  dont  il  est  question  dans  les  Lettres  marocaines,  qui  faisait  sa  société 
du  père  Gregorio,  «  un  honnête  boucher  de  la  ville  »;  <■•  il  est  toujours  bien  venu 
à  fumer  et  à  jouer  avec  nous;  bref,  nous  en  raffolons.  »  Trad.  Froment,  Champ- 
la-Garde,  Paris,  1808,  p.  36.  Cf.  Côrdova,  Mis  memorias  intimas,  t.  II,  p.  283:  •<  La 
vida  del  cortijo,  de  los  apartados,  de  las  îientas  y  del  gazpacho  le  encantaba,  y 
con  ella  agravaron  en  vez  de  mejorar  sus  padecimientos.  »  Il  s'agit  de  son  frère. 

4.  Desverguenza,  t.  V,  p.  457. 

5.  Le  baraiero  se  sert  comme  le  bonneteur  de  cartes  biseautées,  mais  il  emploie 
toujours  l'intimidation. 

6.  M"«  Taglioni  se  fit  surtout  connaître  à  partir  de  1829  dans  les  ballets  de 
Robert  le  Diable,  de  la  Sylphide,  de  la  Révolte  du  sérail.  Elle  fut  protégée  à  Munich 
par  la  famille  royale  et  célébrée  en  France  par  le  poète  Mérv. 

7.  T.  II,  p.  434  : 

Mas  yo,  que  soy  buen  jinelc, 
y  élégante  como  Adonis, 
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Sous  les  traits  chargés  de  la  caricature,  nous  apercevons, 
grossis,  non  méconnaissables,  tous  les  défauts  signalés  par 
les  humoristes  du  temps,  le  mépris  arabe  à  l'endroit  des 
femmes  qu'on  suppose  invariablement  corruptibles,  la  fami- 
liarité insinuante,  la  suffisance  du  richard  entiché  de  ses 
olivaies,  l'avidité,  les  petites  compromissions  du  politique 
louvoyant  dans  les  ministères,  enfin  l'aplomb  que  rien 
n'ébranle,  «  car  avouer  sa  défaite  est  bien  dur  pour  un  Anda- 
lous  »^. 

Nous  avions  lu  dans  Musset,  autorité  médiocre  en  la 
matière  : 

Certes  l'Espagne  est  grande  et  les  femmes  d'Espagne 
Sont  belles;  mais  il  n'est  château,  ville  et  campagne 

Qui  contre  ce  pied-là 

et  pour  la  petitesse 
De  ses  pieds,  elle  était  Andalouse  et  comtesse  -. 

Délicat  problème  d'ethnographie  sentimentale  qu'Antoine 
de  Latour  a  posé,  qu'il  a  presque  résolu.  Aussi  renvoyons-nous 
les  curieux  à  l'aimable  article  qu'il  intitulait  Séville  et  l'Anda- 


y  llro  bien  al  florete, 

y  bailo  por  diez   Taglionis, 

y  si  me  visto  de  majo 

y  ando  de  broma  y  de  chungaj 

no  hay  moza  de  barrio  bajo 

que  no  admire  mi  sandunga: 

yo,  bravo  toréador, 

que  â  Montes  me  dejo  en  zaga 

y  soy  la  nata  y  la  flor 

de!  circo  de  Fagoaga. 


1.  T.  II,  p.  440. 


Que  confesar  su  derrota 
un  andaluz,  es  muy  duro. 


Les  étrangers  se  montrent  généralement  sévères  à  l'égard  des  Andalous. 
Ford  dit  dans  le  Guide  Murray  :  «  The  native  is  the  gracioso  of  the  Peninsula, 
a  term  given  in  the  play  bills  to  the  cleverest  comic  actor.  »  Borrow  se  montre 
plus  dur  encore  :  «  The  higher  class  of  the  Andalusians  are  probably  upon  the 
whole  the  most  vain  and  foolish  of  human  beings,  with  a  taste  for  nothing 
but  sensual  amusement,  foppery  in  dress  and  ribald  discourse.  Their  insolence 
is  only  equalled  by  their  meanness  and  their  prodigality  by  their  avarice.  The 
lower  classes  are  a  shade  or  two  better  than  their  superiors...  The  Andalusians 
are  in  gênerai  held  in  the  lower  estimation  by  the  rest  of  the  Spaniards.  »  {Bible 
in  Spain,  p.  277.) 

2.  Don  Paëz. 

G.    LE    Gli.MIl,.  j8 
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lousie  ^.  En  dépit  des  épigrammes  de  M.  de  Valon,  qui  juge 
le  pied  des  Andalouses  «  un  peu  trop  ramassé  dans  sa  peti- 
tesse »,  Breton  s'est  fait,  moins  par  conviction  que  par  galan- 
terie, un  jour  qu'il  lui  importait  de  plaire  à  la  Excma  Senora 
Dofia  Dolores  Perignat  de  Pacheco,  l'écho  du  préjugé  officiel  : 

«  On  m'a  dit  qu'à  Paris,  — •  capitale  du  royaume  de  France,  —  tu 

n'as  pas  trouvé,  Lolita,  —  de  chaussure  pour  ton  pied —  Mais, 

sur  les  rives  de  la  Seine,  —  ne  serait-il  pas  bien  naïf  —  d'aller  dire 
à  une  madame  :  —  senora,  je  suis  à  vos  pieds  -?  » 

N'exagérons  pas  la  portée  d'un  compliment  d'album,  le 
poète  s'étant  appliqué  dans  Una  de  tantas,  dans  El  amigo 
mdriir,  à  ruiner  la  romanesque  tradition  de  Don  Paëz,  avec 
une  irrévérence  où  perce  la  rancune.  Nous  savons  qu'il  fut 
chez  le  docteur  Vives  le  «  patito  »  d'une  jeune  fille  de  Grenade; 
et  s'il  n'a  pas  confessé,  d'autre  part,  les  raisons  qui  l'immobi- 
lisèrent si  longtemps  à  l'hôpital  d'Aguilar,  avant  qu'il  pût 
obtenir  son  congé  définitif,  nous  devinons  cependant,  après 
l'enquête  du  marquis  de  Molins,  qu'il  y  soignait,  non  sans 
dépit,  la  blessure  qui  le  défigura.  Il  y  réfléchissait,  apparem- 
ment, au  danger  des  aventures  ;  et  de  là,  selon  toute  vraisem- 
blance, procède  son  ironie,  toujours  impitoyable  à  l'endroit 
de  ces  grandes  amoureuses  que  Byron  n'a  tant  vantées  que 
pour  atteindre  plus  sûrement,  en  artiste  révolté,  la  froideur 
anglaise  ^. 

1.  Éludes  sur  VEspagne.  Scville  el  l'Andalousie.  Paris,  1855,  t.  I,  p.  143. 

2.  T.  V,  p.  300  : 

Hanme  dicho  que  en  Paris, 
Corte  del  trono  frances, 
No  has  encontrado,  Lolita, 
Zapato  para  tu  pié. 


Pero  en  la  orilla  del  Sena 
Séria  absurda  sandez 
El  decir  à  una  madama  : 
«  Senora,  â  los  pios  de  usted.  " 
3.  On  en  jugera  par  ces  vers  adressés  à  «  the  girl  of  Cadiz  »  et  que  Byron  a 
retranchés  de  son  Childe  Harold  : 

Our  English  maids  are  long  to  woo 
And  frigid  even  in  possession 
And  if  their  charms  be  fair  to  view 
Their  lips  are  stow  at  Love's  confession  : 

(Ch.  I,  se.  Lxxxvi.  Ed.  Murray,  1855,  p.  14.) 
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De  toutes  les  Andaloiises  du  théâtre  hretonien,  la  moins 
conventionnelle,  c'est  assurément  Gatuja,  la  rusée  victime, 
qui,  dans  V Avocat  des  pauvres  S  exploite  une  prétendue  séduc- 
tion avec  toute  la  souplesse  dont  la  nature  a  surabondamment 
doué  les  filles  de  sa  province,  passant  des   jérémiades  à  la 
flagornerie,    des    revendications    de    l'honneur    outragé    aux 
vilenies  de  l'entremetteuse,  pour  se  rabattre  finalement,  en 
aventurière  complaisante  et  vorace,  sur  la  seule  compensa- 
tion qu'elle  ambitionne,  l'argent.  Jiménez  Serrano,  un  rédac- 
teur du  Semanario  pintoresco,  avoue  qu'il  arrive  à  ses  payses 
d'être  fausses  comme  le  similor  :  «  Celle  qui  est  née  sous  le 
soleil  brûlant  de  l'Andalousie  cède,  il  est  vrai,  aux  impulsions 
de  la  jeunesse;  elle  se  pare  et  danse  avec  délire,  mais  elle  pré- 
tend se  rapprocher  des  grands;  elle  lutte  et  s'obstine,  voulant 
franchir  la  barrière  qui  la  sépare  du  monde  et  de  la  richesse  ^.  » 
Les  danseuses  de  fandango  commençaient  à  courir  l'Europe, 
fascinées  par  l'exemple  de  Lola  Montes,  qui  s'éleva  jusqu'aux 
marches  du  trône.  On  raffolait,  dans  certains  milieux,  de  la 
musique  populaire,  et  cette  vogue  n'était  pas  seulement  encou- 
ragée par  des  spécialistes  comme  Estébanez  Calderôn,  défen- 
seur attitré  de  la  Accidentes,  de  la  Perla,  de  Maria  de  las 
Nieves  et  autres  notabilités  du  polo  et  de  la  tana  »  ;  elle  rayon- 
nait encore  à  l'étranger,  gagnant  les  poètes,  dont  quelques-uns, 
(notamment  l'auteur  d'Ëmaiix  et  Camées)  ont  abusé  parfois  de 
la  cachucha.  C'est  vers  1833,  avec  Fanny  Elssler,  que  les  casta- 
gnettes, sous  le  contrôle  de  la  police,   font   florès  dans  les 

On  dirait  que  Breton  s'est  appliqué  à  démentir  les  vers  suivants  ; 

The  Spanish  maid  is  no  coquette 
Not-joy  to  see  a  lover  tremble 
And  if  she  love  or  if  she  hâte 
Alike  she  knows  not  to  dissemble. 

Voir  le  Childe  Harold  (Ch.  I),  le  Don  Juan  (Ch.  I  et  II),  et,  dans  la  correspon- 
dance, la  lettre  que  Byron  écrivait  à  sa  mère  le  11  août  1809. 

1.  El  abogado  de  pobres,  act.  Il,  se.  ix. 

2.  Semanario,  1848,  p.  30'.^.  La  Andaluza  y  la  manola  :  La  que  naciô  bajo 
el  caliente  sol  de  Andalucia  cède  al  estimulo  de  la  juventud  y  se  engalana  y 
baila  con  delirio;  mas  prétende  acercarse  à  los  senores  y  pugna  y  se  empena 
en  saltar  la  barrera  que  de  la  gente  acaudalada  la  sépara.  » 

3.  Voir,  dans  les  Escenas  andaluzas,  la  Asamblea  gênerai  de  los  caballeros  y 
damas  de  Triana  y  toma  de  hàbito  en  la  ôrden  de  cierla  rubia  bailadora. 
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salons  parisiens^.  D'où,  chez  les  ballerines  issues  de  Triana. 
un  déchaînement  d'appétits  nouveaux.  La  bolera,  par  ambi- 
tion, étoufïe  le  royal  mépris  dont  elle  se  croyait  tenue,  jadis, 
d'accabler  les  franchutes,  les  inglis,  les  extranjis'-.  Et  Breton, 
qui  s'en  amuse,  constate  avec  malice  que  Tune  d'entre  elles, 
Aurora,  partie  de  Jetafe,  bourgade  obscure  de  la  banlieue 
madrilène,  sans  avoir  vu  ni  de  près  ni  de  loin  les  paillettes  du 
Darro  ou  les  ondes  limoneuses  du  Guadalquivir,  mais  instruite 
en  l'art  essentiellement  andalous  des  entrechats  provocants, 
ne  s'en  charge  pas  moins  de  révéler  en  France,  pour  l'éblouis- 
sement  d'un  public  enthousiaste,  le  jaleo  de  Cadix  et  les 
mollares  de  Séville,  de  ruiner  les  comtes,  de  plumer  les  mar- 
quis cependant  que  son  brutal  protecteur,  enfermé  pour 
dettes,  se  morfond  à  Sainte-Pélagie 3.  Cette  mobilité  ondoyante, 
cette  jovialité  insurmontable,  ces  crises  pathétiques  aboutis- 
sant aux  éclats  de  rire,  nous  les  retrouverons  chez  Valera,  le 
romancier  philosophe,  qui,  lui  aussi,  raconte  l'odyssée  d'une 
étoile  épousée  par  un  diplomate  et  trônant  à  Paris  vers  la  fin 
d'une  carrière  agitée,  sans  que  le  contrepoids  d'un  luxe  inat- 
taquable et  le  frottement  de  trois  civilisations  successives 
modifie  en  rien  le  fonds  robuste  d'insouciance  populaire  : 
«  nature  et  figure  jusqu'à  la  sépulture))^.  Le  titre  est  ingénieux  : 
il  aurait  séduit  Breton,  qui  rafïolait  des  proverbes. 

Nul  ne  songe  à  prendre  au  sérieux  Una  de  tantas  {Une 
comme  il  y  en  a  tant),  satire  de  la  fragilité  sévillane.  Il  est  sin- 
gulier, toutefois,  que  l'expérience  du  poète  s'accorde  exacte- 

1.  Cf.  Semanario,  1840,  p.  220  :  «  Las  caslaniielas  en  Paris.  Una  noche  del 
invierno  de  1833,  cuatro  bailarines  espanoles  (las  Sras.  Serrai  y  Dubinon,  y  los 
hermanos  Camprubi)  se  presentaron  en  el  teatro  de  la  Academia  Real  y  reve- 
laron  al  pùblico  parisiense  la  cachucha  y  el  zapalcado,  el  zorongo  y  las  caslaniielas... 
Muy  pocos  dias  despues  todo  Paris  hervia  en  danzas  espanolas.  La  célèbre 
bailarina  francesa  Fanny  Elssler  acabô  de  popularizar  las  castanuelas  y  la 
cachucha.  El  pueblo  acudîa  con  frenesi  à  las  Variedades,  luego  al  Palacio  Real, 

siguiendo  constantemente  à  las  parejas  en  todas  sus  emigraciones  teatrales 

Todos  los  teatros  quisieron  tomar  parte  en  tan  brillantes  resultados.  El  Gim- 
nasio  tuvo  su  cachucha  â  très;  el  Boulevart  del  Crimen  olvidô  por  un  instante 
el  punal  por  la  castanuela;  Napoléon,  el  mismo  Napoléon,  el  hombre  del  siglo 
vencido  por  la  Espana,  cediô  el  Circo  al  fandana^o...  » 

2.  Cf.  Las  espanolas  pinladas  por  los  espanoles.  t.  II,  p.  21.  La  bolera  de 
anlano. 

3.  Mi  dinero  y  yo. 

4.  Genio  y  figura  (hasta  la  sepultura). 
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mejit  avec  celle  de  Sébastien  Blaze,  qui  dix  ans  plus  tôt,  dans 
ses  Mémoires  d'un  apothicaire  (1828)^,  inventait  ou  rappor- 
tait la  même  aventure  :  «  Don  Sébastian  arrive  en  se  frottant 
les  mains;  il  fredonne  la  chansonnette,  il  saute  de  plaisir; 
qu'il  paraît  satisfait  !  Il  vient  de  voir  sa  belle,  il  doit  avoir 
obtenu  quelque  aveu  décisif,  il  est  rayonnant  de  bonheur.  En 
effet,  il  lui  a  parlé  à  travers  la  reja,  après  avoir  reçu  d'elle 
toutes  les  protestations  et  les  serments  de  fidélité  qu'un  amant 
peut  désirer.  Don  Sébastian  lui  a  remis  une  bague  en  propo- 
sant un  échange  d'anneaux  qui  s'est  fait  malgré  l'obstacle  de 
la  grille.  Il  est  dans  l'enchantement,  il  ne  peut  embrasser  la 
senorita,  mais  il  donne  mille  baisers  à  la  bague  chérie,  gage 
de  l'amour  le  plus  tendre,  et  la  met  à  son  doigt;  mais...  cette 
bague  est  bien  grande  !  Son  amie  a  pourtant  le  doigt  mignon. 
Il  est  vrai  qu'elle  l'a  prévenu  qu'elle  tenait  cette  bague  de 
son  père.  Cependant,  si  c'était  un  autre  que  son  père?  Gom- 
ment faire  pour  connaître  la  vérité?  La  senorita  aurait-elle 
cédé  à  son  ami  la  bague  d'un  autre  amoureux  pour  faire  passer 
la  sienne  au  doigt  d'un  rival?  Cette  réflexion  poursuit  Don 
Sébastian  et  l'empêche  de  se  livrer  aux  douceurs  du  sommeil; 
un  doute  aussi  cruel  le  tourmente,  il  attend  avec  impatience 
l'heure  du  rendez-vous;  son  empressement  est  tel  que  le 
lendemain  il  arrive  une  heure  trop  tôt  et...  je  trouvai  la  place 
prise.  »  Il  faut  bien  admettre  que  les  allusions  de  Breton  aux 
rendez-vous  de  la  cathédrale,  que  les  digressions  du  marquis 
de  Custine  sur  «  l'escrime  de  la  promenade  »,  sur  le  jeu  de 
l'éventail  et  du  mouchoir  ne  sont  pas  dénuées  de  tout  fonde- 
ment historique  ^.  Ne  cherchons  à  Séville  ni  la  sentimentalité 
proverbiale,  ni  les  grandes  passions  dont  on  meurt.  Respirons 
plutôt,  l'agilité  du  dialogue  nous  y  convie,  le  parfum  spécial 
de  la  tierra  de  Maria  Santisima,  qui  fait  de  cette  province 

1.  Mémoires  d'un  apothicaire,  t.  II,  p.   171. 

2.  Una  de  tanias,  dernière  scène.  —  Cf.  l'Espagne  sous  Ferdinand  VII,  par 
le  marquis  de  Custine.  Pari-^,  1838,  t.  II,  p.  102  :  «  La  femme  a  d'abord  une 
manière  furtive  de  regarder  son  attentif.  Si  le  témoignage  de  l'admiration  se 
renouvelle  et  qu'il  ne  déplaise  pas  à  celle  qui  en  est  l'objet,  elle  accorde  un 
signe  de  remerciement,  un  gage  de  reconnaissance  :  elle  laisse  tomber  son  éven- 
tail, son  mouchoir  et  le  reçoit  des  mains  du  jeune  homme  qui  s'empresse  de  le 
ramasser;  il  n'est  pas  rare  à  Séville  de  voir  des  liaisons  formées  de  la  sorte 
durer  six  mois  et  occuper  fortement  deux  jeunes  imaginations.  » 
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romantique  entre  toutes  le  paradis  de  la  belle  humeur  et  du 
bel  esprit,  de  la  frivolité  audacieuse,  de  la  coquetterie,  du 
caprice,  de  la  grâce  pimpante  et  sémillante. 


III 


Le  ridicule,  en  Espagne,  a  deux  pôles.  D'un  côté,  c'est  le 
jaque,  tranche  montagne  du  Midi,  de  l'autre  c'est  le  baturro, 
balourd  de  Saragosse.  On  se  fatigue  aujourd'hui  de  ces  plaisan- 
teries ressassées  par  l'opérette.  Mais  n'oublions  pas  que 
Breton  a  découvert  l'Aragon,  en  même  temps  que  Miguel 
Agustin  Principe  et  Vicente  de  la  Fuente,  les  humoristes  du 
Semanario  pinloresco.  Fils  de  la  Rioja,  né  sur  les  bords  du 
Cidâcos,  il  connaissait  mieux  que  personne  les  vignerons  de 
l'Èbre  et  du  Jalon,  après  les  avoir  rencontrés  à  Quel,  dans 
son  village,  après  les  avoir  revus  à  l'armée,  pendant  la  guerre 
de  l'Indépendance.  Peintre  de  la  vie  mondaine,  il  avait  remar- 
qué la  vogue  des  stations  thermales  et  poussé  jusqu'aux  bains 
d'Alhama,  bourgade  misérable,  formée  en  grande  partie 
d'habitations  souterraines,  où  les  généraux  podagres,  les 
veuves  langoureuses  caracolaient  de  compagnie  pour  tromper 
l'ennui  d'une  villégiature  absurde  ^.  Son  attention,  comme 
celle  de  tous  les  contemporains,  s'était  reportée,  à  l'époque 
du  soulèvement  carliste,  vers  le  Maestrazgo,  vers  Saragosse, 
la  cité  belliqueuse,  devenue  un  centre  stratégique,  plus  fière 
que  jamais  des  lauriers  de  Palafox  et  de  son  titre  de  siempre 
heroica,  depuis  qu'elle  arrêtait  l'efïort  des  factieux,  depuis 
que  la  milice,  coopérant  avec  les  troupes  régulières,  tenait  en 
respect  Tristany  et  surveillait  Cabrera.  On  s'aperçoit,  en 
lisant  Miiérete  y  verds,  que  le  poète  a  rendu  pleinement  justice 
aux  qualités  d'une  race  invincible,  dont  l'exemple  avait 
réveillé  le  patriotisme  et  surexcité  l'énergie  des  cantons  limi- 
trophes,  à   laquelle  il   devait  peut-être,   sous   l'influence   de 


1.  Al  pié  de  la  lelra.  —  Alhama  est  un  mot  arabe  qui  désigne  les  sources 
chaudes.  Laborde  parle  assez  longuement  des  bains  d'Alhama  de  Aragon  dans 
son  Itinéraire,  3"  édition,  1827,  t.  I,  p.  397. 
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l'atavisme  ou  par  l'effet  du  contact,  ce  qu'il  y  a  de  fort  et 
d'opiniâtre  dans  ses  convictions  de  libéral  courageux,  dans 
sa  conscience  et  sa  patience  de  bon  ouvrier  de  lettres.  Qu'il 
ait  recueilli,  d'autre  part,  les  anecdotes,  les  facéties  qu'on  se 
renvoyait  d'une  province  à  l'autre,  nous  le  comprenons  d'au- 
tant mieux  qu'entre  voisins  on  s'aime  rarement,  que  volon- 
tiers on  se  dénigre. 

Il  semble,  à  première  vue,  que  bien  des  raisons  nous  empê- 
chent d'attribuer  une  valeur  documentaire  aux  deux  pièces 
{El  pelo  de  la  dehesa,  Don  Fruios  en  Belchiie)  que  Breton  a 
consacrées  au  prototype  des  Aragonais  de  zarzuela.  Ce  sont 
deux  comedias  de  figurôn,  genre  où  le  grossissement  est  de 
toute  rigueur.  S'il  existe,  d'autre  part,  un  Belchite  sur  la 
carte,  au  sud  de  Saragosse,  n'oublions  pas  que  le  poète  a 
voulu  peindre  un  pays  chimérique,  auquel  des  proverbes 
courants  ^,  des  bouffonneries  légendaires,  colportées  de-ci 
de-là,  transmises  de  génération  en  génération,  assuraient 
l'immortalité  d'un  symbole.  Il  faut  convenir  qu'on  rencontre 
ailleurs,  surtout  chez  Maupassant,  de  fins  matois  durs  à  la 
peine,  âpres  au  gain,  amis  des  ripailles  et  du  luxe  criard.  Quant 
aux  abus  du  magistrat  persécutant  les  justiciables,  ils  sont 
assez  fréquents  dans  toute  l'Espagne  pour  qu'on  ait  forgé 
intentionnellement  le  m.ot  d'alcaldadas  ^.  Si  Pablo,  le  père 
de  la  jeune  fille,  afin  d'amadouer  grossièrement  le  prétendant 
cossu,  fait  saisir,  en  qualité  de  regidor^  et  sans  autre  forme 
d'instruction,  l'amoureux  dont  la  présence  est  un  obstacle, 
de  Barcelone  à  Cadix  la  ruse  paraissait  de  bonne  guerre.  On 
s'aperçoit  néanmoins  à  l'orgueil  de  la  supériorité  physique,  à 
l'impétuosité  des  colères,  quand  Simona,  la  fiancée,  déchire 
et  piétine  les  robes  qu'un  citadin  l'accuse,  en  mal  appris,  de 
porter  en  villageoise,  que  nous  sommes  en  terre  de  Bahirros  *. 

1.  Cf.  t.  II,  p.  369.  Proverbe  cité  par  Breton  :  «  ^De  Belchite  y  lieras?  « 

2.  LitttValement  un  «  coup  d'alcade  ». 

3.  Le  regidor  est  un  membre  de  la  municipalité  chargé  de  l'administration 
financière. 

4.  Cf.  Semanario,  1840,  p.  282.   Los  Aragoneses  :  «  ...  los  Aragoneses  prefieren 

las     vias  de  hecho  â  la  palabreria  impertinente  de  otras  provincias apenas 

han  mediado  dos  ô  très  contestaciones,  siente  el  que  ha  replicado  â  un  tiempo 
mismo  un  punetazo  y  un  c  mia  que  te  pego.  » 
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Et  plutôt  que  dans  les  situations  et  les  caractères,  c'est  dans 
les  répliques,  dans  les  accessoires  qu'on  découvrira  le  plus 
souvent,  car  elle  s'y  cache,  la  vérité  régionale.  Quoi  de  plus 
savoureux  que  la  véhémente  déclaration  de  Mamerto,  le 
gratte-papier,  dont  le  jargon,  tout  fleuri  de  mysticisme,  trahit 
la  proximité  d'un  célèbre  sanctuaire,  Nuesira  Senora  del 
Pilar? 

«  Car  tu  es  le  rétable —  de  mes  dévotions —  A  Saint-Jacques- 
de-Galice  —  pour  toi  j'irais  déchaux —  J'aurais  inteiité  un  procès 

—  au  coq  de  la  Passion  i.  » 

A  ce  dernier  trait,  on  reconnaît  V escrihano  qui  vit  de  la  chi- 
cane. Mais  voici  la  rondalla-,  annoncée  par  le  flonflon  des 
guitares  et  des  bandurrias.  Et  si  l'on  trouve  quelque  douceur 
à  cette  musique  étrange,  alternativement  saccadée  jusqu'à 
la  fureur  et  mélancolique  jusqu'à  la  détresse,  qu'on  prenne 
bien  garde,  c'est  le  poète  qui  nous  avertit,  à  l'incomparable 
niaiserie  du  couplet  : 

«  A  la  Vierge  du  Pilier  —  Saragosse  se  recommande  —  et  Belchite 
se  recommande  —  à  don  Frutos  Calamocha.  —  Qu'il  soit  le  bienvenu, 

—  autant  qu'il  a  été  désiré  — ,  comme  la  pluie  en  avril  —  et  comme  le 
vin  dans  un  mois  quelconque  ^.  « 

La  chute  en  est  rustique  et  délicieusement  aragonaise,  Mariano 

1.  Don  Frulos  en  Belchiie,  t.   II,  p.  368  : 

Porque  tù  ères  el  retablo 
de  toda  mi  devocion. 


A  Santiago  de  Galicia 
iria  por  ti  descaizo. 


Yo  hubiera  armado  un  proceso 
al  gallo  de  la  Pasion. 

2.  La  rondalla  est  formée  par  la  réunion  de  tous  les  jeunes  gens  du  village, 
assemblés  pour  chanter  sous  les  fenêtres  de  chaque  novia  ou  pour  faire  honneur, 
c'est  le  cas  ici,  à  quelque  personnage  de  marque. 

3.  T.   II,  p.  371  : 

A  la  Virgen  del  Pilar 
se  encomienda  Zaragoza, 
y  Belchite  se  encomienda 
à  don  Frutos  Calamocha. 

Que  sea  tan  bien  venido 
como  deseado  fué, 
y  como  el  agua  en  .\bril 
y  el  vino  en  cualquiera  mes. 
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de  Cavia,  tout  récemment,  essayait  de  rajeunir  la  facétie 
bretonienne  en  déterminant  la  formule  de  la  jola  : 

«  Si  tu  vas  à  Saragosse,  —  quand  tu  entreras  à  Saragosse,  —  tu 
verras  bien,  à  Saragosse,  —  ce  qui  se  passe  à  Saragosse  '.  » 

Il  est  vrai  qu'il  y  manque,  pour  qu'on  puisse  en  rire  chez  nous, 
l'accent  nasillard,  la  voix  de  fausset  et  le  giiitarrico  minuscule 
du  chanteur  des  rues. 

Breton  fut  mieux  inspiré,  dans  El  peln  de  la  dehesa,  en 
opposant  à  la  futilité  mondaine,  à  l'immoralité  cosmopolite, 
un  protagoniste  honnête  et  franchement  ridicule.  S'il  avait 
fait  d'un  madrilène  son  porte-parole,  ceux-là  mêmes  l'auraient 
accusé  d'invraisemblance  qui  subissaient  avec  une  docilité 
moutonnière  la  tyrannie  des  conventions  superflues  :  un 
Aragonais  têtu  semblait  tout  désigné,  comme  un  Alceste 
espagnol,  pour  dérouter  les  convenances  et  culbuter  les 
préjugés.  Donc  la  fille  d'un  marquis,  fort  peu  sentimentale 
au  demeurant,  mais  de  plus  aidée  par  sa  mère,  veuve  ambi- 
tieuse qui  la  soutient  de  toute  son  expérience,  table  adroite- 
ment, afin  de  payer  ses  dettes  et  de  redorer  son  blason,  sur  la 
vanité  d'un  campagnard,  fils  du  principal  créancier  de  la 
famille,  dont  elle  sait  tout  au  plus  qu'il  est  un  rustre  et  vient 
de  Belchite.  Le  pataud  débarque,  amuse  la  galerie,  parle  des 
crues  de  l'Èbre,  de  la  foire  de  l'Almunia,  vante  ses  douze  paires 
de  mules,  les  cent  quatre-vingts  cuves  de  son  cellier,  ses 
chiens,  ses  rabatteurs,  le  père  Venin,  le  père  La  Chouette,  sans 
cacher  qu'il  est  fier  de  son  adresse  au  jeu  de  la  pelote,  de  sa 
vigueur  colossale  au  jeu  de  la  barre.  Il  prend,  à  la  première 
entrevue,  la  servante  pour  la  maîtresse,  renverse  des  vases 
de  prix,  rudoie  sa  future  belle-mère,  déconcerte  sa  fiancée  dont 
il  compare  lourdement  la  bouche  à  un  bigarreau  et  les  yeux 
à  une  forge,  dort  à  l'opéra,  crève  ses  gants  de  cérémonie, 
maudit  les  sous-pieds,  le  corset  de  caoutchouc,  torture 
inventée  par  les  tailleurs  fashionables,  et  revient  à  la  veste 

1.  Si  te  vas  à  Zaragoza, 

cuando  entres  en  Zaragoza, 
ya  verâs  en  Zaragoza 
lo  que  pasa  en  Zaragoza. 
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d'agneau,  à  la  peau  d'ours,  au  foulard  multicolore,  enchanté 
qu'on  lui  reconnaisse  une  fois  de  plus,  comme  jadis,  la  pres- 
tance et  la  crânerie  d'un  marchand  de  pêches.  Que  le  type 
ait  réellement  existé,  le  succès  même  de  la  pièce  en  est  l'indice, 
d'autant  mieux  que  l'Anglais  Cook,  attaquant  six  ans  plus 
tôt  l'ignorance  et  la  brutalité  du  gentilhomme  à  lièvre,  écri- 
vait en  1834  :  «  Cette  classe,  qui  est  la  pire  de  la  société  espa- 
gnole, abonde,  à  ce  qu'on  dit,  en  Aragon,  et  elle  est  une  ample 
matière  pour  le  ridicule.  J'ai  entendu  appliquer  à  toute  parole 
de  la  dernière  grossièreté  la  locution  suivante  :  «  Voilà  qui 
serait  digne  d'un  capitaine  de  dragons  d'Aragon  ^.  »  Cepen- 
dant le  faux  Pourceaugnac  répond  à  la  coquetterie  déloyale 
par  une  intrépide  fidélité  : 

«  Mais  j'ai  un  cœur  —  comme  d'ici  à  Saragosse —  Tu  m'ap- 
prendras à  parler,  —  je  t'apprendrai  à  aimer  ^.  » 

insultant  l'aristocratie  de  cour,  moins  pure  quand  elle  est 
plus  ancienne,  poussant  la  religion  du  serment  jusqu'à  la 
folie  du  sacrifice  : 

«  Jamais  je  n'ai  manqué  à  ma  parole,  —  jamais,  je  suis  Aragonais*.  » 

Aussi  exigera-t-il,  puisqu'on  doit  rompre,  que  l'afîront  soit 
pour  lui  seul  : 

«  Si  je  refusais  la  jeune  fille,  —  outre  que  je  manquerais  au  respect 

—  de  celui  qui  gît  sous  la  tombe  —  vous  seriez  toutes  deux  sifflées 

—  à  dix  lieues  à  la  ronde  ^.  » 

1.  Cook,  Sketches  in  Spain,  t.  T,  p.  282:  «  This  class  which  is  the  worst  in 
Spanisch  Society,  abounds,  it  is  said,  in  Aragon,  and  they  are  a  fertile  subject 
for  ridicule.  I  hâve  heard  the  expression  applied  to  something  said  extremely 
grosslv  :  «  That  inight  do  for  a  capilan  de  dragones  from  Aragon.  » 

2.  t.   II,  p.  345  : 

Pero  tengo  un  corazon 
como  de  aqui  à  Zaragoza. 


3    T.  II,  D.  357  : 
4.   T.  ii,  p.  362: 


tù  me  ensefiarâs  â  hablar; 
yo  te  ensenaré  â  querer. 

Nunca  mi  palabra  he  roto 
nunca  !  Soy  aragonés. 

Si  yo  diera 
calabazas  â  la  moza, 
sobre  faltar  al  respeto 
del  que  esta  bajo  una  losa, 
fueran  ustedes  silbadas 
diez  léguas  â  la  redonda. 
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Et  c'est  avec  un  beau  geste  de  mépris  qu'il  déchire  ses  titres 
de  créance,  avec  un  chevaleresque  détachement  qu'il  retourne, 
sans  reproche,  l'âme  satisfaite  et  meurtrie,  à  sa  montagne, 
digne  héritier  de  ceux  qui,  dans  l'histoire,  imposaient  aux  rois 
leurs  conditions  et  leurs  privilèges,  accompagnant  leur  ulti- 
matum de  la  prétentieuse  et  courageuse  formule  sinon  non  ^. 
En  même  temps  que  Breton,  Miguel  Agustin  Principe  van- 
tait la  fierté,  l'austérité,  l'énergique  simplicité,  l'entêtement, 
traits  distinctifs  de  la  race  K  «  Quand  un  Aragonais  vient  au 
monde,  »  rapporte  un  voyageur,  et  la  plaisanterie  est  classique 
en  Espagne,  «  sa  mère  prend  une  assiette  et  lui  en  donne  un 
coup  sur  la  tête.  Si  l'assiette  casse,  c'est  que  la  tête  est  dure. 
L'enfant  est  un  bon  Aragonais  ^.  » 


IV 

Le  royaume  de  Valence  relevait  de  la  couronne  d'Aragon. 
On  trouve  cependant,  pour  peu  qu'on  se  rapproche  de  la  côte 
méditerranéenne,  une  langue  différente,  des  mœurs  plus 
faciles,  un  caractère  plus  souple,  modifié  au  cours  des  siècles 
par  l'apport  des  civilisations  étrangères,  phénicienne,  cartha- 
ginoise, romaine,  musulmane  et  par  les  échanges  du  commerce 
maritime.  On  se  rappelle  que  Breton  fut  employé  à  l'inten- 
dance de  Jâtiva  et  soldat,  pendant  cinq  ans,  dans  la  région 
d'Alicante.  Il  pouvait  connaître  les  Valenciens.  Du  reste,  on 
les  rencontrait  partout.  Peuple  nomade,  ils  émigraient  comme 
les  Savoyards.  On  les  distinguait  de  loin  sur  les  routes,  à  leur 
mante  bigarrée,  à  leurs  braies  flottantes  ^  A  l' arrière-saison, 
ils  se  faisaient  marchands  de  balais  et  de  nattes.  Au  printemps, 
ils  colportaient  les  palmes  tressées  qui  servent  à  décorer  les 
balcons  chaque  année,  après  la  solennité  de  Pâques  fleuries  ^ 

1.  Reproduite  dans  le  Semanario,  1839,  p.  252  :  «  Nos  que  valemos  tanto 
como  vos,  y  que  juntos  podemos  mas  que  vos.  os  hacemos  rey  si  nos  gobernareis 
bien;  si  no,  no.  >• 

2.  Semanario  pinloresco,   1839,  p.  252. 

3.  Davillier,  Tour  du  monde,  1872,  2«  semestre,  p.  402. 

4.  Gautier,   Voyage,  p.  69. 

5.  Davillier,  1864,  p.  14  :  «  Suivant  une  croyance  populaire,  ces  palmes  ont 
la  vertu  de  préserver  du  feu  du  ciel;  aussi  est-il  peu  de  maisons  qui  n'aient  leur 
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Ils  débitaient  l'été,  sous  les  ombrages  du  Prado  ou  dans  les 
horchaterîas,  leur  boisson  nationale  fabriquée  avec  des  pépins, 
des  amandes  et  la  racine  de  la  chufa.  Le  costume  des  femmes, 
égayé  par  les  tons  clairs  de  la  percale  à  ramages,  la  coiffure 
traversée  par  de  longues  épingles  à  tête  de  filigrane  attiraient 
l'œil  du  curieux.  Quand  les  dames,  au  temps  des  mascarades, 
choisissaient  un  déguisement  provincial,  elles  s'habillaient  en 
Valencianas,  usurpant  les  attributs  de  la  beauté  ^. 

Dans  la  Sœur  de  charité  ^,  au  lever  du  rideau,  on  entrevoit 
le  joli  décor  de  la  banlieue  valencienne,  les  métairies,  la  grande 
plaine  verdoyante,  à  l'horizon  les  tuiles  vernissées  des  églises, 
cadre  mondain  et  rustique  à  la  fois.  «Vers  le  nord-est,  dit  Fée, 
s'étendait  naguère,  sur  deux  lignes  parallèles  au  rivage,  un 
nombre  considérable  de  cabanes  couvertes  en  roseaux  et  en 
chaumes.  C'était  là  que  les  baigneurs  venaient  s'abriter  et 
quelquefois  vivre  pendant  des  mois  entiers,  dans  une  simpli- 
cité toute  primitive,  respirant  un  air  pur,  les  yeux  charmés 
de  la  sérénité  du  ciel,  du  calme  de  la  mer  et  de  la  beauté  du 
paysage.  Ces  cabanes  formaient  deux  groupes  distincts, 
Cafiamelar  et  Cabaiîal.  Souvent,  la  population  temporaire 
qu'ils  abritaient  s'élevait  à  plus  de  6,000  personnes,  et  il  en 
résultait  un  mouvement  extraordinaire  de  voitures,  tartanes 
et  calesines  ^  » 

C'est  précisément  ce  va-et-vient,  cette  mobilité,  ce  goût 
des  divertissements,  des  fêtes  et  des  foires  qui  caractérise, 
selon  Breton,  la  vie  valencienne.  Il  fait  plus  d'une  allusion  au 
tumulte  du  marché  ^  dont  profitent  les  coupeurs  de  bourses, 
aux  réjouissances  du  Grao,  à  la  fête  de  Saint  Joseph,  qu'on 
célèbre  en  mettant  le  feu,  la  nuit,  aux  fallas  ou  mannequins 
bizarrement  accoutrés.  Tous  les  voyageurs,  sans  exception, 
notent  le  goût  du  chant,  de  la  danse,  des  banquets,  la  vanité 
surexcitée  par  une  perpétuelle  émulation,  la  richesse  des  toi- 

palme  tutélaire.  Du  reste,  l'Espasrne  ne  consomme  pas  à  elle  seule  les  palmes 
d'Elche  :  on  les  envoie  jusqu'à  Rome,  où  elles  font  concurrence  à  celles  de 
Bordighera,  de  '^an  Remo  et  autres  endroits  de  la  côte  ligurienne. 

1.  Voir  Lances  de  carnaval,  El  hombre  paciflco.  t.   Il,  p.   106. 

2.  La  hermana  de  la  caridad. 

3.  Fée,  V Espagne  à  cinquante  ans  d'intervalle,  Paris,  1861,  p.  175. 

4.  Voir  le  début  de  Ella  es  él.  s.  ii. 
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lettes  qu'on  exposait  à  la  veille  des  mariages,  la  morgue  de 
l'aristocratie  qui  se  divisait  elle-même  en  trois  classes  :  le 
sang  bleu,  le  sang  rouge,  le  sang  jaune  ^  Aussi  le  poète,  comme 
on  devait  s'y  attendre,  a-t-il  peu  flatté  celles  dont  Guendias 
a  pu  dire  :  «  Ces  femmes,  sous  l'enveloppe  d'un  ange  du  ciel, 
cachent  une  âme  de  démon...  sous  leur  gorge  modelée  comme 
la  statuaire  antique  bat  un  cœur  de  serpent  :  bienveillantes, 
tendres,  passionnées  en  apparence,  elles  sont  rarement  capa- 
bles d'éprouver  un  amour  vrai  '^.  »  Tout  en  célébrant  leur 
grâce,  Breton  admet  qu'elles  sont  veleidosas  y  astuîas  ^, 
capricieuses  et  astucieuses  : 

«  Certes  il  aura  des  ouïes  le  poisson  —  qui  se  délivrera  de  leur 
hameçon.  » 

Se  propose-t-il  de  peindre  l'hostilité  sournoise  de  deux  beautés 
rivales,  d'exhumer  les  artifices  de  l'ancien  théâtre,  méprises 
de  carnaval,  imprudences  des  héroïnes  masquées,  portes 
secrètes,  c'est  à  Valence  qu'il  nous  conduit.  Cependant,  c'est 
à  Valence  encore,  et  cet  hommage  isolé  rachète  bien  des 
calomnies,  qu'il  va  chercher  l'épouse  autoritaire,  mais  fière  et 
fidèle,  pour  l'opposer  victorieusement  au  romantisme  chimé- 
rique dans  Ella  es  él,  où  l'on  découvre  un  intérêt  local,  un 
ragoût  de  terroir,  dès  qu'on  admet  la  justesse  de  cette  réflexion 
du  comte  de  Laborde  :  «  Les  Valenciennes  sont  naturellement 
douces,  mais  l'ascendant  qu'elles  ont  pris  sur  les  hommes  les 
rend  quelquefois  impérieuses;  elles  connaissent  leur  supé- 
riorité et  quelques-unes  se  permettent  d'en  abuser.  Autant 
les  hommes,  dans  les  classes  moyennes,  sont  actifs,  indus- 
trieux, autant  les  femmes  de  toutes  les  classes  sont  oisives  et 
fuient  tout  genre  d'occupation  ^  » 

1.  Laborde,  Ilinéraire,  t.   II,  p.  300  et  suiv. 

2.  L'Espagne  pilloresqiie,  arlisîique  et  monumenlale,  mœurs,  usages  et  coslumeS; 
par  MM.  Manuel  de  Cuendias  et  V.  de  Fereal,  Paris,  1848,  p.  369.  De  même, 
Davillier  (1862,  p.  312)  rappelle  une  tradition  d'après  laquelle  la  folie  porte  en 
guise  de  grelots  des  têtes  de  Valenciens  : 

Y  lleva  por  cascabeles 
cabezas  de  valencianos. 

3.  Lo  vivo  y  lo  piniado.  Memorias  de  Juan  Garcia,  t.  IV,  p.  56  : 

i  Ya  tendra  agallas  el  pez 
que  se  libre  de  su  anzuelo  ! 

4.  Laborde,  Itinéraire,  3''  édition,  Paris,  1827,  t.  II,  p.  301  et  suiv. 
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A  différentes  reprises,  le  poète  a  parlé  des  provinces  du  nord 
et  décrit  le  théâtre  de  la  guerre  civile.  Dans  Pascual  y  Car- 
ranza,  où  l'intention  patriotique  est  manifeste,  on  comprend 
qu'il  refuse  toute  concession  au  parti  vaincu,  qu'il  glorifie  les 
troupes  de  la  reine,  sans  faire  la  moindre  allusion  à  l'endurance 
des  armées  qu'improvisait  Zumalacârreguy,  à  l'héroïsme  des 
populations  soulevées  pour  défendre  leurs  privilèges;  enfin 
qu'il  nous  montre  des  hameaux  terrorisés  par  les  factieux, 
invariablement  fidèles  néanmoins  à  la  grande  patrie,  et  cela 
au  cœur  même  du  pays  révolté,  à  Pasages  ou  sur  les  bords  de 
l'Arga.  Cette  donnée,  quelque  invraisemblable  qu'elle  paraisse, 
n'est  pas  infirmée  par  les  témoignages  contemporains.  On 
aurait  tort,  en  effet,  de  se  représenter  la  région  septentrionale 
de  l'Espagne  comme  animée  sans  défaillances  et  dans  sa  tota- 
lité du  même  enthousiasme  rétrograde.  Pendant  sept  ans,  la 
Navarre  a  servi  de  base  aux  généraux  cristinos,  et  l'un  d'entre 
eux,  Côrdova,  d'accord  sur  ce  point  avec  le  comte  de  Campo- 
Alange,  vante  l'inébranlable  loyalisme  des  habitants  de 
Pampelune,  capables  de  recueillir  par  bonté  d'âme  et  de 
soigner  sans  espoir  de  compensation  les  soldats  et  les  ofïiciers 
blessés  ^.  La  médaille  avait  pourtant  son  revers,  c'était 
l'indifférence  des  villageois,  l'inertie  de  la  chair  à  canon,  les 
conscrits  se  souciant  fort  peu,  sous  prétexte  que  leurs  chefs 
avaient  pris  parti  dans  les  querelles  dynastiques,  de  tuer  leurs 
parents  et  amis  de  l'autre  camp.  Et  tandis  qu'un  honnête 
confiseur,  Pascual,  enrôlé  malgré  lui,  fait  le  mort  sur  le  champ 
de  bataille  2,  seul  un  mauvais  sujet,  digne  émule  du  sergent 

1.  Voir  la  nouvelle  intitulée  Pamplona  y  Elizondo,  par  le  comte  de  Campo- 
Alangc,  insérée  dans  les  Escriiores  espanoles  conlemporàneos  d'E.  de  Ochoa. 

2.  Pascual  y  Carranza,  se.  vi.  C'est  lofTicier  qui  parle  : 

Cuando  tuve  la  desgracia 
de  caer  herido,  puerto 
de  mi  salud  fué  tu  casa. 

Se.    Il    : 

Dejen  al  pobre  Pascual 
huir  del  plomo  que  liiere; 
mate  moros  quien  qui^iere, 
que  â  mi  no  me  han  hecho  mal. 
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Carranza,  manifeste  quelques  velléités  belliqueuses,  craignant 
moins  les  fusils  de  l'adversaire  que  les  dettes. 

Certes,  Breton  avait  quelques  raisons  personnelles  de 
composer  en  1841  et  de  faire  représenter  l'année  suivante, 
dans  la  première  quinzaine  de  janvier,  sa  Batelera  de  Pasajes. 
Il  rentrait  du  pays  basque.  Un  séjour  de  quelques  semaines 
à  Saint-Sébastien  lui  avait  permis  d'oublier  l'échec  de  la 
Ponchada  et  l'acrimonie  de  ses  adversaires.  Mais  il  avait  éga- 
lement compris,  en  homme  habitué  à  tâter  l'opinion,  que  les 
Espagnols  de  1842,  tous  gagnés  par  la  manie  récente  des 
voyages,  se  faisaient  gloire  de  rompre  avec  la  traditionnelle 
immobilité  des  ancêtres,  lesquels 

«  n'utilisaient  la  mule  et  les  caparaçons  —  que  pour  jeter  un  coup 
d'œil  sur  leur  vigne  i.  »    - 

Soit  après  l'avoir  traversée  la  mort  dans  l'âme  au  temps  de 
l'émigration,  soit  pour  l'avoir  parcourue  sabre  au  poing  comme 
officiers,  les  élégants  de  Madrid  avaient  découvert  la  Biscaye. 
Tous  voulaient  profiter  des  bains  renommés  de  Santa  Agueda, 
prendre  part  aux  pèlerinages  de  Bilbao,  visiter  les  sites  fameux 
^e  Luchana,  de  Mendigorria,  d'Arlaban,  retrouver  à  Cestona 
ou  à  Mondragôn  leurs  amis  des  tertulias  fashionables,  main- 
tenant que  la  paix  était  conclue  et  qu'on  s'apprêtait  à  célébrer 
l'anniversaire  du  Convenio  de  Vergara.  La  presse  était  si 
grande  au  bureau  des  diligences,  et  l'enthousiasme  tel  chez  les 
touristes,  qu'il  fallait  retenir  un  mois  à  l'avance  les  places  de 
la  berline  :  c'est  Mesonero  qui  nous  l'apprend  dans  le  Sema- 
nario  de  1841  ^.  Or,  Pasages  était  sur  le  chemin  des  stations 
françaises,  déjà  fréquentées  par  l'aristocratie  espagnole, 
notamment  par  les  Montijo.  Force  était,  pour  traverser  la 
rade,  d'avoir  recours  à  ces  «  filles  au  pied  marin  »,  à  ces  «  belles 
pyrates  »  qui,  suivant  le  récit  de  M™^  d'Aulnoy,  ne  souffraient 
pas  qu'on  leur  manquât  de  respect  et  qui  mirent  en  fâcheux 
état,  bien  qu'il  fût  engagé  au  service  de  la  comtesse,  certain 

1.  Tome  V,  La  mania  de  viajar,  p.  93  : 

Solo  usaban  la  mula  y  la  gualdrapa 
Para  dar  un  vistazo  à  su  majuelo. 

2.  Semanario  pinloresco,  1841,  p.   140. 
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Gascon  dont  les  hommages  avaient  déplu  ^  Mais  qui  pourrait 
nous  renseigner  mieux  que  Victor  Hugo  sur  les  coutumes 
d'une  population  qu'il  admirait  au  point  d'avoir  essayé  de 
vivre  de  sa  vie  :  «  Une  cinquantaine  de  femmes,  rangées  sur 
une  seule  ligne  comme  une  compagnie  d'infanterie,  semblaient 
attendre  quelqu'un  et  l'appeler  et  le  réclamer  avec  des  gla- 
pissements formidables,  La  chose  m'a  fort  émerveillé,  mais 
ce  qui  a  redoublé  ma  surprise,  c'a  été  de  reconnaître  au  bout 
d'un  instant  que  ce  quelqu'un  si  attendu,  si  appelé,  si  réclamé, 
c'était  moi...  Elles  m'appelaient  avec  les  pantomimes  les  plus 
expressives  et  les  plus  variées  et  pas  une  n'avançait  vers  moi. 
Elles  semblaient  des  statues  vivantes  enracinées  dans  le  sol, 
auxquelles  un  magicien  eût  dit  :  Faites  tous  les  cris,  faites 
tous  les  gestes:  ne  faites  point  un  pas...  La  population  de  ce 
bourg  n'a  qu'une  industrie,  le  travail  sur  l'eau.  Les  deux  sexes 
se  sont  partagé  ce  travail  selon  leurs  forces.  L'homme  a  le 
navire,  la  femme  a  la  barque;  l'homme  a  la  mer,  la  femme  a 
la  baie;  l'homme  va  à  la  pêche  et  sort  du  golfe,  la  femme  reste 
dans  le  golfe  et  «  passe  »  tous  ceux  qu'une  afïaire  ou  un  intérêt 
amène  à  Saint-Sébastien.  De  là  les  bateleras.  Ces  pauvres 
femmes  ont  si  rarement  un  pa'ssager  qu'il  a  bien  fallu  s'en- 
tendre, A  chaque  passant,  elles  se  seraient  dévorées  et  auraient 
peut-être  dévoré  le  passant.  Elles  se  sont  fait  une  limite 
qu'elles  ne  franchissent  pas  et  une  charte  qfu'elles  ne  violent 
pas.  C'est  un  pays  extraordinaire  2.  » 

Justement  la  pièce  débute  par  une  cacophonie  d'appels  et 
d'interjections  : 

2^  Batelière  :  Oui;  regardez.  —  Deux  passagers  ou  trois  —  qui 
descendent  la  côte, 

fe  Batelière  :  Deux;  —  un  cavalier,  un  piéton.  —  Viie,  qu'on 
se  mette  en  ligne,  —  comme  d'habitude, 

1.  Voici  le  passage  cité  par  Davillier,  Tour  du  momie,  1873,  p.  388  :  «  Quand 
elle  eut  fait  cet  exploit,  la  peur  la  prit,  elle  se  jeta  promptement  dans  l'eau 
quoiqu'il  fît  un  froid  extrême;  elle  nagea  d'abord  avec  beaucoup  de  vitesse; 
mais  comme  elle  avait  tous  ses  habits  et  qu'il  y  avait  loin  jusqu'au  rivage, 
les  forces  commencèrent  à  lui  manquer;  plusieurs  filles  qui  étaient  sur  la  grève 
entrèrent  vite  dans  leurs  barques  pour  la  secourir...  .Je  vous  assure  que  l'in- 
discret Gascon  fut  si  cruellement  battu  qu'il  en  était  tout  en  sang;  et  mon 
banquier  me  dit  que,  quand  on  irritait  ces  filles  biscayennes,  elles  étaient  plus 
farouches  et  plus  à  craindre  que  de  petits  lions.  » 

2,  Alpes  et  Pyrénées.  Pasages. 
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Toutes  :  Oui. 

l^e  Batelière  :  Et  celle  qui  fera  un  pas  en  avant  —  payera,  c'est 
entendu,  —  à  toutes  le  sagardua  ^ —  Entrez  dans  mon  bateau. 

Toutes  :  Dans  le  mien,  dans  le  mien  ! 

BuREBA  :  Mes  enfants,  —  je  ne  peux  pas  m'installer  dans  cinq  ou 
six  —  à  la  fois. 

2^  Batelière  :  Mon  capitaine  ! 

l^e  Batelière  :  Venez,  mon  âme. 

3^  Batelière  :  Dans  le  mien,  joli  garçon. 

4e  Batelière:  Dans  le  mien, —  qui  est  rapide  comme  un  poisson 2. 

Bien  qu'il  emprunte  à  VAlcalde  de  Zalamea  la  péripétie 
essentielle  de  son  drame,  la  séduction  suivie  d'abandon,  le 
poète  a  voulu  marquer  de  traits  actuels  et  distinctifs  de  la 
province  le  caractère  de  Faustina,  victime  du  soudard  élé- 
gant. En  vraie  fille  de  pêcheur,  elle  rêve  d'un  fiancé  riche  et 
mystérieux  sans  doute,  mais  qui  portera  l'épaulette,  la  guerre 
ayant  relevé,  au  moins  dans  la  zone  militaire,  le  prestige  de 
l'uniforme.  «  Il  est  certain,  dit  Côrdova,  que  nos  officiers  se 
voyaient   de   toutes   parts   bien   accueillis   et   très   sollicités. 

1.  Cidre  mousseux.  Nous  relevons  encore  des  allusions  au  chacoli,  vin  aigrelet, 
au  zorzico,  la  danse  des  Basques,  à  la  contrebande,  considérée  bien  avant 
Ramounlcho  comme  un  sport  national. 

2.  Act.  I,  se.  II  et  III  : 

Batel.  2^  Si;  mirad. 

Dos  pasajeros  ô  très 
bajan  por  la  cuesta... 

Batel  1».  Dos; 

uno  à  caballo,  otro  â  pié  — 
Ea,  à  formarnos  en  ala 
como  de  costumbre. 

Todas.  Bien. 

Batel.   1=.      Y  la  que  adelante  un  paso 
pagarà,  ya  lo  sabeis, 
sagardua  para  todas. 


Batel. 

\\ 

Todas. 

Bureb^ 

Batel. 

•2\ 

Batel. 

\\ 

Batel. 

3^ 

Batel. 

4-\ 

LE    GtNTlL. 

Venga  usted  à  mi  batel. 

Al  mio  !  —  AI  mio  ! 

Hijas  mias, 
no  he  de  entrar  en  cinco  ô  seis 
à  un  tiempo. 

Mi  capitan  ! 

[Aima  mia,  venga  usted... 

Al  mio,  buen  mozo  ! 

i  X\  mio, 
que  es  ligero  como  un  pez  ! 
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Aussi,  je  le  répète,  le  calcul  qui  n'a  jamais  influencé  les 
familles  espagnoles  n'empêcha  pas  les  unions  disproportion- 
nées ^.  »  De  même,  quand  la  batelière  poursuit  Bureba,  quand 
elle  s'aventure  seule,  telle  une  héroïne  de  Lope,  à  travers  bois 
et  montagnes,  quand  elle  inspecte  les  cantines  et  s'arme  d'un 
poignard  contre  la  galanterie  des  fanfarons  d'amour,  nous 
reconnaissons  l'énergie  particulière  aux  femmes  de  la  Biscaye, 
habituées  dès  l'enfance  aux  travaux  les  plus  rudes  et  que  les 
voyageurs  nous  représentent  courbées  sur  un  hoyau  pesant, 
la  laya  ^.  Il  est  possible,  enfm,  que  le  sentiment  de  la  dignité 
personnelle  soit  plus  vif,  l'honneur  plus  chatouilleux,  dans  un 
pays  sincèrement  attaché  à  la  tradition  démocratique,  où  les 
institutions  fondées  sur  le  suffrage  direct  et  l'association  libre- 
ment consentie^  ont  élevé  le  niveau  moral  de  la  race.  «  Ont-ils 
oublié,  demande  un  Basque  en  parlant  des  Madrilènes,  qu'ici 
le  pâtre  ou  le  laboureur  a  droit  comme  un  autre  à  ses  quartiers 
de  noblesse  et  qu'en  revanche  les  plus  hauts  barons  n'ont 
jamais  dédaigné  de  travailler  et  de  faire  fructifier  leurs 
biens  *?  » 


VI 

La  partie  de  l'Espagne  qui  se  trouve  à  l'ouest  de  Santander 
était  beaucoup  moins  fréquentée.  Il  ne  semble  pas  que 
Breton  l'ait  connue  autrement  que  par  ouï-dire.  Et  n'ayant  vu 
les  Galiciens  qu'à  Madrid  il  a  seulement  noté  la  prononciation 

1.  Côrdova,  Mis  memorias  inlimas,  t.  I,  p.  359  :  «  Es  verdad  que  nuestros 
oficiales  se  veian  por  todas  partes  bien  acogidos  y  muy  solicitados...  Asi,  repito, 
cl  câlculo,  que  entra  siempre  por  poco  en  las  familias  espanolas,  no  impidiô 
enlaces  desiguales  de  fortuna...  » 

2.  Le  mieux  informé,  Louis  Lande,  nous  rapporte  qu'un  jour  il  rencontra 
cinq  ou  six  jeunes  filles  qui,  parties  d'Ea  la  veille,  avaient  fait  à  pied  «  d'une 
seule  traite  les  dix  lieues  qui  séparent  Zornoza  de  la  côte;  leurs  achats  terminés, 
elles  avaient  dansé  toute  l'après-midi,  toute  la  soirée,  puis  de  grand  matin 
avaient  repris  courageusement  le  chemin  du  village,  où  elles  devaient  arriver 
vers  onze  heures,  pour  se  mettre  au  travail  comme  à  l'ordinaire.  »  [Revue  des 
Deux  Mondes,  15  juillet  1877,  p.  340.)  —  Dans  les  différents  ports  de  la  côte 
il  y  a  des  femmes  cargueras,  qui  portent  les  fardeaux  (Davillier,  Tour  du 
monde,  1873,  2^  semestre,  p.  388.1 

3.  Sur  le  régime  politique  et  social  du  pays  basque,  on  peut  consulter  la 
dernière  partie  du  livre  de  Charles  Dembowski,  Deux  ans  en  Espagne  et  en  Por- 
tugal. 

4.  Louis  Lande,  ib.,  p.  346. 
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de  Vaguador  qui  dénature  les  o,  créant  le  type  du  serenu,  du 
cocheru  gallegii,  aussi  populaires  dans  la  zarzuela  de  nos  voi- 
sins  que  l'Auvergnat  dans  les    comédies    de    Labiche.   Une 
silhouette  plus  originale  parmi  les  farrucos  \  c'est  le  moisson- 
neur qui,  partant  chaque  année  de  l'extrême  nord  de  la  Pénin- 
sule, avec  son  chapeau  de  forme  haute,  sa  paire  de  sandales  à 
semelles  de  bois,  sa  calebasse,  son  fusiqiie,  sorte  de  musette, 
et  sur  l'épaule  un  ballot  d'où  sort  le  croissant  d'une  faucille, 
vient  jusqu'en  Estrémadure  amasser  maravédi  par  maravédi, 
en  se  privant  de  tout,  sauf  de  tabac,  la  somme  qu'il  faudra 
défendre,   au  retour,  contre  les  voleurs  embusqués  dans  les 
chênes  verts  de  la  sierra  ^.  Le  domestique  asturien,  d'autre 
part,  se  présente  sous  le  double  aspect  du  lourdaud  têtu  et 
borné,  catégoriquement  traité  de  bête  de  somme  [acémila]  ^  ou 
de  l'intrigant  souple  et  sournois,  réservé  aux  emplois  supérieurs 
dans  les  hôtels  de  la  vieille  aristocratie  avec  laquelle,  du  reste, 
il  rivalise  de  prétentions,  en  sa  qualité  incontestée  de  monta- 
gnard ^.  «  Les  Asturiens  ainsi  que  les  Gantabres,  dit  Cuendias, 
même  lorsqu'ils  sont  laquais  et  que  leur  père  et  leur  grand- 
père  ont  porté  la  livrée,  prétendent  tous  être  nobles  autant 
que  le  roi  Pelage  lui-même  :  aussi  ne  manquent-ils  jamais  de 
prendre  un  Don  grande  como  una  casa,  aussitôt  que  du  derrière 
de  la  voiture  ils  passent  à  la  haute  fonction  d'huissier  d'anti- 
chambre ^.  » 


VII 


Toutes  les  fois  qu'il  se  rendait  à  Quel,  Breton  avait  l'occa- 
sion de  traverser  les  hauts  plateaux.  Il  a  retenu  la  découpure 
eflrayante  des  rochers  de  Pancorbo,  sinistre  défdé  où  Victor 
Hugo  enfant  connut  les  pires  angoisses  ^,  et  dont  l'horreur 

1.  Voir  tome  I,  p.  152;  t.  III,  p.  136.  Farruco  ost  un  diminutif  galicien  de 
Francisco.  Il  sert  à  désigner  les  enfants  et  par  extension  tous  les  habitants  de  la 
Galice. 

2.  T.  V,  El  tabaco,  p.  122.  Voir  l'article  des  Espanoles  pinlados  intitulé 
El  segador.  —  Consulter  également  Davillier,  Tour  du  monde,  1868,  p.  298. 

3.  T.  I,  p.  347. 

4.  Par  exemple,  Toribio  dans  El  que  dirdn. 

5.  Cuendias,  L'Espagne  pitloresque,  p.  66. 

6.  Voir,  dans  le  Victor  Hugo  raconté,  le  chapitre  intitulé  Le  voyage. 
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était  accrue,  à  l'époque  vers  laquelle  fut  représenté  El  hombre 
pac/'Z/co,  par  le  souvenir  plus  récent  des  atrocités  carlistes.  On 
devine  plus  qu'on  n'aperçoit  le  cadre  sauvage  et  les  tours 
d'Avila,  dans  La  cabra  tira  al  monte,  sans  que  d'ailleurs  le 
poète  ait  voulu  caractériser  pertinemment  la  patrie  de  sainte 
Thérèse.  Étant  donné  qu'il  mentionne  le  tombeau  du  Cid,  la 
cathédrale,  le  couvent  de  las  Huelgas,  raillant  l'innocente 
vanité  du  citadin  trop  fier  des  illustrations  locales,  vanité 
qu'avaient  pu  encourager  de  nombreux  articles  consacrés, 
dans  les  revues,  aux  monuments  de  la  vieille  Castille,  il  est  clair 
qu'il  a  séjourné  davantage  à  Bùrgos.  Et  lorsqu'il  adopta  le 
titre  suivant,  Una  noche  en  Biirgos  6  la  hospiialidad,  de  pré- 
férence à  celui  qu'avait  imaginé  le  duc  de  Rivas,  El  hospe- 
dador  de  provincia,  il  s'est  rappelé  vraisemblablement  la 
chanson  populaire  : 

«  Couteau  de  Pampelune,  —  soulier  de  basane,  —  ami  de  Bûrgos, 
—  Dieu  me  garde  des  trois  i.  >> 

Comme  le  défaut  qu'il  attaque  est  l'envers  d'une  qualité,  dès 
qu'il  s'agit  de  rendre  hommage  à  cette  politesse  dépourvue  de 
toute  hypocrisie  et  peu  démonstrative,  à  cette  gravité  bien- 
veillante qui  surprennent  et  ravissent  l'étranger,  tous  les 
voyageurs  sont  unanimes.  Borrow,  l'un  des  plus  clairvoyants, 
bien  qu'on  ait  à  maintes  reprises  récusé  son  témoignage  en 
Espagne-,  nous  raconte  le  digne  accueil  qui  lui  fut  réservé 
un  soir,  près  de  Santander,  sous  le  toit  d'un  carabinier  cas- 
tillan, ce  respectable  hidalgo  ayant  poussé  la  délicatesse 
jusqu'à  renvoyer  sa  propre  femme,  dont  les  questions  pou- 
vaient importuner  l'hôte  inconnu,  et  refusant,  au  petit  jour, 
avec   une    pompeuse   formule,    toute    rétribution.  «  Je   suis 

1.  Cité  par  Davillier,  Tour  du  monde,  1872,  p.  390  : 

Cuchillo  pamplonés 
y  zapato  de  baidres, 
y  amigo  burgalés, 
guârdame  Dios  de  los  très. 

2.  Cf.  l'article  de  Carbonell  dans  la  Revisla  de  Es  pana  y  del  Exlranjero,  2'-  série, 
1845,  t.  11,  p.  239.  L'ouvrage  est  qualifié  de  «sphinx  littéraire». 

3.  The  Bible  in  Spain,  p.  207  :  «  1  am  a  cauallero,  said  he,  even  as  yourselves. 
It  is  not  my  custom  to  admit  people  into  mi  house  for  the  sake  of  lucre.  I  received 
you  because  you  were  benighted  and  the  posada  distant.  « 
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caballero  aussi  bien  que  vous.  Je  ne  suis  pas  habitué  à  rece- 
voir du  monde  chez  moi  en  vue  du  gain.  .Je  vous  ai  accueilli 
parce  que  vous  vous  étiez  attardé  et  que  l'auberge  était  loin.  » 
Comme  il  était  légitime  néanmoins  de  ridiculiser  les  formes 
cérémonieuses,  comme  on  pouvait  blâmer  sans  injustice  les 
complications  d'une  étiquette  réglée  en  ses  moindres  détails, 
le  jour  où  Larra  s'est  proposé,  après  Horace,  Régnier,  Boileau, 
de  rééditer  le  Repas  ridicule,  il  a  choisi  tout  exprès  la  maison 
d'un  castellano  viejo. 


VIII 


Il  faudrait  également  noter,  dans  cette  course  rapide  à 
travers  la  Péninsule,  quelques  détails  sur  Aranjuez,  villégiature 
des  rois  où  les  Madrilènes  vont  chercher  la  fraîcheur  en  été  ; 
de  brèves  allusions  aux  servantes  de  l'Alcarria,  dont  le  dévoue- 
ment est  resté  légendaire  autant  que  la  naïveté  proverbiale. 
Mais  les  mœurs  campagnardes  variant  peu  d'une  province 
à  l'autre,  négligeons  les  différences  accidentelles;  essayons, 
d'après  l'une  des  premières  pièces  de  Breton,  A  Madrid  me 
viielvo,  de  nous  représenter  dans  toute  sa  barbarie,  qu'il 
s'agisse  de  Belchite  ou  d'Illescas,  la  vie  d'un  pueblo  durant 
la  première  moitié  du  xix^  siècle.  Il  est  possible  de  juger  le 
paysan  d'après  ses  amusements,  qui  sont  rudes  ^.  A  la  cor- 
nemuse, à  la  tombola,  au  feu  d'artifice,  on  préfère  ce  qui 
surexcite  la  machine  humaine,  ce  qui  fouette  le  sang.  Est 
proclamé  coq  du  village  quiconque  arrache  au  bouvillon 
lâché  sur  la  place  la  cocarde  ou  divisa.  Et  les  gars  du  bourg 
voisin  élevant  la  sotte  prétention,  quand  on  les  invite,  de 
payer  leur  écot,  on  les  bouscule  au  cabaret,  on  les  assomme 
dans  la  rue,  on  fait  des  prisonniers  qui  verseront  séance  tenante 
une   somme   destinée   aux  réparations   de  l'église   ou   qu'on 

1.  A  Madrid  me  vuelvo,  act.  I,  se.  vi  : 

Hay  funcion  de  iglesia  en  grande, 
y  procesion,  y  novillos, 
ârbol  de  pôlvora,  baile, 
rifas,  gaita  zamorana. 
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retiendra,  s'ils  refusent,  jusqu'à  la  moisson  i.  Il  est  facile  de 
s'assurer,  quand  on  ouvre  Bourgoing,  quand  on  lit  Somoza, 
qu'une  longue  tradition  autorisait  ces  coutumes  sauvages  ^. 
Nous  savons,  par  Canovas  del  Castillo^,  que  le  Solitaire  joua 
son  rôle,  vers  1818,  dans  les  pedreas  ou  apedreas  du  château 
de  Gibralfaro,  qu'assiégeaient  et  que  défendaient  tour  à  tour 
les  galopins  de  Mâlaga.  Si  les  Baturros,  en  1839,  ont  renoncé 
aux  rondas,  véritables  batailles  rangées,  ils  n'en  continuent 
pas  moins,  selon  Vicente  de  la  Fuente,  de  se  rouer  de  coups 
de  bâton  la  nuit,  pour  les  beaux  yeux  de  leur  Pilarica  *.  Sou- 
vent, nous  trouvons  la  trace,  entre  communes  rivales,  de 
haines  fidèlement  transmises  et  envenimées  de  génération  en 
génération.  Borrow  nous  rapporte,  et  son  témoignage  est  de 
1843,  que  les  habitants  de  Villaseca  et  de  Vargas,  en  Galice, 
condamnés  à  une  guerre  sans  trêve,  évitaient  même  de 
s'adresser  la  parole^. 

Chaque  village  a  son  tyran,  Valcalde  de  monierilla,  auquel 
une  casquette  de  poil  ou  montera  vaut  ce  pittoresque  sobri- 
quet. C'est  un  paysan  sournois,  dûment  stylé  par  une 
ménagère  ambitieuse,  contraint,  suivant  les  temps,  de  servir 
à  la  fois  les  guerrilleros  et  les  Français,  les  cristinos  et  les 

1.  Act.    II,  se.  II  ! 

Llega  el  caso 
de  ajustar  por  fin  la  cuenta, 
y  en  pagar  por  los  de  acâ 
todos  los  de  alla  se  empenan. 
Este  era  ya  mucho  insulto; 
los  de  acâ  no  lo  toleran; 
enarbolan  los  garrotes 
y  anda  la  marimorena. 

2.  Bourgoing,  Tableau  de  l'Espagne  moderne,  Paris,  1797,  t.  II,  p.  301.  Il 
décrit  la  rondalla  «  espèce  de  défi  que  se  donnent  deux  troupes  de  musiciens. 
Sans  autre  motif  que  de  faire  preuve  de  bravoure,  elles  se  présentent  l'une  à 
l'autre  avec  des  armes  à  feu  et  des  épces;  d'abord  de  chaque  côté  on  tire  son 
coup  de  fusil,  puis  on  en  vient  aux  armes  blanches.  Croira-t-on  que  cet  usage 
subsiste  en  Navarre  et  en  Aragon  et  qu'un  pareil  défi  eut  lieu  au  mois  d'août  1792 
entre  deux  paroisses  extérieures  de  la  ville  de  Saragosse?  L'usage  des  pedreadas 
n'a  disparu  que  depuis  peu.  C'était  aussi  une  sorte  de  combat  entre  deux  troupes 
de  gens  armés  de  frondes  qui  s'attaquaient  et  s'accablaient  de  pierres.  »  —  Voir 
de  Somoza  l'article  intitulé  Las  (unciones  palriôlicas  en  un  pueblo  de  Caslilla 
en  1835,  p.  114  (éd.  Lomba  y  Pedraja). 

3.  Canovas  del  Castillo,  El  solitario  y  su  tiempo,  t.  I,  p.  51. 

4.  Semanario,    1840,   p.  281. 

5.  Borrow,  The  Bible  in  Spain,  p.  249. 
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carlistes,  tour  à  tour  enclume  et  marteau  ^  11  arrive  qu'il 
paye  de  sa  vie  la  médiocre  satisfaction  de  terroriser  un 
coin  de  la  sierra  2.  Et  régulièrement  la  répartition  des  impôts, 
qui  relève  de  son  ministère,  lui  attire,  même  pendant  la  paix, 
de  graves  embarras.  Tandis  que  chacun  des  contribuables 
s'efforce  d'éluder  la  loi,  de  négocier  avec  les  agents  du  fisc, 
d'acheter  l'intendant,  que  l'État,  d'autre  part,  impose  la 
consommation  forcée  du  sel  et  du  tabac,  le  maire  n'a  d'autre 
moyen,  s'il  veut  rentrer  dans  ses  débours,  que  de  ménager 
simultanément  contrebandiers  et  gabelous  ^.  C'est  contre 
les  journaliers  paisibles,  contre  les  voyageurs  inofïensifs 
qu'il  tourne  le  peu  d'influence  que  lui  assure  l'exercice  d'un 
pouvoir  sans  contrôle  immédiat  ■*.  Il  aime  à  siéger,  en  vrai 
potentat  du  désert,  au  milieu  d'unie  escorte  en  guenilles. 
Borrow  nous  raconte,  et  la  scène  pouvait  se  reproduire  iden- 
tiquement ailleurs,  comment  Victoriano,  son  domestique, 
arrêté  à  Fuente  de  la  Higuera,  fut  gardé  à  vue  par  douze 
hommes  ^.  Appareil  militaire  auquel  Breton  n'a  pas  manqué 
de  faire  allusion,  pour  s'en  gausser,  dans  Las  memorias  de 
Juan   Garcia  : 

«  Comme  je  vous  le  dis,  j'allais  moi-même  —  en  patrouille  à  travers 
ces  rues  —  du  bon  Dieu,  service  dont  nous  nous  acquittons  —  chacun 
à  notre  tour,  nous  les  conseillers,  —  avec  les  citoyens  honorables  — 
que  désigne  le  sefior  alcalde  '^.  » 

1.  Voir  dans  Somoza  la  comédie  intitulée  Un  alcalde  en  este  aho  de,  1838. 
C'est  l'adaptation  d'une  première  pièce  dont  voici  le  titre  :  El  corregidor  de 
hogano,  sainele  casero,  compuesio  y  represenlado  en  el  carnaval  de  1811.  On  y 
trouve  beaucoup  de  renseignements  autobiographiques. 

2.  Voir  Tanski,  V Espagne  en  1843  el  1844.  Paris,  1844,  p.  230  :  «  La  bastonnade 
et  la  peine  de  mort  ont  été  fréquemment  appliquées  à  ces  infortunés  par  les 
chefs  des  deux  camps,  sans  autre  crime  de  leur  part  que  d'avoir  été  obligés 
d'obéir  à  des  ordres  auxquels  ils  ne  pouvaient  résister,  ou  pour  leur  arracher 
des  aveux  qui  devaient  les  exposer  aux  mêmes  dangers  s'ils  étaient  révélés.  » 

3.  Cook,  Skelches  in  Spain,  t.  II,  p.  48  :  «  A  calculation  is  made  of  the  quantity 
of  tobacco  and  sait  (the  principal  excisable  articles)  which  they  oughl  to 
consume.  Thèse  are  transmitted  to  them  without  being  required  or  demanded 
and  are  placed  under  the  charge  of  the  alcalde  who  is  made  responsible  for  the 
amount.  » 

4.  Sur  les  fonctions  judiciaires,  voir  Tanski,  ib.,  p.  330.  Les  juges  de  paix  ne  sont 
encore  que  les  alcaldes  ou  maires  élus  par  le  peuple;  ils  jugent  sans  recours 
jusqu'à  la  somme  de  200  réaux  (50  francs). 

5.  Borrow,  The  Bible  in  Spain,  p.  266. 

6.  Memorias  de  Juan  Garcia,  act.  I,  se.  xiv  : 

Pues,  como  digo,  iba  yo 
rondando  por  esas  calles 
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Ajoutons  à  sa  description  les  piques,  les  lanternes  et  le  cri 
fameux,  La  ronda  de  vecinos  honrados.  repris  en  chœur,  pour 
l'effarement  des  amoureux  troublés  dans  leur  interminable 
colloque  nocturne  ^.  Il  ne  restera  plus,  afin  d'achever  la 
physionomie  du  premier  magistrat  du  village,  cumulant  les 
fonctions  de  maire,  de  percepteur,  de  juge,  de  commissaire, 
qu'à  lui  associer  le  fiel  de  fechos,  bras  droit  du  maître,  qui 
remplit,  en  même  temps  que  le  rôle  de  scribe,  celui  de  magister 
et  d'improvisateur  attitré  de  la  localité,  car  on  applaudit  à 
Noël  ses   villancicos  '^. 

Qui  se  ressemble  s'assemble.  Il  faut  un  gendre  à  l'alcade  : 
ce  sera  don  Estéban,  l'hidalgo.  Bien  qu'il  ait  sans  cesse  à 
la  bouche,  en  vrai  campagnard,  les  avantages  de  sa  parenté, 
labbesse,  le  corregidor  de  Soria,  l'intendant  de  Murcie,  le 
gouverneur  de  Ceuta,  on  ne  voit  pas  que  ce  garçon  joufflu, 
trapu,  avec  ses  favoris,  sa  guitare,  le  couteau  qui  lui  sert 
à  déchiqueter  menu  son  tabac,  se  distingue,  même  par 
l'élégance,  des  paysans  qu'il  méprise  et  qu'il  imite,  car  il 
parle  aussi  bien  qu'eux  des  sept  paires  de  mules  qui  mangent 
à  son  râtelier,  comme  eux  il  excelle  à  lancer  la  barre  ;  on 
estime  qu'il  en  sait  trop,  dès  qu'il  peut  compter,  lire  couram- 
ment, écrire  lisiblement.  Son  auteur  préféré,  c'est  l'almanach. 


de  Dios,  servicio  que  hacemos 
por  turno  los  concejales 
con  los  vecinos  honrados 
que  nombra  el  senor  alcalde. 

Tanski  nous  renseigne  sur  la  tenue  des  miliciens,  p.  452  :  «  Les  miliciens  étaient 
en  veste  et  chaussés  d'abarcas,  morceau  de  cuir  carré  qui  se  rattache  à  la  jambe 
par  de  longues  lanières  croisées.  Ils  avaient  les  jambes  nues  et  la  plupart  n'avaient 
pas  de  chemise.  » 

1.  Antonio  Flores,  Ayer,  hoy  y  manana,  t.  II,  p.  81  :  «  Anade  â  todo  esto 
el  servicio  de  las  rondas  de  vecinos  honrados  y  veràs  cuan  terrible  y  lastimero 
era  ver  una  docena  de  hombres,  armados  de  chuzos  y  de  sables,  marchar  silen- 
ciosamente  detras  del  alcalde  de  su  barrio,  guiados  todos  por  el  pâhdo  resplandor 
de  una  linterna,  deshaciendo  rinas,  mandando  cerrar  tabernas,  registrando 
portales,  sufriendo  las  maldiciones  de  los  enamorados  y  diciendo  todos  â  coro 
y  con  una  envidiable  candidez  cuando  les  daba  el  quien  vive  el  centinela  :  la 
ronda  de  vecinos  honrados.  » 

2.  A  Madrid  me  vuelvo,  act.  I,  se.  v.  Cf.  Los  espanoles  pinlados  {FA  alcalde 
de  monlerilla),  p.  49  :  «  D.  Deogracias  Langarica  es  un  vecino,  natural  del  pueblo, 
oriundo  de  Vizcàya,  cuyo  padre  picapedrero  se  estableciô  aqui  con  el  ama  de 
un  clérigo.  Este  cuidô  de  la  educacion  del  hijo  de  su  padre,  que  llegô  â  reunir 
los  très  cargos,  eclesiâstico,  literario  y  municipal,  que  le  rinden  al  ano  doscientos 
ducados  y  manos  puercas.  » 
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En  revanche,  il  tient  à  merveille,  dans  les  comédies  de  société, 
les  rôles  belliqueux,  ceux  qui  commencent  par  armas  et 
fjuerra,  joue  de  la  rihuela  vingt  fois  mieux  que  son  professeur, 
le  frater  du  village,  chante  en  fausset,  avec  le  style  nasillard 
d'un  muletier,  les  airs  d'Aragon  et  d'Andalousie.  Narquois 
et  outrecuidant,  il  n'a  retenu  de  sa  lignée  que  l'orgueil, 
un  orgueil  bouffi.  Mais  sous  les  grands  airs  que  nos  voisins 
désignent  par  le  nom  caractéristique  de  prosopopeya,  il 
ne  reste  plus  ombre  de  chevalerie  ni  trace  du  pundonor. 
La  peur  des  coups  a  remplacé  l'esprit  de  conquête  et  de 
découverte.  Si  le  mayorazgo  cherche  femme,  c'est  pour 
éviter  la  milice.  A  la  férocité  du  parvenu,  à  la  morgue  du 
hobereau,  ajoutons  les  querelles  entre  voisins,  les  procès 
interminables,  l'entêtement  des  vieux  serviteurs  irascibles, 
on  comprendra  mieux  pourquoi  Breton  intitule  sa  pièce 
À  Madrid  me  vuelvo,  d'accord  avec  Rodriguez  Rubi,  son 
disciple,  lequel  résumait  en  ces  termes  les  impressions  fort 
peu  idylliques  assurément  d'un  Voyage  au  pays  natal  : 

«  Et  fuyant  les  patauds,  —  et  les  demoiselles  item,  —  et  les  bals 
et  les  pharmacies,  —  et  le  juge  et  les  médecins,  —  j'ai  pris  congé  de 
ce  bourg  —  pour  toujours,  à  jamais,  amen,  —  et  joyeusement  repris 
le  chemin  —  de  la  capitale,  une  fois  de  plus  1.  » 

Avant  de  prendre  conscience  d'elle-même,  de  ses  besoins, 
de  ses  aspirations,  la  bourgeoisie  devait  se  déraciner,  se 
détacher  de  ses  origines.  De  là  vient  que  le  poète  espagnol  s'est 
montré  presque  aussi  dur  que  Molière  à  Tendroit  du  paysan. 
C'était  faire  œuvre  originale,  néanmoins,  que  d'esquisser 
un  tableau  même  incomplet  de  la  province,  à  peine  repré- 
sentée jusque-là  au  théâtre,  les  auteurs  de  la  comedia 
s'étant   bornés  le    plus   souvent  à    certains    lieux  communs 

1.  Semanario.  1840,  p.  1.35  ; 

Y  huyendo  de  los  gananes, 
y  de  las  mozas  tambien, 
y  de  balles,  y  boticas, 
y  de  médicos  y  juez, 

Me  despedi  de  a  quel  pueblo* 
por  siempre  jamàs  amen, 
y  alegre  tome  el  camino 
para  la  corte  otra  vez. 
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sur  l'intégrité  des  vertus  patriarcales.  On  ne  voit  pas  que 
telle  région  de  l'Espagne  soit  nettement  caractérisée  dans 
Los  Guzmanes  de  Toral  ou  dans  Garcia  del  Casianar.  De 
loin  en  loin  seulement,  au  moyen  des  relaciones,  morceaux 
de  bravoure  imparfaitement  reliés  à  l'ensemble,  les  anciens 
dramaturges  payaient  leur  tribut  de  reconnaissance  à  quelque 
cité  d'adoption,  à  quelque  protecteur  influent.  Évitant  de 
rien  approfondir  et  guidé  par  les  humoristes  de  son  temps, 
Breton  a  rassemblé  tout  ce  qu'un  Madrilène  instruit,  ayant 
lu  et  voyagé,  pouvait  comprendre  et  goûter  des  aspects 
difïérents  de  la  Péninsule,  sans  que  la  tentation  lui  vînt 
jamais  ni  de  quitter  la  Puerta  del  Sol,  ni  d'encourager  le 
séparatisme. 
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I    Le   décor  :   Transformations  de  la  ville.    Expropriation  des  couvents. 

Circulation.  Les  manzanas.   Propriétaires  et  locataires. 
II    Rendez-vous:  Le  Prado.  Le  .lardin  d'Apolo.  Restaurants.  Cafés. 
III.'  L'ANNÉE  madrilène:  Foire  de  septembre.  Le  brasero.  La  Noche  buena. 

Carnaval.  Les  Isidros.  L'été  à  Carabanchel. 
IV    Silhouettes  :  Le  novio.   Les  tertulias.  .     .      •     *• 

V.  Bas  Quartiers  :  Les  vervenas.  La  manola.  Le  chulo.  Repris  de  justice. 

Proxénétisme.  Vagabondage. 


Breton  avait  quelques-uns  des  travers  et  la  plupart  des 
qualités  qui  font  le  Madrilène  accompli.  Assez  peu  sensible 
aux  beautés  naturelles,  à  l'attrait  des  voyages,  au  charme 
de  la  vie  rustique,  il  aimait  la  «  cité  de  l'ours  et  de  l'arbou- 
sier »,  sa  ville  d'adoption  et  de  prédilection,  avec  la  curiosité 
d'un  peintre  de  mœurs,  avec  le  fanatisme  d'un  provincial 
transplanté,  avec  la  satisfaction  d'un  bourgeois  épris  de 
confortable. 

I 

Dans  son  grand  poème  de  la  Desvergiienza,  publié  en  1856, 
il  nous  donne,  en  mesurant  le  chemin  parcouru,  les  raisons 
de  son  enthousiasme  croissant  : 

.  Il  n'est  de  capitale  que  Madrid,  disait-on  —  de  ce  Madrid  vulofaire, 
pauvre  infect  —  qu'élève  indii^ne  des  Piaristes  —  j'ai  connu,  et  je 
ne  me  donne  pas  encore  pour  un  vieillard.  -  Or  si  celui  qui  parlait 
ainsi  le  revoyait  aujourd'hui,  -  tellement  différent  quant  aux  mœurs 
et  à  l'aspect,  —  ce  n'est  plus,  dirait-il,  une  cité  que  je  loule  — 
mais  un  autre  Paradis  terrestre  K  « 

1.  T.  V,  p.  452  : 

Solo  Madrid  es  corle  se  decia 
De  aquel  Madrid  grosero,  pobre,  infecto 
Que  alumno  indigno  de  la  Escuela  pia 
Yo  vi,  y  aùn  no  me  acuso  de  provecto. 
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Se  faisant  historien  comme  Ricardo  Sepùlveda  ou  Mesonero, 
le  poète  évoque  les  quartiers  disparus,  le  décor  des  pièces 
de  Tirso,  de  Lope,  de  Calderôn,  de  Rojas,  les  fameux  degrés 
de  San  Felipe  el  Real,  et  les  covachas  ^  boutiques  souter- 
raines, échoppes  des  marchands  de  jouets  ou  de  sucreries, 
maintenant  reléguées  aux  abords  de  la  Virgen  del  Carmen  ^ 
et  dont  le  nom  servait  à  désigner,  par  analogie  et  par  exten- 
sion, les  bureaux  des  ministères  et  le  corps  des  employés 
sous  l'ancien  régime.  En  consultant  les  ouvrages  du  «  Curieux 
parlant  »,  le  Manuel  de  Madrid,  les  Mémoires  d'un  septua- 
génaire, le  Panorama  madrilène,  où  sont  enregistrés  les  embel- 
lissements et  les  transformations  de  la  capitale,  nous  appre- 
nons que  la  ville  n'était  ni  propre  ni  sûre  au  temps  de  Ferdi- 
nand VII;  qu'on  y  commettait  des  crimes  tous  les  jours 
pendant  l'occupation  française,  malgré  la  surveillance  et 
l'activité  d'une  commission  militaire  permanente;  que 
le  mauvais  écoulement  des  eaux  de  pluie  provoquait  des 
inondations,  que  les  incendies  ruinaient  en  quelques  heures 
tout  un  pâté  de  maisons,  faute  de  précautions  suffisantes, 
au  centre  même  de  Madrid,  à  la  Puerta  del  Sol  ^.  C'est  au 


Pues  si  quien  dijo  tal,  lo  viese  hoy  dia 
Tan  otro  en  su  cultura  y  en  su  aspecto, 
Ya  no  es  corte  diria  la  que  piso; 
Que  es  segundo  ejemplar  del  Paraiso. 

-  Un  ouvrage  d'Alonso  Nunez  de  Castro,  paru  vers  la  fin  du  xyii"^  siècle,  portait 
le  titre  de  Solo  Madrid  es  côrle.  Cité  par  M.  Morel-Fatio,  Eludes  sur  l'Espagne, 
1"  série,  Paris,  1895,  p.  195. 

1.  Anaya  fait  observer  dans  les  Espanoles  pinlados  que  «  nuestros  covachue- 
listas  seguian  à  la  corte  à  todas  partes  y  que,  al  rededor  del  palacio  donde 
el  I{ey  residia,  se  colocaban  unes  cajones  de  madera,  â  manera  de  los  que  usan 
hoy  los  memorialistas  prâcticos;  de  estos  cajones  ô  covachas  se  crée  que  tomaron 
los  que  las  ocupaban  la  denominacion  con  que  encabezamos  este  articule  ». 
(El  covachuelisla,  p.  351.) 

2.  T.  V,  p.  451. 

3.  Memorias  de  un  selenlon,  p.  160.  Consulter  aussi  l'Espagne  en  1808,  par 
J.  F.  Rehfues,  bibliothécaire  de  S.  M.  le  roi  de  Wurtemberg,  Paris,  1811,  trad., 
t.  I,  p.  292  :  «  Plusieurs  quartiers  de  la  ville  de  Madrid  sont  construits  en  bois 
et  les  incendies  n'y  sont  pas  rares.  Je  m'informai  s'il  y  avait  des  maisons  d'as- 
surance et  des  pompes;  je  n'obtins  d'autre  réponse  que  ce  proverbe  :  Quand  le 
feu  prend  à  Madrid;  il  dure  quatre  jours.  Je  me  serais  bien  contenté  de  cet 
éclaiicissement;  mais  j'étais  condamné  à  être  moi-même  témoin  d'un  incendie. 
Il  éiilata  à  dix  heures  du  matin  dans  un  endroit  que  l'on  pouvait  aisément 
secourir  de  tous  les  côtés;  je  ne  vis  qu'une  petite  pompe  à  laquelle  les  porteurs 
d'eau  portaient  de  l'eau  dans  de  petits  seaux  et  qu'ils  laissaient  même  inactive 
de  temps  en  temps.» 
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roi  Joseph  que  revient  l'honneur  des  premiers  travaux 
d'assainissement.  Il  en  fut  récompensé,  après  qu'il  eut  déblayé 
la  place  de  Oriente,  percé  la  rue  del  Arenal  pour  dégager 
les  alentours  du  palais,  par  un  nouveau  surnom  el  liey  Pla- 
ZLielas,  moins  connu  et  mieux  justifié  que  celui  de  Pepe 
Botellas.  Après  1820,  son  programme  fut  remis  à  l'étude. 
La  période  qui  s'étend  de  1830  à  1840  marque  un  effort 
intense  et  plus  méthodique,  grâce  à  l'initiative  du  marquis 
de  Pontejos,  corregidor  en  1834  et  1835  ^  Le  décret  de 
Mendizâbal  qui  supprimait  tous  les  monastères  de  religieux, 
ne  conservant  que  trois  ordres,  les  Escolapios,  les  Filipinos, 
les  frères  de  Saint  Jean  de  Dieu,  rendit  possible  un  boule- 
versement complet^.  Un  étranger,  le  capitaine  Widdrington, 
qui  traversait  Madrid  en  1843,  remarque  partout  des  maté- 
riaux accumulés,  des  ouvriers  taillant  le  granit  de  Colmenar  ^. 
Certains  couvents  sont  affectés  aux  services  publics,  d'autres 
sont  rasés,  d'autres  cédés  aux  particuliers.  On  installe, 
dans  celui  de  Dona  Maria  de  Aragon,  le  palais  du  Sénat; 
dans  celui  d'Atocha,  les  invalides;  dans  celui  de  San  Ber- 
nardino,  un  asile  de  mendicité;  dans  ceux  de  Santo  Tomâs, 
de  San  Martin,  des  casernes  d'artillerie;  on  démolit  celui 
des  Capucins  pour  élargir  les  promenades;  celui  des  Pré- 
montrés, pour  faire  un  marché;  celui  de  Saint-Philippe  de 
Neri,  pour  établir  un  passage  couvert.  Sur  l'emplacement 
de  San  Felipe  el  Real,  vendu  à  D.  Santiago  Cordero, 
un  maragaio  millionnaire,  vont  s'élever  bientôt,  au  même 
endroit  que  les  covachuelas  effondrées  sous  la  pioche  des 
démolisseurs,    de   vastes   maisons   de   rapport,   comparables 


1.  Voir  Lafuente,  Teairo  social,  t.  II,  p.  138.  Mesonero,  Panorama,  p.  283  : 
«  Pero  la  verdadera  época  de  reforma  en  todos  los  ramos  de  la  administracion 
municipal  de  esta  villa  data  indudablemente  de  1834  y  35,  en  tiempo  de  los 
nuevos  ayuntamientos  y  sobre  todo  del  celoso  corregidor  D.  Joaquin  Vizcarno, 
marqués  viudo  de  Pontejos. 

2.  Il  résulte  d'un  article  de  Rodrigo  Amador  de  los  Rios,  paru  le  l"  juillet  1905 
dans  la  Espana  moderna,  qu'il  existait  à  Madrid,  en  1833,  soixante  et  onze  édifices 
occupés  par  des  religieux  et  des  religieuses. 

3.  Spain  and  ihe  Spaniards  in  1843  by  caplain  Widdrington.  Londres,  1814,  t.  I, 
p.  17  :  «  The  most  striking  change  at  Madrid  is  the  great  and  unceasing  activity 
in  the  building  department.  »  II  avait  déjà  publié,  sous  le  nom  de  Cook,  Skelches 
in  Spain  (Paris,   1834) 
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aux  grands  hôtels  de  Londres  et  de  Paris  ^  Mesonero,  d'autre 
part,  s'occupe  des  réformes  administratives,  de  la  voirie, 
de  Téclairage,  de  la  police  intérieure.  En  1846,  devenu  regidor, 
il  présente  à  la  municipalité,  gagnée  à  ses  projets,  un  plan 
général  des  améliorations  possibles  et  nécessaires,  voulant 
introduire  dans  sa  ville  natale  ce  qu'il  a  pu  observer,  admirer 
au  cours  de  son  voyage  en  France  et  en  Belgique  -.  Son 
œuvre  est  continuée  de  1848  à  1850  par  le  comte  de  Vista 
Hermosa,  par  le  marquis  de  Santa  Cruz.  On  voit  surgir, 
car  le  commerce  en  profite,  les  établissements  de  Dubost, 
de  Nicanor,  de  Samper,  le  restaurant  Lardy,  les  magasins 
du  tailleur  Utrilla,  du  chapelier  Aimable,  du  libraire  Monnier, 
dont  quelques-uns,  du  reste  les  noms  l'indiquent,  appar- 
tiennent à  nos  compatriotes  ^.  Les  rues  sont  pavées  en  pierres, 
en  bois,  en  asphalte,  munies  de  réverbères,  de  fontaines, 
plantées  d'arbres  *.  De  tous  côtés,  ce  sont  des  constructions 
imposantes  :  le  palais  du  Congrès,  la  nouvelle  Bourse,  le 
chemin  de  fer  d'Aranjuez,  le  théâtre  Real,  le  théâtre  Espanol. 
Aussi,  Breton  pouvait-il  s'écrier  avec  un  légitime  orgueil  : 

«  N'empêche  que  pénétrant  à  ciel  ouvert,  —  ou  par  une  lucarne, 
voire  par  un  interstice,  —  à  la  patrie  du  Cid  et  de  San  Fernando  — 
tu  ne  refuses  plus,  bienfaisante  lumière,  tes  libéralités  ».  » 

Il  a  beau  jeu  pourtant  quand  il  se  plaint  que  la  poussière 
abonde  et  que  l'eau  manque  à  Madrid,  quand  il  constate 
que  pour  dix  rues  éclairées,  deux  cents  restent  dans  la 
pénombre,   quand  il  oppose  aux  magasins  de   Narciso,   de 

1.  Voir  l'article  déjà  cité  de  Rodrigo  Amador  de  los  Rios,  p.  48.  —  Dans  les 
régions  situées  au  nord  de  Madrid,  on  avait  recours,  pour  les  transports,  aux 
Maragaios  qui  habitaient  un  district  de  la  province  de  Léon,  situé  près 
d'Astorga. 

2.  Teairo  social,  t.  II,  p.  138  :  «  El  senor  M.  Romanos,  actual  regidor  del 
ayuntamiento  de  Madrid  ha  presentado  â  esta  corporacion  una  estensa  memoria, 
ô  sea  un  proyecto  ô  plan  gênerai  de  mejoras  materiales  que  deben  hacerse  en 
la  poblacion,  para  que  esta  pueda  alcanzar  un  dia  el  ensanche,  decoro,  iimpieza, 
hermosura  y  regularidad.  » 

3.  Breton,  t.  V,  p.  451. 

4.  Mesonero,  Tipos  y  caractères,  p.  172. 

5.  T.  V,  p.  452  : 

No  obstante,  ora  de  Ueno  penetrando, 
Ora  por  claraboya  ô  por  resquicio, 
A  la  patria  del  Cid  y  san  Fernando 
No  niegas,  aima  luz,  tu  beneficio. 
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Gachena,  les  boutiques  obscures  de  la  calle  de  Postas,  de  la 
calle  Impérial,  quand  il  maugrée  contre  les  cochers,  déplore 
les  embarras  de  voitures  ^  Car  la  ville  est  envahie,  c'est 
une  confusion,  un  tumulte  général,  un  danger  permanent. 
A  la  tartane,  à  la  diligence,  à  la  gondole,  à  la  galère  s'ajoute 
le  fiacre,  baptisé  sîmôn,  du  nom  du  premier  entrepreneur 
Simon  Gonzalez  (dans  la  suite,  on  l'appellera  très  por  cienlo, 
3  pour  100,  par  une  allusion,  d'ailleurs  assez  obscure,  à 
la  dette  convertie)  -.  Bientôt  paraissent  les  omnibuses,  les 
lilbiiris,  les  bombés  (coupés),  qu'on  fait  venir  à  grands  frais 
de  Paris  et  de  Londres.  Et  c'est  devant  les  chaises  du  Prado 
l'interminable  défilé  des  landaus,  des  carrosses  tapissés  de 
velours  d'Utrecht^.  Comme  toutes  les  voies  principales 
aboutissent  à  la  Puerta  del  Sol,  il  en  résulte  des  bousculades 
suivies  d'injures  et  de  querelles,  un  encombrement  auquel 
on  essaie  vainement  de  remédier  par  des  ordonnances  de 
police  et  que  les  humoristes  ont  grossi  à  plaisir,  s'habituant 
mal  à  voir  la  cité  de  Ferdinand  VII  et  des  manolos  prendre 
des  airs  de  capitale  européenne  *. 

Un  nouveau  sujet  de  plaisanteries  faciles,  c'est  la  distribu- 
tion fâcheuse  et  la  malpropreté  des  bâtiments.  L'Espagne 
en  était  restée  au  système  des  manzanas,  pâtés  de  maisons 
groupées  sous  un  même  numéro.  Breton  se  plaint  d'entendre 
à  la  fois  le  bruit  de  l'enclume,  le  vacarme  des  galetas,  la 
rumeur  d'une  gargote,  le  bourdonnement  des  guêpes,  l'aboie- 
ment des  chiens,  tandis  que  Mesonero  loge  à  la  même 
enseigne  un  cordonnier,  un  ébéniste,  un  maître  d'armes, 
un    musicien,    une    garderie    d'enfants.    Même    disposition 

1.  Breton,  t.  V,  pp.  494,  496. 

2.  Antonio  Flore'*,  Ayer,  hoy  y  marlana,  t.  I,  p.  52;  t.  II,  p.  111. 

3.  Côrdova,  Mis  memorias  intimas,  t.  II,  p.  242. 

4.  Voir  un  article  non  signé  du  Semanario  pinioresco,  1846,  p.  222  :  «  Preciso 
es  poner  asiniismo  un  remedio  al  peligro  que  corre  de  ser  atropellada  la  multitud 
de  personas  que  atraviesan  el  paseo  de  los  coches  en  los  trânsitos  desde  el  Prado 
à  las  subidas  del  Retire.  »  Voir  encore  dans  les  Doce  espanoles  de  brocha  gorda 
d'Antonio  Flores,  t.  II,  p.  80  :  «  El  cochero  y  los  caballos  estaban,  como  toda 
la  familia  de  los  simones  desprovistos  del  organo  de  la  curiosilividad  y  tenian 
tan  desarroUados  los  instintos  de  benevolencia,  circunspeccion  y  veneracion 
que  el  ôrgano  de  la  acomelividad  no  les  hacia  hoUar  el  bando  del  senor  corregidor 
que  prohibe  à  los  carruajes  rodar  precipitadamente  por  las  calles  de  la 
capital.  » 
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dans  tous  les  quartiers,  résultant  d'une  invariable  incurie  ^  : 
portail  étroit  qu'obstrue  l'échoppe  d'un  savetier,  le  dépôt 
d'immondices  au  milieu  du  passage,  un  escalier  dont  le 
boyau  tortueux  contient  à  peine  les  deux  seaux  de  Vagiiador, 
et  partout  les  effluves  d'une  cour  immonde  (el  hedor  de  un 
patio    inmundo)  ^  : 

«  Ils  construisent  des  maisons  à  la  douzaine  —  mais  comment?  en 
veillant  jour  et  nuit  —  pour  épargner  une  demi-brique...  «  Moins  de 
lumière;  qu'on  ne  gaspille  pas  mon  capital  ! —  Pas  d'entrée  plus  large; 
une  voiture  peut  passer.  » 

Chez  tous  les  contemporains,  qu'ils  soient  étrangers, 
voire  Espagnols,  mêmes  doléances  :  trop  d'anciens  appar- 
tements, formés  de  deux  pièces  énormes;  trop  de  couloirs 
interminables  autour  du  salon  et  du  gahineie;  trop  de 
chambres  à  coucher  lilliputiennes,  de  carreaux  maintenus 
par  des  lames  de  plomb,  et  derrière  les  fenêtres,  à  l'inté- 
rieur, trop  de  volets  enrichis  de  sculptures,  de  moulures  et  peu 
maniables;  enfin  trop  peu  de  cheminées  (qui  seraient  indis- 
pensables pourtant  sous  un  climat  dangereux).  La  plupart 

1.  Madrid  ou  Observations  sur  les  mœurs  el  usages  des  Espagnols  au  commen- 
cemenl  du  xix«  siècle,  faisant  suite  à  la  collection  des  mœurs  françaises,  anglaises, 
italiennes,  Paris,  Pillet,  1825,  t.  I,  p.  47  :  «  Les  maisons  sont  élevées,  et  leurs 
trois  ou  quatre  étages  sont  garnis  de  fenêtres  et  de  balcons  aux  rideaux  flot- 
tants. Toutes  les  fenêtres  d'en  bas  sont  défendues  par  des  barreaux  de  fer  très 
rapprochés  et  l'entrée  du  logis  ordinairement  n'a  rien  de  bien  séduisant.  D'un 
côté  pendent  de  vieilles  bottes  de  quelque  savetier  qui  tient,  dans  le  jour,  sa 
boutique  et  sa  gaîté  abritées  sous  ce  passage;  de  l'autre,  c'est  un  tas  d'ordures 
qui  s'amoncelle  sous  les  paniers  des  domestiques  de  tous  les  ménages  contenus 
dans  la  maison.  Dans  le  fond  un  escalier  lève,  en  tournant  brusquement,  ses 
marches  inégales  et  très  obscures,  et  le  voisinage  du  mur  que  cherche  votre 
prudence  joue  parfois  un  tour  fâcheux  à  votre  habit.  Je  n'ai  trouvé  de  portiers 
que  dans  les  plus  riches  hôtels  :  les  autres  maisons  s'en  passent;  et  le  soir  vous 
entendez,  au  nombre  de  coups  de  marteau  qui  retentissent  sur  la  porte  d'entrée, 
quel  étage  occupe  celui  qui  rentre.  » 

2.  T.  V,  p.  444  : 

Y  ellos  construyen  casas  à  porrillo, 
Pero  ^Cômo?  Velando  dia  y  noche 
Por  si  pueden  ahorrar  medio  ladrillo  — 
«  Menos  luz;  mi  caudal  no  se  derroche; 


No  mâs  ancho  el  portai;  ya  cabe  un  coche.  » 

Voir  Mesonero,  Panorama,  pp.  89,  93.  —  Larra,  Obras,  p.  290  :  «  Se  sigue 
en  todas  (casas  nuevas)  el  método  antiguo  de  construccion  :  sala,  gabinete  y 
alcoba  pegada  à  cualquiera  de  estas  2  piezas;  y  siempre  en  la  misma  cocina 
donde  se  preparan  los  manjares,  colocado  inoportuna  y  puercamente  el  sitio 
mas  desaseado  do  la  casa.  »  {Las  casas  nuevas.) 
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de  ces  inconvénients  résultaient,  avant  1835,  des  servitudes 
imposées  par  les  couvents.  Il  n'était  permis  ni  de  gagner 
en  hauteur,  ni  d'ouvrir  des  mansardes  et  des  lucarnes  ayant 
vue  sur  les  promenoirs  et  les  dépendances  des  monastères. 
Ajoutons  qu'il  y  avait  à  Madrid  307  casas  mosirencas, 
appartenant  aux  moines,  par  suite  intangibles,  que  gérait 
un  père  procurateur  i.  Il  est  assez  naturel  que  Breton  s'en 
prenne  à  l'esprit  de  routine,  de  sordide  économie,  après 
l'expropriation  et  la  dissolution  des  communautés  religieuses. 

«  Que  le  maître  d'une  propriété,  de  deux,  de  trois  --  utilise,  épargne 
son  terrain,  —  je  ne  murmure  pas,  je  ne  condamne  pas;  —  mais  que 
mesurant  les  pieds  carrés  de  son  foyer,  —  un  homme  regorgeant  de 
richesses  n'aspire  pas —  à  vivre  au  large,  avec  salubrité,  tranquiUité,  — 
hum  !  rien  que  d'y  penser  m'horripile  2.  » 

Breton  a  touché,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  aux 
ennuis  prosaïques  du  locataire  :  obligation  de  contracter, 
suivant  la  règle  étabUe,  un  bail  de  trois  ans,  de  payer  deux 
semestres,  le  premier  d'avance,  le  second  à  titre  de  garantie, 
de  s'accommoder  sans  répugnance  des  alcôves  mal  aérées 
{purgatorios  rimant  avec  dormitorios)  »; —  il  a  touché,  d'autre 
part,  aux  tribulations  du  propriétaire  en  nous  présentant, 
dans  les  Mémoires  de  Juan  Garcia  ^  le  goutteux,  le  caco- 
chyme Zacarias,  chargé  comme  administrateur  d'acquitter 
la  kyrielle  d'impôts  qui  grèvent,  jusqu'à  l'anéantir,  le  revenu 
foncier  :    contribution    sur    les    immeubles,    indemnité    aux 

1.  Antonio  Flores,  Ayer,  hoy  y  manana,  t.  I,  p.  298  et  307  :  <  Y  si  no  es  mâs 
alta  (3  pisos),  es  porque  la  tiene  encanijada  un  monasterio  vecino,  cuyo  registro 
no  le  esta  permitido;  y  una  vez  que  quiso  alzar  la  cabeza  se  la  corlô  la  autoridad, 
apercibiéndole  para  que  en  lo  sucesivo  no  buscase  la  luz  por  ventana  ô  buhar- 
dillas  que  pudiesen  registrar  la  clausura,  ni  hiciese  sombra  al  convento,  emba- 
razando  â  las  monjas  ei  sol  y  el  aire,  porque  siendo  su  morada  continua  en  la 
casa  necesitan  habitacion  sana.  <> 

2.  T.  V,  p.  445  : 

Que  el  dueùo  de  una  linca,  ô  dos,  6  très, 
Aproveche,  escatime  su  terreno, 

No  lo  murmuro  yo,  no  lo  condeno; 
Mas  que  midiendo  de  su  hogar  los  pies 
No  aspire  un  hombre  de  riquezas  lleno 
A  vivir  ancho,  incôlume,  tranquilo, 
Hum  !  solo  de  pensarlo  me  horripile. 

3.  Tome  V,  p.  445. 

4.  Memorias  de  Juan  Garcia,  t.  IV,  p.  64. 
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minimes  de  la  Victoire,  cote  mobilière  [regalla  de  aposenios)  S 
allocation  pour  l'éclairage  et  le  sereno,  frais  d'entretien, 
de  nettoyage  des  portes,  des  façades,  du  puits,  sans  compter 
les  devoirs  imposés  par  la  coutume,  celui  d'héberger  les 
voisins  qui,  pendant  les  fêtes,  se  réclament  de  la  tradition, 
laquelle  a  force  de  loi.  Si  bien  que  le  maître  d'un  logis 
qu'envahissent  le  jour  de  la  Minerva  tous  les  colocataires, 
après  l'inévitable  série  des  malheurs  escomptés,  rideaux 
effilochés,  éventails  brisés,  guéridons  renversés,  prend  la 
brusque  et  opportune  résolution,  voulant  donner  le  change, 
de  s'équiper  en  conspirateur  poursuivi  par  les  sbires  et 
résolu,  puisque  la  mort  est  supposée  imminente,  à  s'en- 
terrer glorieusement  avec  la  maisonnée  entière  sous  les 
poutres  calcinées  par  une  explosion.  On  souhaiterait 
d'ailleurs  que  le  poète  eût  décrit,  avec  autant  d'exacte 
minutie  que  Lafuente,  le  spectacle  lui-même.  Deux  pro- 
cessions, dans  chaque  paroisse  de  Madrid,  portaient  le 
viatique  aux  impotents  après  la  Pâque  de  résurrection. 
La  première,  celle  du  «  Petit  Dieu  »  [Dios  chico),  quittant 
l'église  le  samedi,  parcourait  sans  appareil  et  d'une  allure 
assez  rapide  les  quartiers  des  malades  pauvres.  L'autre, 
celle  du  «  Grand  Dieu  »  {Dios  grande),  traversait  les  rues 
élégantes,  pompeusement  annoncée  par  les  tambours  et  les 
cloches.  L'usage  était  d'offrir  aux  invités,  fort  nombreux 
en  la  circonstance,  du  lait  glacé,  du  chocolat,  des  biscuits, 
de  fines  tranches  de  jambon  ;  de  jeter  aux  enfants,  qui  se 
battaient  pour  les  saisir,  de  grossières  estampes,  compa- 
rables à  nos  images  d'Ëpinal  et  représentant  des  sujets 
politiques,    historiques,     tauromachiques,     même    religieux, 

1.  Voir  Mesonero,  Escenas  malrilenses,  p.  84;  Panorama,  p.  254.  Lafuente, 
Tealro  social,  t.  I,  p.  263.  Sous  l'ancien  régime  il  faut  noter  l'usage  du  traspaso  : 
«  Si  le  propriétaire  veut  rentrer  dans  la  pleine  disposition  de  ce  qu'il  a  loué, 
en  cas  que  le  locataire  ou  ses  héritiers  ou  ses  cessionnaires  ou  leurs  héritiers, 
à  l'infini,  y  consentent,  il  faut  qu'il  leur  paye  le  Iraspaso  dont  le  prix  est  débattu 
entre  eux  et  convenu  de  gré  à  gré.  Il  y  a  tel  magasin  de  la  Puerta  del  Sol 
par  exemple,  dont  le  traspaso  vaut  au  delà  de  15,000  francs...;  il  résulte  de 
cet  usage  qu'il  y  a  un  grand  nombre  de  magasins  dont  le  propriétaire  ne  retire 
pas  la  dixième  partie  de  leur  vraie  valeur  locative,  l'augmentation  du  prix  des 
locations  ayant  successivement  profité  aux  locataires,  ce  qui  renchérit,  en  faveur 
de  ces  derniers,  la  valeur  du  iraspaso  lorsqu'ils  cèdent  leur  location.  >  Fotivielle, 
Voyage  en  Espagne  en  1798,  par  M.  le  chevalier  de  F...,  Paris,  1823,  p.  92. 
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quand  la  marmaille,  assemblée  sous  les  balcons  tendus 
de  rouge,  de  jaune,  de  violet,  couleur  de  Castille,  criait  : 
«  Alléluia  !  Dieu  arrive  !  Alléluia  !  »,  cependant  que  la 
foule  se  haussait,  se  bousculait,  essayant,  malgré  la  cohue, 
d'entrevoir  les  confréries,  de  suivre  les  fanfares  qui  jouaient 
à  l'occasion,  par  un  extravagant  mélange  du  profane  et 
du  sacré,  jusqu'à  des  airs  tirés  des  Amours  du  Diable  ^. 


II 


On  n'attendait  pas  les  solennités  prévues,  les  réjouis- 
sances ofTicielles  pour  se  rendre  après  le  dîner,  vers  trois 
heures  en  hiver,  sans  redouter  le  vent  glacial  qui  s'élevait 
du    Guadarrama,    au    Salon    del   Prado  ^  : 

«  C'est  là,  dit  Breton,  qu'on  exhibe  ses  toilettes,  —  là  qu'on  noue 
les  intrigues  —  et  qu'on  organise  les  bals,  —  qu'on  courtise  les  jeunes 
filles,  —  qu'on  se  joue  de  leurs  mères,  - —  qu'on  critique  ceux  de  der- 
rière, — •  qu'on  écrase  ceux  de  devant...  —  Quelle  Babylone  !  quelle 
poussière  !  —  Quel  réjouissant  contraste  —  forment  ces  galons  —  et 
ce  frac  étriqué  —  avec  les  repoussants  haillons  —  du  vaurien  hérissé 
—  colportant  sa  chandelle  *  !  —  Et  le  bruit  des  voitures  —  et  le 
brouhaha  de  la  foule  —  et  ce  continuel  frôlement  —  et  non  loin 
d'Apollon  ^,  l'inspirateur  —  le  créateur  des  arts,  —  ce  bataillon  de 
chaises  —  si  prosaïques,  si  abominables;  —  ouf!  sauvons-nous! 
D'y  penser  —  j'en  ai  la  chair  de  poule  ^  > 

1.  Voici,  d'après  Lafuente,  quelques-uns  des  sujets  représentés  par  les 
alleluyas  :  l'entrée  d'Espartero,  l'entrée  de  Narvâez,  Charles-Quint  à  Tunis,  la 
bataille  de  Lépante,  Napoléon  à  l'île  d'Elbe,  Sancho  Pança  sur  son  âne,  le 
torero  Montes,  le  picador  Sevilla,  San  Isidro,  saint  François  d'Assise,  la  tentation 
de  saint  Antoine,  les  rois  Mages,  etc.,  Tealro  social,  t.  II,  p.  3. 

2.  Côrdova,  Mis  memorias  intimas,  t.  II,  p.  242. 

3.  Au  temps  du  voyage  de  Gautier,  la  chandelle  était  remplacée  par  un 
brasier  :  «  Ce  feu  plus  inextinguible  que  celui  de  Vesta  est  porté  par  de  jeunes 
drôles  dans  de  petites  coupes  pleines  de  charbons  et  de  cendres  lines  avec  un 
manche  pour  ne  pas  se  brûler  les  doigts.  »  (Voyage  en  Espagne,  Paris,  1902,  p.  96.) 

4.  Allusion  à  la  fontaine  d'Apollon. 

5.  A  Madrid  me  vuelvo,  t.  I,  p.  31  : 

Alli  se  lue  en  los  trajes, 
alli  se  arman  las  intrigas, 
y  se  disponen  los  bailes, 
se  corteja  a  las  muchachas, 
se  hace  burla  de  las  madrés, 
se  critfca  â  los  de  atras, 
•  se  pisa  â  los  de  delante. 
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Il  est  vrai  que  le  poète,  dans  A  Madrid  me  viielvo,  s'excuse 
et  punit  le  blasphémateur,  le  réduisant  à  chanter  la  palinodie. 
Sous  quel  prétexte  refuserait-il  aux  Madrilènes,  et  de  quel 
droit,  le  plaisir  d'admirer  les  carrosses,  les  équipages  de 
mules  appareillées,  l'encolure  des  genêts  andalous  ;  ou  la 
satisfaction  de  coudoyer  dans  un  emplacement  restreint, 
limité  par  des  bancs  de  pierre  et  défendu  par  le  préjugé,  la 
compagnie  sélect,  d'être  épié,  salué,  montré  au  doigt;  enfin 
la  joie  innocente,  et  toujours  nouvelle  pour  les  adolescents 
fluets,  de  croiser  les  mantilles  ou  les  sombreros  à  la  fran- 
çaise, d'interpréter  la  mimique  du  mouchoir,  l'escrime 
de  léventail.  «  La  jeunesse,  dit  Gôrdova,  jouissait  à  Madrid 
d'un  privilège  qu'elle  n'a  possédé  nulle  part  ailleurs,  celui 
de  trouver  à  heure  fixe,  tous  les  jours,  sur  une  charmante 
promenade,  à  l'intérieur  même  de  la  cité,  un  endroit  où 
chacun  était  régulièrement  sûr  d'avoir  avec  la  dame  de 
ses  pensées  une  entrevue.  Les  deux  ou  trois  heures  qu'on 
passait  ensemble  dans  un  espace  aussi  étroit,  les  tours 
perpétuels  qu'on  faisait  à  pied,  ce  contact  immédiat  suffi- 
saient aux  plus  exigeants  pour  nouer  des  relations  de  la 
dernière  intimité,  car  en  dépit  de  la  terrible  opposition  des 
pères  et  des  tuteurs,  alors  très  fréquente,  l'occasion  ne 
manquait  jamais  de  glisser  un  billet  audacieux,  un  regard 
d'intelligence  ou  la  phrase  la  plus  innocente  et  pourtant  la 
plus  significative  ^.  » 

Que  Babilonia  !  que  polvo  ! 

i  Que  divertido  contraste 

hacen  aquellos  galones 

y  aquel  lacônico  fraque 

coii  los  andrajos  hediondos 

de  aquel  intonso  pillastre 

que  va  vendiendo  candela  ! 

Y  el  ruido  de  los  carruajes, 

el  guirigay  de  la  gente,  .     . 

aquel  continue  rozarse, 

y  al  lado  de  Apolo,  j  el  nùmen, 

el  creador  de  las  artes  ! 

aquel  batallon  de  sillas 

tan  prosaicas,  tan  infâmes... 

Uf  !  quita  alla.  De  pensarlo 

me  estân  temblando  las  carnes. 

1.  Côrdova,  Mis  memorias  inlimas,  t.  I,  p.  88:  «La  juventud  de  Madrid 
g07.aba  del  privilegio,  que  en  ninguna  parte  del  mundo  ha  tenido,  de  encontrar 
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Après  la  grande  avenue  du  Prado,  qu'on  désignait  par  le 
nom  significatif  de  calle  de  Paris,  le  plus  connu  des  rendez- 
vous  bourgeois,  vers  1836,  c'était  VApolo,  situé  à  l'extrémité 
de  la  rue  de  Fuencarral  et  dont  nous  pouvons  nous  faire  une 
idée,  bien  qu'il  ait  disparu  depuis  un  demi-siècle,  grâce  à  la 
description  de  Figaro  :  «  Il  domine  tout  Madrid  et  son  étendue, 
le  soin  avec  lequel  on  a  disposé  les  arbres  naissants,  les  nom- 
breux bosquets  ombragés,  partout  remplis,  pour  les  buveurs, 
de  tables  rustiques  et  qui  paraissent  des  niches  de  verdure 
ou  de  véritables  cabinets  de  Flore,  ses  allées  étroites,  le 
mystère  que  promet  l'épaisseur  du  labyrinthe,  font  regretter 
qu'on  ait  placé  à  une  telle  distance  de  Madrid  ce  jardin  qui 
vraiment  sera  délicieux  quand  les  arbres,  en  poussant, 
deviendront  plus  épais  et  plus  feuillus  ^.  »  Breton  n'a  pas 
manqué,  dans  l'Ami  martyr,  d'utiliser  les  gloriettes  favora- 
bles aux  surprises  de  l'imbroglio,  de  mentionner  les  balan- 
çoires, le  feu  d'artifice  et  surtout  le  restaurant,  très  apprécié 
quoi  qu'on  ait  pu  dire  et  croire  de  la  sobriété  classique  des 
Espagnols,  qui  déjà  nous  enviaient  nos  cuisiniers  et  que 
transportait  de  joie,  au  moins  dans  la  classe  moyenne,  l'idée 
seule  d'un  pique-nique  à  la  fonda  -.  Il  est  indispensable, 
Breton  ayant  soulevé  la  question,  de  rappeler  que  vers  1840, 
avant  la  vogue  de  Lardy,  on  ne  trouvait  chez  Genyeis,  pour 
une  somme  relativement  élevée,  ni  tapis,  ni  glaces,  ni  che- 

diariamente,  â  hora  marcada  y  en  delicioso  paseo,  dentro  de  la  ciudad  misma, 
un  sitio  en  donde,  de  fijo,  estaba  cada  uno  seguro  de  verse  con  la  niujer  de  su 
pensamiento.  Dos  6  très  horas  reunidos  en  tan  limitado  recinto,  dando  conti- 
nuadas  vueltas  à  pié,  y  tan  inmediato  contacte  satisfacia  â  los  mâs  exigentes, 
formândose  las  relaciones  mâs  estrechas  porque,  aun  â  despecho  dt  las  terribles 
oposiciones  de  padres  y  tutores,  entônces  muy  frecuentes,  nunca  faltaba  ocasiôn 
de  deslizar.un  atrevido  billete,  una  inteligente  mirada  ô  la  mâs  inocente  pero 
significativa  frase...  » 

1.  Larra,  Obras,  p.  344  :  «  Domina  â  todo  Madrid,  y  su  espaciosidad,  el  esraero 
con  que  se  ven  ordenados  sus  ârboles  nacientes,  los  muchos  bosquetes  enra- 
mados,  llenos  por  todas  partes  de  mesas  rùsticas  para  beber  y  que  parecen 
nichos  de  verdura  ô  verdaderos  gabinetes  de  Flora  ;  sus  estrechas  calles  y  el 
misterio  que  promete  el  laberinto  de  su  espesura,  hacen  deplorar  la  larga  dis- 
tancia  del  centro  de  Madrid  â  que  se  halla  colocado  el  jardin,  que  sera  verda- 
deramente  delicioso  en  creciendo  sus  ârboles  y  dando  mayor  espesura  y  fron- 
dosidad.   {Jardines  pùblicos.) 

2.  Ib.,  p.  286  :  (  La  esperanza  de  la  gran  comida...  y  la  ausencia  sobre  todo 
del  diurno  puchero,  alborotan  â  nuestra  gente  en  tal  disposiciôn,  que  desde 
média  légua  se  conoce  el  coche  que  Ueva  à  la  fonda  â  una  familia  de  enhora- 
buena.  »  {La  fonda  ntieva.) 
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minées,  ni  poêle  en  hiver;  que  dans  l'établissement  plus 
abordable  des  Deux  Amis,  il  fallait  s'attendre,  c'est  Larra 
qui  l'affirme,  à  rencontrer  des  serviettes  malpropres,  des 
assiettes  malpropres,  des  verres  malpropres  et  des  garçons 
malpropres  ^.  Voilà  qui  justifie,  semble-t-il,  certaines  récri- 
minations de  Dumas  père  (on  sait  qu'il  aimait  à  se  donner 
pour  un  maître-queux)  2.  Voilà  qui  nous  explique  aussi,  dans 
Tout  est  comédie  en  ce  monde,  le  grand  projet  d'Ëvaristo  : 

«  Il  s'agit  d'un  restaurant  —  où,  quand  ils  y  mettent  le  prix,  —  on 
laisse  aux  clients  le  choix  —  entre  une  variété  de  plats  —  dilïérents 
pour  l'aspect  —  et  le  goût,  bien  que  d'égale  —  qualité;  où,  mangeant 

—  d'afïîlée,  on  n'ait  pas  à  réclamer  —  pour  qu'on  enlève  la  soupe,  — 
on  ne  crie  pas  à  chaque  service  :  —  «  Garçon  !  Jeune  homme  !  La 
»  suite:  »  —  où  les  couverts  soient  changés,  —  sans  qu'on  le  demande 
comme  une  grâce  —  et  que,  d'une  poche  graisseuse  ^  —  les  tire  avec 
nonchalance  —  un  rébarbatif  domestique  —  prenant  part  aux 
plaisanteries  —  et  d'un  ton  familier  —  racontant  son  histoire;  —  où 
l'on  trouve,  quand  on  vient  du  dehors,  —  une  pension  décente;  — 
avec  du  feu  en  hiver  —  et  sans  mouches  l'été;  - —  où  l'eau  soit  pure, 

—  sinon  le  vin,  car  cela  fâche  —  de  n'obtenir  jamais  —  qu'on  rince 
une  bouteille;  —  où  tout  citoyen  rencontre,  —  s'il  n'est  un  pique 
assiette,  —  en  chaque  saison  nappe  fraîche,  —  de  la  politesse  à  toute 
heure,  —  un  local  assez  grand  pour  ceux  qui  mangent,  —  trop 
petit  pour  ceux  qui  gêneraient;  —  où  il  y  ait  du  monde,  enfin,  aux 
ordres  —  de  quiconque  y  va  de  sa  bourse,  —  car  trois  garçons,  quand 
ils  sueraient  —  goutte  à  goutte  leur  vie  et  leur  âme,  —  ne  pourraient 
sati'ifaire  en  même  temps  —  quatre  cents  personnes  *.  >• 

1.  Ib.  :  «  Mantel  y  servilletas  puercas,  vasos  puercos,  platos  puercos  y  mozos 
puercos.  »  Larra  est  d'ailleurs  suspect  d'exagération.  Il  indique  en  effet  les  prix 
suivants  :  «  Es  précise  corner  de  seis  ô  sicte  duros  para  no  corner  mal.  "  Or,  nous 
trouvons  dans  les  Car/as  espa/JoZas  (t.  VI,  p.  347)  cette  rectification:  <■  Con  elios 
(50  duros)  se  come  muy  bien  cincuenta  dias,  aunque  sea  en  fonda,  y  cuenta  que  ha 
de  ser  de  las  buenas.  Ese  es  el  minimum  de  Genyeis.  Y  si  este  acreditado  fondista 
no  dispensa  hoy  en  dia  tanta  profusion  como  otras  veces  por  los  20  reaies,  sin 
embargo,  con  lo  que  dâ  por  ellos,  bien  puede  un  poeta  pobre,  despues  de  haber 
hablado  mucho,  proporcionar  algun  refrigerio  à  su  expedito  paladar.  » 

2.  De  Paris  à  Cadix,  Calmann-Lévy,  1897,  t.  I,  p.  70  :  «  Quant  au  dînei\ 
M.  Monnier  nous  avait  indiqué  un  restaurateur  italien  nommé  Lardi  chez  lequel 
nous  devions  trouver  une  nourriture  honorable.  En  Italie,  où  Ion  mange  mal, 
les  bons  restaurateurs  sont  français;  en  Espagne,  où  l'on  ne  mange  pas  du  tout, 
les  bons  restaurateurs  sont  italiens.  » 

3.  Trait  noté  par  Larra,  p.  286  :  «  Sacaràn  las  cucharas  del  bolsillo,  donde 
estân  con  las  puntas  de  los  cigarros.  »  Il  ajoute  :  «  Pero  mucha  paciencia,  amigo 
mio,  que  aqui  se  aguanta  mucho.  »  {La  fonda  nueva.) 

4.  T.   I,  p.  253: 

Se  trata  de  una  fonda 
donde  en  comidas  de  precio 
los  concurrentes  escojan 
entre  variedad  de  platos 
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Il  faut  releïlir  au  moins,  de  ces  digressions  culinaires,  le 
désarroi  des  Madrilènes  qui  dérangent,  par  affectation  de 
parisianisme,  l'ordonnance  immémoriale  de  Valmiierzo  et 
de  la  comida;  dont  les  habitudes  sont  déréglées  et  ne  coïnci- 
dent plus,  les  uns  dînant  à  la  française,  les  autres  dînant  à 
l'espagnole  1.  Comme  indication  locale,  notons  l'incurable 
désinvolture,  l'imperturbable  sans-gêne  des  serviteurs  qui, 
suivant  l'usage  des  barrios  ba}os\  s'établissent,  croyant  flatter 
leurs  hôtes,  de  plain-pied  dans  la  conversation.  Enfin,  un 

diferentes  en  la  forma 
y  en  el  gusto,  bien  que  iguales 
en  valor;  donde  se  coma 
de  un  tiron,  y  no  clamando 
porque  se  lleven  la  sopa 
y  gritando  à  cada  vianda  : 
Mozo  !  Muchacho  !  Otra  cosa  ! 
Donde  muden  los  cubiertos 
sin  pedirlo  de  limosna, 
y  de  un  mugriento  bolsillo 
no  los  saque  con  pachorra 
un  fâmulo  malcarado 
tomando  parte  en  la  broma 
y  con  tono  familiar 
refiriéndonos  su  historia; 
donde  hallen  los  forasteros 

décente  mesa  redonda; 

donde  en  invierno  haya  luz 

y  en  estio  no  haya  moscas; 

donde  el  agua  sea  pura, 

va  que  no  el  vino,  que  enoja 

el  no  conseguir  jamâs 

que  enjuaguen  una  redoma; 

donde  encuentre  un  ciudadano, 

que  no  va  à  corner  de  gorra, 

cualquier  dia  mantel  limpio, 

cortesia  â  todas  horas; 

donde  quepan  los  que  comen... 

y  no  quepan  los  que  estorban; 

donde  haya  en  fin  quien  asista 

al  que  alli  estruje  su  boisa; 

que  très  mozos,  aunque  suden 

vida  y  aima  gota  â  gota, 

servir  â  un  tiempo  ne  pueden 

â  cuatrocientas  personas. 


1.  T.  I,  p.  128 


2.  Bas  quartiers. 


Esto  de  corner  las  gentes 
â  unas  horas  tan  diversas 
es  incômodo  à  quien  vive 
en  la  capital  de  Iberia. 
Sepâmoslo  de  una  vez  : 
que  somos  en  esta  tierra? 
Espanoles,  ô  franceses? 
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hispanophile  romanesque  ne  manquerait  pas,  compliment 
dont  on  pourrait  lui  savoir  mauvais  gré  au  delà  des  monts, 
de  reconnaître  dans  ce  dédain,  dans  cette  ignorance  du  con- 
fort la  noblesse  d'un  peuple  qui,  se  repaissant  de  chimères 
comme  l'hidalgo  du  Lazarille,  néglige  les  réalités  substantielles, 
apanage  des  races  moins  fines  ou  moins  fières. 

Combien  de  cafés,  en  revanche,  dont  l'histoire  se  confond 
avec  celle  des  révolutions  et  du  progrès  !  Au  xviii®  siècle 
(sans  que  la  comparaison  soit  possible,  d'ailleurs,  avec  notre 
Procope),  la  botilleria  de  San  Anton  de  los  Portugiieses^  la 
botilleria  de  Canosa;  après  l'occupation  française,  la  Cruz  de 
Malia,  la  Foniana  de  Oro,  centre  d'agitation  libérale;  vers 
1830,  le  café  del  Principe,  cénacle  des  premiers  romantiques; 
dix  ans  plus  tard,  le  café  Nuevo,  où  l'on  grossit  les  nouvelles 
alarmantes,  où  pérorent  les  exaltés,  où  l'on  sent  gronder 
l'émeute  en  permanence.  Pour  caractériser  ce  public  de 
soldats  politiciens,  de  littérateurs  agressifs,  d'employés  dis- 
qualifiés qu'attire  un  semblant  de  luxe,  l'éclat  des  lambris, 
des  colonnes,  des  tables  de  marbre,  des  lustres  de  cristal  ^,  il 
faudrait  tout  un  livre,  dont  Ossorio  y  Bernard,  en  publiant 
son  Voyage  autour  de  la  Puerta  det  Sol,  a  composé  le  chapitre 
essentiel.  Partout  la  même  fureur  de  discussion,  le  même 
tumulte  de  voix  rauques.  A  la  place  du  bourgeois  correct  et 
ménager  de  ses  propos,  qui  maintenant  s'énerve  et  s'étiole, 
on  voit  surgir  le  trasnochador  ^,  observé  déjà  par  Antonio 
Flores  et  dont  Galdôs  devait  fixer  bientôt,  dans  la  Familia 
de  Leôn  Roch,  la  physionomie  inquiétante  et  mobile,  «  ce 
type  essentiellement  espagnol  et  madrilène,  noctambule, 
échauffé,  exténué,  personnification  de  la  fièvre  nationale  qui 
se  manifeste,  dévorante  et  brûlante,  dans  les  rédactions 
nocturnes,  dans  les  cercles  qui  n'éteignent  leurs  lumières 
qu'au  point  du  jour,  dans  les  tertulias  crépusculaires  et  dans 
ces  foyers  de  mensonges  (mentideros)  qu'alimentent  perpé- 

1.  Mesonero,  Panorama,  p.  384. 

2.  Ayer,  hoy  y  mafïana,  t.  III,  p.  361  :  «  Anliguamente  no  habia  mas  trasno- 
chadores  que  el  sereno  del  barrio,  cl  pocero,  el  mayoral  de  las  diligencias  de 
SabaUni,  el  tahonero  y  el  teniente  de  cura  que  estaba  de  guardia  en  cada  parro- 
quia  para  adrninistrar  de  noche  los  santos  sacramentos.  « 
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tuellement  les  couloirs  des  théâtres,  les  recoins  des  cafés,  les 
bureaux  des  ministères  «^  Sans  toucher  aux  problèmes  dan- 
gereux, à  la  contagion  de  l'anarchie,  s'intéressant  de  préfé- 
rence aux  inconnus,  aux  inutiles,  s'amusant  des  mille  riens, 
des  intrigues  minuscules  où  s'embarrasse  la  futile  existence 
d'un  «sif,  Breton  a  modestement  et  malicieusement  peint  le 
désœuvré  qui  se  lève  à  midi  pour  bâiller  six  heures  d'horloge 
en  contemplant  d'un  œil  éteint  les  airs  penchés  de  Narcisa, 
la  romanesque  Nina  del  moslrador  (nous  dirions  la  demoiselle 
du  comptoir). 

III 

Cette  flânerie  du  badaud,  il  importe  de  la  suivre  à  travers 
les  sautes  brusques  des  saisons,  dont  la  surprenante  incohé- 
rence explique  et  justifie  les  soudaines  et  bizarres  métamor- 
phoses de  la  ville  caméléon  : 

<'  Tour  à  tour  desséché  ou  détrempé,  —  tantôt  c'est  la  ctialeur  qui 
m'étouffe,  — et  j'ouvre  ma  redingote,  — tantôt  le  froid  qui  me  transit  2.» 

La  caractéristique  de  l'automne  à  Madrid,  avec  les  caprices 
du  ciel,  c'est  le  marché  de  bric-à-brac,  le  décor  bariolé  de 
la  feria.  Laissant  à  Mesonero,  plus  patient  et  surtout  plus 
minutieux,  le  soin  de  décrire  les  lanternes  sans  verre,  les 
livres  sans  titre,  les  tonneaux  sans  fond,  les  chaises  dépaillées, 
les  saints  décapités  ^,  le  poète,  comme  halluciné,  ferme  un 
instant  les  yeux,  et  de  même  qu'en  rêve,  un  lendemain  de 
Toussaint,  Figaro  voyait  partout  la  mort,  voici  que  sous  les 
averses  rayées  de  coups  de  soleil,  se  dresse,  avec  la  défroque 

1.  La  familia  de  Léon  Roch,  t.  I,  p.  21  :  «  Ese  tipo  esencialmente  espanol  y 
matritense,  nocturno,  calenturiento,  extenuado,  personificaciôn  de  esa  fiebre 
nacional  que  se  manifiesta  dévorante  y  abrasadora  en  las  redacciones  trasno- 
ehantes,  en  los  casinos  que  solo  apagan  sus  luces  al  salir  el  sol,  en  las  tertulias 
crepusculares  y  en  los  mentideros  que  perpetuamenle  funcionan  en  pasillos  de 
teatro,  rincones  de  café  v  despachos  de  ministerio.  »  Madrid,  1878. 

2.  T.  V,  p.  183  : 

Ya  me  seco;  ya  me  mojo; 
Ya  con  el  calor  me  abrazo 
Y  la  levita  me  aflojo; 
Ya  dé  frio  me  traspaso. 

3.  Mesonero,  Tipos  y  caractères,  p.  178. 
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usée  d'une  capitale  essayant  vainement  de  s'endimancher  à 
la  moderne  et  à  la  française,  le  fantôme  de  l'universelle  véna- 
lité que  saluent  d'étranges  considérations  sur  la  vieillesse 
de  l'année  et  la  vieillesse  des  nations,  sur  les  défaillances 
des  meubles  boiteux  et  la  fragilité  des  consciences  mal  assises  : 

«  Et  ici,  que  vend-on?  des  amis. —  El  là?  des  emplois.  El  plus  loin? 
de  la  renommée.  —  Et  par  là,  qu'achète-t-on?  des  témoin*:  —  et 
cette  dame  à  prétentions  —  qui  se  promène  si  compassée?  —  elle  se 
v^nd  également  sur  la  foire  '.  > 

L'hiver  n'est  pas  seulement  redoutable  à  Madrid,  il  est 
triste,  car  il  n'offre  ni  la  poésie  des  vastes  nappes  blanches, 
ni  la  majesté  des  fortes  bourrasques.  Partout  un  air  subtil  qui 
s'insinue,  traversant  les  doubles  fenêtres  et  déchirant  les 
poumons.  Tandis  que  les  aventuriers  loqueteux,  qui  défient 
la  bise,  s'entassent,  en  grappes  humaines,  sous  les  arcades, 
aux  angles  de  la  Plaza  Mayor,  que  l'aristocrate  sortant  d'un 
confortable  coupé  anglais  et  rejetant  sa  fourrure  canadienne 
s'épanouit  à  la  chaleur  d'un  poêle  allemand  ou  d'une  che- 
minée française,  dans  le  rayonnement  du  brasero  la  bour- 
geoisie se  groupe  et  se  resserre,  les  pieds  alignés  sur  la  iarima 
(le  cadre  de  bois  où  se  superposent  les  plats,  à  l'heure  du 
souper,  chez  les  pauvres),  les  mains  étendues  sur  la  cage 
[tapa],  dont  le  fin  grillage  n'empêchera  pas  la  chatte  endormie 
de  s'échauder,  chacun  respirant  avec  la  vapeur  aromatique 
de  la  lavande  [alhiicema],  les  émanations  de  la  braise  qui 
entête  : 

'<  C'est  un  meuble  antique  et  mesquin,  —  de  mauvais  ton,  popu- 
lacier  "-.  « 

Mais  reconnaissant  qu'il  encourage  la  confiance  et  favorise 

1.  T.  V,  p.  184  : 

Y  aqui  iQuè  venden?  —  Amigos  — 

Y  alli?  —  Empleos.  —  Y  alla?  —  Fama.  — 

Y  alla  é.qué  compran?  —  Tesligos.  — 
iY  aquella  dengosa  dama 

Que  se  pasea  tan  séria?  — 
Tambien  se  vende  en  la  feria. 

2.  T.  V,  p.  186  : 

Es  mueble  antiguo,  somero, 
De  mal  tono,  chapucero... 


LA    MESSE    DE    MINUIT  3l5 

l'intimité,  Breton  ajoute,  ce  qui  est  le  butin  du  poète  comique, 
le  délicieux  manège  des  fiançailles  naissantes  ou  reconnues, 
toujours  favorisées  par  l'indulgente  somnolence  des  soirées 
d'hiver,  prêt  à  vanter,  avec  la  ferveur  de  Mesonero,  l'instru- 
ment «  saint-simonien  et  fouriériste  »,  dont  le  reflet  fait  valoir 
les  yeux  bien  fendus,  illumine  la  pâleur  d'un  teint  mat,  rap- 
proche tous  les  âges  et  tous  les  sexes  i.  «  Dans  les  réunions 
de  ce  genre,  les  minauderies  disparaissent,  assure  le  Curieux 
parlant;  la  contrainte  exagérée  de  la  mode  prend  un  aspect 
ridicule,  les  sentiments  naturels  se  révèlent  avec  simplicité,  et 
la  joie,  l'amour,  l'amitié  se  manifestent  franchement,  sans 
craindre  la  censure  et  le  sarcasme.  » 

Il  s'en  ira  pourtant  le  brasero,  c'est  l'humoriste  lui-même 
qui  le  constate,  où  vont  les  neiges  d'antan,  les  capes,  les  man- 
tilles, la  foi  et  la  chevalerie  des  aïeux.  Mais  il  est  peu  vrai- 
semblable qu'on  renonce,  à  Madrid,  aux  témérités  gastrono- 
miques de  la  Noche  buena  (Noël).  Pendant  que  le  chétif 
employé,  qui  végète  en  traduisant  des  vaudevilles,  songe 
avec  efïroi,  dans  les  Mesures  extraordinaires  ou  les  Parents  de 
ma  femme,  aux  volailles  de  la  Plaza  Mayor,  aux  jambons 
d'Estrémadure,  aux  flacons  de  Jerez,  au  nougat  d'Alcoy^, 
au  vulgaire  besugo  ^,  pis  aller  des  bourses  plates,  la  foule 
assiège  le  cirque  et  les  théâtres,  avant  de  courir,  au  fracas  de 
la  zambomba  *,  instrument  renouvelé  des  Berbères,  à  la 
«  messe  du  coq  »  (misa  del  gallo),  «  où  il  y  a  de  tout,  sauf  de  la 
dévotion  ))^  pour  admirer  la  crèche,  le  bœuf  et  l'âne  en  stuc. 
Breton  oublie,  car  la  matière  est  inépuisable,  certaine  farce 
traditionnelle  dont  pâtit  le  Galicien  frais  débarqué  ^,  assez 

1.  Mesonero,  Panorama,  p.  205  :  <<  En  una  sociedad  de  esta  clase  los  melindres 
desaparecen,  las  exageradas  obligaciones  de  la  moda  tienen  un  aspecto  ridiculo, 
los  sentimientos  naturales  se  revelan  sencillamente,  y  el  amor,  la  alegria,  la 
amistad,  se  manifiestan  con  franqueza,  sin  temor  de  la  censura  ni  del  sarcasmo.  » 

2.  Le  mot  de  turron  est  souvent  employé  par  les  Espagnols  pour  désigner 
«  l'assiette  au  beurre  ». 

3.  Rousseau,  poisson  qui  vient  du  golfe  de  Biscaye. 

4.  Voir  p.  227  la  description  de  cet  instrument  qu'on  appelle  encore 
chicharras. 

5.  T.  V,  p.  214. 

6.  Abenamar  y  el  Esliidiante,  primer  periodo,  Madrid,   1838-39,  p.   174: 

Con  una  escalera  al  hombro 
y  un  gran  cencerro  al  pescuezo, 
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naïf  pour  attendre  la  caravane  des  rois  mages,  le  défilé  des 
polissons  couronnés  de  fer -blanc,  qui  brandissent  leurs 
échelles  et  leurs  torches  au  milieu  des  sifflets  de  la  populace, 
des  hurlements  de* la  canaille,  pressée  d'en  venir  aux  bourrades 
qui  réconcilieront  dupeurs  et  dupés. 

Ni  plus  ni  moins  que  les  Parisiens  au  temps  de  Mabille,  de 
Valentino,  de  Frascati,  du  Casino  Cadet,  du  Château  des 
Fleurs,  du  Château  Rouge,  sous  le  Second  Empire,  les  Madri- 
lènes se  passionnaient  vers  1836,  comme  on  peut  le  voir 
d'après  l'extrait  suivant  des  mémoires  de  Côrdova,  pour  les 
réjouissances  du  Mardi  Gras,  que  le  despotisme  jaloux  de 
Ferdinand  VII  avait  supprimées  en  faisant  revivre,  à  partir 
de  1827,  un  vieux  règlement  ^  :  «  Des  salles  furent  ouvertes 
de  tous  les  côtés,  à  la  portée  de  toutes  les  bourses.  Je  me 
rappelle  certains  bals  de  candil-,  bals  de  risque-tout,  dans  les 
rues  de  la  Parada  et  deLuzôn,  où  se  réunissaient  les  plus  jolies 
chulas  et  manolas  de  la  ville,  auxquels  nous  assistions  quel- 
quefois, nous,  les  soldats,  sûrs  d'y  rencontrer  le  type  de  la 
beauté  populaire.  La  classe  moyenne  se  rendait  au  salon  de  la 
Fontana,  rue  de  la  Victoire,  et  au  salon  de  Oriente.  Le  premier 
n'était  que  l'ancien  local  de  la  Société  patriotique,  depuis 
converti  en  simple  café,  long,  étroit,  et  tout  à  fait  resserré 
à  l'époque  dont  je  parle.  Le  grand  monde,  qui  témoignait  alors 
un  goût  décidé  pour  les  déguisements,  fréquentait  pendant 
les  mois  de  Carnaval  une  vaste  salle  établie  sur  la  plazuela 
de   Cervantes  ^.  »   Les   fêtes   se   prolongeaient   régulièrement 

de  picaros  escoltado 

con  grande  acompanamiento... 

Lôpez  Pelegrin  parle  ici  de  la  pascua  de  Beyes  qui  suit  de  près  la  pascua  de 
navidad. 

1.  Voir  sur  les  règlements  de  police,  Mesonero,  Panorama,  p.  247. 

2.  Le  candil  est,  comme  on  l'a  vu,  une  lampe  grossière.  L'expression  de  fan- 
dango de  candil  désigne  par  extension  un  bal  fréquenté  par  les  majos,  où  les 
querelles  sont  fréquentes. 

3.  Côrdova,  Mis  memorias  inlimas,  t.  II,  p.  176  et  suiv.  :  <  Abriéronse  salones 
por  todas  partes  y  al  alcance  de  todas  las  fortunas.  Recuerdo  unos  de  candil  y 
de  gente  de  rompe  y  rasga  en  las  calles  de  la  Parada  y  de  Luzôn,  donde  se 
reunian  las  chulas  y  manolas  mâs  tipicas  y  hermosas  de  la  ciudad  y  à  los  que 
de  cuando  en  cuando  asistlamos  los  militares,  scguros  de  hallar  en  ellos  bellezas 
del  pueblo.  La  clase  média  acudla  à  los  salones  de  la  Fonlana,  calle  de  la  Vic- 
toria, y  de  Oriente.  Era  aquel  el  local  mismo  de  la  antigua  sociedad  patriôtica 
convertido  en  prosaico  café,  largo,  estrecho  y  ahogadisimo  en  la  época  de  que 
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jusqu'au  flimanche,  qu'on  avait  surnommé  domingo  de  piTiala  ^ 
(l'usage  étant,  ce  jour-là,  d'offrir  certaines  dragées  qui  se  fabri- 
quent avec  l'amande  extraite  des  pommes  de  pin).  Et 
Mesonero^,  quinze  ans  plus  tard,  vers  1852,  s'amusait  encore  aux 
dépens  des  «  mille  et  une  sociétés  dansomanes  »  qui  essayaient 
d'attirer  l'attention  des  souscripteurs  au  moyen  d'énormes 
bannières,  sur  lesquelles  étaient  brodées  les  inscriptions  les 
plus  alléchantes  :  la  Silfide,  la  Minerva,  la  Floreciente,  la 
Aurora,  etc.  Dès  1846,  on  avait  cependant  constaté  les  pre- 
miers symptômes  de  la  décadence  3,  Tandis  qu'au  début,  les 
masques  réunis  en  comparsas,  afin  d'exécuter  les  danses  de 
caractère,  portaient  les  mêmes  attributs,  les  dames  renon- 
cèrent d'assez  bonne  heure,  les  hommes  ayant  quitté  le 
domino,  à  s'habiller  en  Grecques,  en  Romaines,  en  Turques, 
en  Indiennes,  en  Vestales,  La  préférence  fut  accordée  aux 
costumes  provinciaux.  On  ne  vit  plus  que  des  Valenciennes 
ou  des  Majorquines.  Mais  dans  la  satire  que  Breton  publiait 
en  1833  {El  carnaval),  comme  dans  ses  pièces  [VHomme  paci- 
fique, Aventures  de  Carnaval,  Le  modèle  et  le  portrait),  l'âge 
héroïque  survit  :  d'abord,  les  préliminaires  de  l'universel 
affolement,  l'aveugle  vendant  ses  pétards,  la  sérénade  bur- 
lesque en  l'honneur  d'une  maritorne,  les  galopins  aux  trousses 
d'un  pierrot  ventripotent,  le  tambourin  de  la  manola  qui 
révolutionne  tout  un  quartier,  le  milicien  troquant  giberne 
et  fusil  contre  une  souquenille,  les  rodomontades,  la  suffisance 
du  conquérant,  trop  fier  d'avoir  dérobé,  par  manière  de  larcin 
subtilement  fait,  un  numéro  de  vestiaire;  puis  les  remous,  le 
brouhaha  de  la  foule  en  délire  où  s'exaspère  la  misanthropie 

hablo.  El  gran  mundo,  que  demostraba  entônces  decidida  inclinaciôn  â  los- 
disfraces,  acudia  en  los  meses  de  carnaval  à  un  gran  salôn  establecido  en  la 
Plazuela  de  Cervantes.  » 

1.  Voir  Davillier,  Tour  du  monde,  1869,  p.  336.  Dembowski  en  parle  égale- 
ment, Deux  ans  en  Espagne  et  en  Portugal,  p.  22  :  «  On  bande  les  yeux  à  des  mas- 
ques qui  sont  chargés  de  crever  avec  des  perches  des  ballons  remplis  de  dragées.  » 

2.  Mesonero,  Tipos  y  caractères,  p.  218. 

3.  Sur  les  comparsas,  voir  Escosura,  Esiudios  histôricos  sobre  las  cosfumbres 
espanolas,  p.  105  :  «  Los  convidados  ya  sueltos  ya  en  comparsas,  que  entônces 
eran  muy  de  moda;  y  â  la  verdad  siento  que  vaya  perdiéndose  la  costumbre  de 
formarlas,  pues  con  la  uniforniidad  de  sus  trajesy  lo  compasado  de  sus  ensayadas 
contradanzas,  por  una  parte  metodizaban  en  cierto  modo  el  baile,  dândole  un 
aspecto  dramâtico.  >  —  Sur  la  décadence  du  carnaval,  cf.  Lafuente,  Teatro 
social,  t.  I,  p.  294. 


3l8  MADRID 

de  Larra  \  où  le  poète,  son  ami  jovial  de  la  veille,  son  ennemi 
farouche  du  lendemain,  s'ébaudit,  attiré  par  le  fausset  des 
colloques  amoureux, 

«  Pourquoi  ne  rirais-je  pas?  Suis-je  intendant?  —  Suis-je  Père 
pro\"incial?  covacinielo  '-?  » 

Il  est  vrai  que  juges  et  chanoines,  au  dire  des  étrangers,  de 
Cook,  de  Dembowski^  ne  se  faisaient  nul  scrupule,  entre 
intimes,  de  secouer  gaîment  à  l'unisson  les  grelots  de  leur 
marotte.  Et  quelle  matière  à  philosopher,  depuis  la  pneumonie 
vengeresse  qui  terrasse  un  valseur  intrépide  jusqu'au  déses- 
poir du  fonctionnaire  en  disponibilité  dont  la  cape  a  disparu, 
au  désappointement  du  lion  pleurant  ses  dentelles  en  chi- 
quette,  à  la  déconvenue  du  séducteur  qui  démasque  une  sor- 
cière, à  l'imprudence  du  mari  gouvernant  droit  sur  les  récifs, 
à  la  fureur  de  la  mère  coquette  lorsqu'elle  réclame  à  tous  les 
échos  sa  fille  mal  gardée  :  champ  borné  qui  vaut  cent  fois  pour 
l'humoriste  averti  le  grand  théâtre  où  se  joue  quotidiennement 
et  gratuitement  la  comédie  de  la  vertu,  de  l'amour,  du 
patriotisme. 

La  liste  serait  longue  pour  qui  voudrait  épuiser  la  série  des 
fêtes  madrilènes  et  telle  n'est  pas  l'intention  du  poète.  Car 
il  n'a  parlé,  bien  qu'il  mentionne  les  esirechos  *  ou  loterie  des 

1.  Larra,  Obras,  p.  62  (El  mundo  lodo  es  mascaras:  todo  el  ano  es  carnaval). 

2.  T.  V,  p.  59  : 

Y  por  que  no  reir?  soy  yo  intendente? 
Soy  padre  provincial?  soy  covachuelo? 

3.  Cook,  Skelches  in  Spain,  t.  I,  p.  217  :  «  I  hâve  known  an  instance  of  a 
Icarned  judge  gotng  in  domino  lo  a  masquerade  when  it  was  forbidden  to  appear 
in  such  a  costume  and  he  risked  being  arrested  in  the  streets  and  conducted 
possibly  before  his  own  tribunal.  »  —  Dembowski,  Deux  ans  en  Espagne  el  en 
PorliKjal,  p.  250  :  «  Les  pirouettes  de  mon  abbé  ne  vous  scandaliseront  pas,  car 
vous  savez  sans  doute  que  les  prêtres  ne  sont  pas  exclus  du  droit  des  gens  dans 
les  bals  espagnols.  » 

4.  Sur  les  esirechos,  voir  Mesonero,  Tipos  y  caracleres,  p.  211.  —  Il  y  a  quel- 
quefois une  loterie  préalable  la  veille  du  jour  de  l'an.  «  Cette  loterie  se  renouvelle 
le  jour  des  Rois  et  prend  alors  le  nom  de  los  esirechos  (sacar  los  estrechos).  Les 
mêmes  noms  sont  soumis  à  un  deuxième  tirage,  et  lorsque  deux  personnes  dont 
les  noms  sont  sortis  ensemble  pour  los  afios  se  trouvent  encore  réunies  par 
l'épreuve  nouvelle  des  esirechos,  on  en  tire  de  grandes  conséquences.  Pendant 
toute  l'année,  la  demoiselle  et  le  jeune  homme  que  le  sort  a  favorisés  en  quelque 
sorte  se  donnent  le  nom  de  mi  ano,  mi  aha,  ou  bien  mi  eslrecho,  mi  eslrecha. 
Cette  loterie  donne  lieu  à  beaucoup  de  liaisons  qui  finissent  quelquefois  par  le 
mariage.  «  {Mémoires  d'un  apolhicaire,  I.  II,  p.  5  et  suiv.)  —  Cf.  Breton,  éd. 
de  1851,  article  intitulé  Los  anos  (tome  des  Poesias,  Miscelànea  crilica). 
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rois,  ni  des  chevaux  bizarrement  caparaçonnés  qui  mangent 
le  17  janvier,  en  l'honneur  de  San  Antonio  Abad^,  l'orge 
bénie  par  les  Escolapios;  ni  du  mercredi  des  Cendres  et  de 
l'enterrement  grotesque  de  la  sardine,  carnaval  repoussant 
des  quartiers  mal  famés,  des  Vistillas  de  San  Francisco,  de 
San  Lorenzo^;  ni  des  autels  improvisés  à  l'angle  des  rues,  le 
jour  de  la  Cruz  de  Maya  ^  ;  ni  du  pèlerinage  consacré  au  patron 
de  Madrid,  saint  Isidore  le  Laboureur,  dans  la  prairie  que 
domine  l'Ermitage,  où  résonnent  les  pitos  ou  sifflets  de  fer- 
blanc,  les  campanillas  ou  clochettes  de  terre  cuite  *.  Précurseur 
de  Sepùlveda,  d'Ortega  Munilla,  de  Taboada,  il  évoque  pour- 
tant la  procession  des  Isidros,  le  défilé  des  sacoches,  des  gui- 
tares, des  capes,  des  couvertures,  le  campagnard  vorace  et 
tenace,  humant  la  fumée  des  victuailles,  proie  des  uns,  plaie 
des  autres  :  Ambrosia  réclamant  son  pourboire  en  échange 
du  panier  d'œufs  qu'elle  apporte  du  village;  Lucas  de  Valde- 
moro,  qui  s'installe  en  pays  conquis,  la  conscience  apaisée 
puisqu'on  accepte  son  poulet  ;  Mateo,  de  Bobadilla  del  Monte, 
auquel  il  faut  rembourser  les  droits  d'octroi  pour  les  gâteaux 
dont  s'empare  la  petite  Rosita,  l'enfant  prodige,  prête,  sur 
toute  réquisition  de  sa  mère,  à  danser  les  séguidilles  de  la 
Manche  et  la  trop  célèbre  cachucha.  Touché  à  l'endroit  sen- 
sible, assurément  le  public  ne  pouvait  qu'applaudir  à  cette 
vengeance  disproportionnée  d'un  bourgeois  reniant  l'obliga- 
tion patriarcale  et  barbare  de  l'hospitalité  ^. 

Nulle  mention  des  giboulées  du  printemps,  la  moins  poé- 
tique des  saisons  madrilènes.  Aux  «  neuf  mois  d'hiver  » 
[inuierno]  succèdent  les  «  trois  mois  d'enfer  »  [infierno).  Attardé 
malgré  lui,  le  poète  bafoue  les  naïfs  qui,  sans  envier  les  bai- 
gneurs   de    Saint-Sébastien    ni    désirer    la    pluie    des    monts 

1.  Cf.  Mesonero,  Tipos  y  caracleres,  p.  214  :  «  Por  fortuna  las  luces  del  siglo 
han  eliminado  de  ella  el  paseo  de  los  cerdos  que  (sea  dicho  con  perdon)  consti- 
tuian  en  el  pasado  cierto  privilegio  de  los  padres  de  San  Anton  y  que  no  solo 
este  dia  sino  todos  los  del  ano  inundaban,  ensuciaban  y  ensordeefan  las  calles 
de  la  villa.  » 

2.  Voir  l'article  de  Mesonero  intitulé  El  maries  de  carnaval  y  el  miércole&  de 
ceniza. 

3.  Cf.  Lafuente,  Tealro  social,  t.  Il;  p.  13. 

4.  Voir  Davillier,  Tour  du  monde,  1869,  p.  335. 

5.  Medidas  exlraordinarias  .6  los  parientes  de  mi  mujer. 
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Cantabres,  vont  chercher  piteusement,  sur  la  route  de  Tolède 
et  d'Andalousie,  l'ombre  illusoire  d'un  paysage  raviné, 
calciné,  enserré  de  mamelons  couleur  d'ocre,  invariablement 
exploités,  dans  leurs  masures  de  Carabanchel,  par  les  rustres 
auxquels  ils  empruntent  un  mobilier  sommaire,  tables  de 
pin,  chaises  de  Yitoria,  loin  de  la  consolante  perspective  des 
chênes  verts  du  Pardo,  tandis  que  la  poussière  de  la  ville, 
avec  les  contraintes,  les  amitiés,  les  inimitiés  du  monde,  les 
poursuit  jusqu'au  fond  de  leur  Sahara  d'élection^.  Il  est  vrai 
que  Breton  nous  fait  entrevoir  également,  et  l'on  souhaite- 
rait qu'il  eût  insisté  davantage,  l'inconsciente  résignation  du 
populaire,  abandonné  sans  défense  aux  mouches,  aux  punaises, 
aux  rats,  se  gorgeant  de  pastèques,  attendant  mélancolique- 
ment, pour  remplir  ses  gargoulettes,  qu'on  ait  mené  à  bonne 
fin  l'interminable  entreprise  du  canal  de  Lozoya^,  thème  que 
nous  retrouverons,  avec  une  exagération  de  cynisme,  chez 
Lôpez  Silva,  dans  la  brutale  satire  que  l'auteur  des  Barrios 
bajos  intitulait  par  dérision  «  Retour  de  villégiature  ». 


IV 


Comme  dans  l'article  du  Semanario  pintoresco  ^  que  Neira 
de  Mosquera  consacrait  aux  «  personnes  empêchant  de  cir- 
culer sur  les  trottoirs  de  Madrid  »,  il  faut  nous  attendre,  si 
nous  suivons  Breton,  à  rencontrer  le  chevaher  d'industrie 
à  la  porte  des  ministères,  l'officier  taré  à  l'entrée  des  aca- 
démies de  billard,  dans  la  rue  de  la  Montera  les  complimen- 
teurs intarissables  qui  poursuivent  les  élégantes,  à  la  Puerta 
del  Sol  tous  les  politiciens  renfrognés  auxquels  font  cortège 
les  employés  sans  emploi,  et  partout  les  novios  continuant 
par  signes,  avec  la  fiancée  du  mirador,  l'éternel  entretien  que 
rend  de  jour  en  jour  plus  indéchiffrable  et  plus  énigmatique 

1.  Una  vieja. 

2.  El  verano  del  pobre,    t.  V,  p.  196. 

3.  Semanario  pinloresco,  1848,  p.  385.  Personas  que  impiden  el  paso  en  las 
aceras  de  Madrid. 

4.  Memorias  de  Juan   Garcia,  act.   III,  se.  vi. 
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la  hauteur  des  immeubles.  A  dire  le  vrai,  Thumoriste  prend 
un  malin  plaisir  à  compter  les  maillons  de  leur  chaîne,  à 
grossir  les  tourments  de  leur  esclavage. 

«  Mais  c'est  une  chose  qui  m'assomme  —  de  jouer  au  galant,  — 
d'aller  comme  on  danse  entre  les  œufs  —  quand  je  voudrais  voler;  — 
pouvant  suivre  le  trottoir  —  de  m'enfoncer  dans  un  bourbier;  —  au 
moindre  tournant  de  rue  —  de  changer  de  bras,  martyrisé.  —  A  chaque 
voiture,  c'est  une  frayeur;  —  pour  toute  flaque  d'eau  c'est  un  oh  !  — 
«  Donnez-moi  cette  ombrelle  »  —  «  Tenez,  reprenez-la  »  —  «  Bonjour, 
mon  amie  Gertrude;  —  encore  un  baiser,  comment  vas-tu?  »  —  «  Allons- 
nous  voir  si  dans  le  magasin  —  de  Carrillo  il  y  a  du  talïetas  —  couleur 
juf^le  milieu?  —  Jésus,  quelle  poussière  infernale  !  —  Passons  sur  l'au- 
tre trottoir.  —  Je  ne  veux  pas  me  trouver  —  avec  cette  ennuyeuse 
personne.  »  —  «  Oh,  mon  petit  Charles  !  Comment  vas-tu?  »  — 
«  Regardez  à  la  dérobée  !  —  Ai-je  par  derrière  quelque  point  décousu? 
—  Ah  !  une  jarretière  qui  se  desserre.  —  J'entrerai  sous  ce  portail.  »  — 
Grand  Dieu,  il  faut  qu'elles  mettent  le  nez  partout  1  —  elles  veulent 
tout  acheter,  —  et  le  pauvre  acolyte,  entre  temps  —  de  suer  sang 
et  eau  '.  >' 

1.  La  casa  de  liuéspedes,  t.  I,  p.  164  : 

Usted  no  lo  tome  â  mal, 
pero  es  cosa  que  me  aburre 
eso  de  hacer  el  galan; 
eso  de  ir  pisando  huevos 
cuando  quisiera  volar; 
pudiendo  andar  por  la  acera 
meterme  en  un  lodazal; 
al  volver  de  cada  esquina 
el  brazo  mârtir  cambiar; 
en  cada  coche  un  peligro, 
en  cada  charquito  un  j  ay  !  — 
«  Deme  usted  esa  sombrilla  — 
Vuélvala  usted  â  tomar.  — 
Adios,  amiga  Gertrùdis. 
Otro  beso.  Cômo  estas?    — 
iVamos  â  ver  si  en  la  tienda 
de  Carrillo  hay  tafetan 
de  color  de  juslo  medio? 
Jésus,  que  polvo  infernal  !  — 
Pasemos  â  la  otra  acera, 
que  no  me  quiero  encontrar 
con  aquella  fastidiosa.  — 
Oh,  Carlitos  I  Cômo  va?  — 
Mire  usted  con  disimulo  : 
Uevo  algun  punto  detras?  — ■ 
Ay  !  se  me  afloja  una  liga. 
Entraré  en  aquel  portai...  » 
Gran  Dios  !  Todo  lo  han  de  oler, 
todo  lo  quieren  comprar... 
Y  entre  tanto  el  pobre  adjunto, 
sudando  lo  temporal 
y  lo  eterno... 

G.    LE    GENTIL.  5t 
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Faisons  la  part  de  la  bouffonnerie  systématique  :  c'est  le 
richard  Don  Donato,  un  malotru,  qui  parle.  Mais  pouvait-on 
mieux  décrire,  avec  plus  d'ingénieuse  exactitude,  les  mille 
petits  services  exigés  du  soupirant,  les  pirouettes  de  l'amou- 
reux contraint,  quoi  qu'il  advienne,  de  céder  le  côté  du  mur, 
enfin  le  papotage  et  la  frivolité  de  la  casquivana,  vraie  perruche 
qui  n'aime,  chez  l'élu  de  son  cœur  ou  de  son  caprice,  que 
l'empressement  à  fêter  l'anniversaire,  la  souplesse  en  dansant 
la  polka,  la  docilité  quand  on  exige  ou  qu'il  supprime  sa 
moustache  ou  qu'il  se  règle  sur  l'opulente  crinière  de  tel 
dandy  romantique^? 

C'est  parmi  le  sans-gêne  de  la  tertulia  qu'il  est  surtout 
piquant  d'observer  les  acteurs  de  l'idylle  : 

«  Deux  douzaines  de  fillettes  —  désireuses  de  danser,  —  les  unes 
brûlant  d'avoir  un  amoureux,  —  les  autres  pourvues  déjà;  —  autant 
de  petits  messieurs  —  qui  martialement  —  faute  de  chaises,  — 
allaient  de  ci  de  là; —  les  mères  autour  du  brasero —  parlant  du 
mauvais  temps,  —  des  boutiquiers  et  des  bonnes,  —  ou  de  quelque 
maladie  -.  » 

Ajoutons,  comme  dans  le  Roman  bourgeois,  les  incon- 
gruités des  enfants  terribles,  et  de  même  que  dans  les  Scènes 
madrilènes,  l'éclectisme  d'une  société  qui  tantôt  aspire  à 
descendre,  accueillant  les  airs  populaires,  les  couplets  du 
Chairo,  et  tantôt  s'évertue  à  monter  vers  les  hautes  sphères 
de  la  gavotte  et  du  rigodon  cosmopolite  ^. 

1.  Memorias  de  Juan  Garcia,  El  pro  y  el  conira. 

2.  T.  V,  p.  273,   Una  noche  de  broma  : 

Dos  docenas  de  mozuelas 
Deseosas  de  bailar, 
Unas  codiciando  amante 
Y  otras  por  tenerle  ya  : 

Otros  tantos  senoritos 
Que  con  talante  marcial 
Por  no  haber  sillas  vacantes 
Iban  de  acà  para  alla  : 

Las  madrés  en  el  brasero 
Hablando  del  temporal, 
De  tenderos  y  criadas 
O  de  alguna  enfermedad. 

3.  Chanson  comparable  à  celle  de  la  Manola  el  que  Breton  cite  comme  un 
spécimen  du  genre  populaire. 
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Avant  tout,  Breton  s'intéresse  à  la  classe  moyenne.  Il 
sait  comment  les  petites  gens  s'habillent,  se  divertissent, 
plaisantent.  Il  connaît  leur  emploi  du  temps,  parodie  leurs 
attitudes  mécaniques,  leur  politesse  compassée.  On  com- 
prend toutefois  qu'il  ait  voulu  explorer  les  quartiers  dan- 
gereux. De  plus  en  plus,  et  malgré  ses  vices,  la  populace 
comptait.  Elle  avait  contribué  avec  Daoiz  et  Velarde,  les 
victimes  du  Dos  de  mayo,  à  libérer  le  territoire,  entraînée 
par  son  ignorance,  par  ses  préjugés  antifrançais  autant 
que  par  le  patriotisme  ou  par  un  dévouement  réfléchi  à  la 
chose  publique.  Sincèrement  attachée  à  Ferdinand  VII 
qui  flattait  les  bas  instincts  du  vulgaire,  elle  avait  servi 
les  rancunes  de  la  monarchie  en  s'enrôlant,  de  gaieté  de  cœur, 
dans  le  corps  franc  des  realistas,  responsable  de  tous  les 
excès  commis  après  l'intervention  étrangère  de  1823.  Il 
est  vrai  qu'associée  par  la  suite  au  triomphe  des  libéraux, 
elle  avait  chanté  le  Tr égala,  massacré  le  capitaine  général 
de  Madrid,  insulté  la  reine  à  la  Granja.  Breton  considérait 
la  foule  avec  une  curiosité  où  il  entrait  de  la  terreur  en  même 
temps  qu'une  réelle  admiration  rétrospective.  Certes  il  ne 
pouvait  regarder  sans  haine  les  émeutiers  dont  les  trom- 
blons  avaient  fait  merveille  sur  les  barricades.  Il  aimait 
cependant,  comme  un  fervent  admirateur  de  Ramôn  de 
la  Cruz,  l'Espagne  de  la  résille  et  de  la  mantille,  la  forfan 
terie  du  manolo,  les  bagarres  de  Lavapiés  et,  dans  son 
aversion  pour  la  gallomanie  des  classes  riches,  les  mœurs 
de  haut  relief.  D'autre  part,  comme  il  appelait  de  tous  ses 
vœux  l'avènement  de  l'ouvrier  modeste  et  paisible,  il  pouvait 
se  dire,  gagné  par  un  optimisme  à  la  iNIesonero,  que  la 
civilisation  marchait  à  grands  pas,  qu'elle  allait  épuiser 
ce  réservoir  d'ignominie. 

Or,  il  n'est  pas  de  plus  sûr  moyen  d'étudier  la  gueusaille 
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que  de  la  suivre  aux  vervenas  ^  ou  fêtes  de  quartier.  Une 
comédie  de  Breton,  Contre  fortune,  bon  cœur  {A  lo  hecho 
pecho),  nous  conduit  à  l'ermitage  de  San  Antonio  de  la 
Florida,  décor  préféré  de  la  zarzuela  madrilène.  C'est  là, 
nous  rapporte  Côrdova,  que  se  rassemblaient  Galiciens  et 
Asturiens,  pour  se  trémousser  le  dimanche  au  son  de  la 
musette.  Et  les  soldats  de  toute  arme,  comme  aujourd'hui 
les  musiciens  des  troupes  de  ligne  aux  Ventas  del  Espîritu 
Santo,  s'associaient  gaiement  à  ces  ripailles  tintamar- 
resques  2.  Mais  tandis  qu'une  brève  allusion  suffit  au 
poète  pour  évoquer  les  relents  des  fritures  nauséabondes, 
les  rives  pelées  du  Manzanares  dissimulant  son  mince  fdet 
d'eau  sous  les  draperies  flottantes  des  lavandières  ^,  c'est 
avec  une  insistance  et  une  indulgence  où  l'on  a  pu  voir  un 
péril  social  que  les  humoristes  qui  défraient  l'opérette  actuelle 
ont  décrit  le  tapage  des  musiques  de  foire,  la  crânerie  des 
beautés  de  carrefour,  les  chevelures  crêpées  et  pommadées, 
les  franges  orgueilleuses  du  grand  châle  de  Manille;  qu'ils 
ont  vanté  la  brutale  originalité  des  amourettes  nocturnes 
et  la  sauvage  passion  des   Othellos  de  la  navaja^. 

C'est  pourtant  d'après  une  chanson  de  Breton,  agréa- 
blement transposée  par  Gautier  sur  un  faux  rythme  de 
séguidille,  qu'on  se  représente  chez. nous  la  manola  : 

Geste  hardi,  libre  parole, 
Sel  et  piment  à  pleine  main, 
Oubli  parfait  du  lendemain, 
Amour  fantasque  et  grâce  folle, 
Alza,  ola. 
Voilà 
La  véritable  manola^. 

1.  Le  mot  vient  d'un  usage  ancien  :  ce  jour-là  on  allait  cueillir  la  verveine. 

2.  Côrdova,  Mis  memorias  intimas,  t.  I,  p.  84. 

3.  A  lo  hecho  pecho,  je.  i  : 

^  Si  de  lavanderas  zafias 
Nauseabundas  bunoleras 
Y  chulos  de  mala  traza. 

4.  La  vervena  de  la  Paloma  est  l'une  des  plus  connues  de  ces  zarzuelas. 

5.  Gautier,  Poésies,  p.  113. —  Il  s'est  contenté   d'imiter  librement  la   pre- 
mière strophe  de  Breton  : 

Ancha  franja  de  velludo 
En  la  terciada  mantilla; 
Aire  recio,  gesto  crudo; 
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Quel  abîme  entre  Mimi  Pinson,  l'habituée  de  la  Chaumière  ^, 
et  la  farouche  beauté  du  Rastro  !  Rendons  à  l'original 
castillan,  avec  la  crudité  savoureuse  de  l'argot,  le  charme 
diabolique  rehaussé  d'une  longue  estafilade,  la  basquine 
alourdie  de  plomb,  l'immense  peigne  à  galerie,  le  poing 
campé  sur  la  hanche,  le  tourbillon  du  fandango,  «  l'âme 
atroce  »  et  nous  reconnaîtrons  l'héroïne  insolente  pour 
laquelle  s'est  passionné  Ramôn  de  la  Cruz^,  l'auteur  inimi- 
table des  Sainetes,  celle  qui  traversa  d'un  pas  triomphal 
tout  le  xviii^  siècle,  répondant  aux  empressements  d'une 
noblesse  encanaillée  par  l'injurieux  balancement  de  sa 
taille  onduleuse,  posant  avec  crânerie  pour  les  Caprichos, 
et  dont  Goya  fixait  la  souplesse  dans  sa  Maja  desniida,  les 
atours  provocants  dans  sa  Maja  uestida,  où  s'accuse  auda- 
cieusement  ce  regard  opiniâtre  qui  rappelle  beaucoup  moins, 
comme  on  l'a  cru,  la  hautaine  désinvolture  de  la  duchesse 
d'Albe,  trop  souvent  calomniée,  que  le  caractère  impérieux 
et  vindicatif  du  vrai  peuple  de  Madrid,  accoutumé,  bien 
avant  qu'on  les  ait  flétris  dans  Pan  y  toros,  aux  plaisirs 
sanguinaires.  Comme  tous  les  contemporains,  Breton  assistait 
à  la  transformation  du  type.  La  jupe  s'allongeait  de  plusieurs 
pouces,  une  bottine  vulgaire  avait  remplacé  le  chausson 
de  satin,  la  coiffure  se  faisait  moins  arrogante  ^  ;  mais  la 
manola,  tout  en  vendant  ses  radis  et  ses  oranges,  conservait 
la  même  intrépidité  de  langage  et  d'allures  que  son  aînée 
la  maja.  Encore  en  1848,  dans  le  Semanario  pintoresco, 
on  notait  ses  répliques  incisives,  sa  violence  calculée,  ses 
coups  d'audace,  «  tel  l'ouragan,  qui  en  sifflant  et  rugissant 
renverse   tout  * .»    Aujourd'hui,    nos    voisins    s'obstinent   — 

Soberana  pantorrilla; 
Aima  atroz;  sal  espanola.... 
Alza,  hola  ! 
Vale  un  mundo  mi  Manola. 

1.  T.  V,  p.  220. 

2.  Voir  chez  Ramôn  de  la  Cruz  Las  majas  vengalivas,  La  maja  majada. 

3.  Gautier,    Voyage  en  Espagne,,  p.   94. 

4.  «  Es  como  los  huracanes  que  silvando  y  bramando  lo  destrozan  todo.  » 
{Semanario,  1848,  p.  309.)  L'article  est  de  Jimenez-Serrano  :  «  La  manola  es 
punzante,  desgarrada,  fanfarrona  y  muy  dada  â  resolver  con  las  manos  cues- 
tiones  que  trabaron  las  palabras...  mas  amiga  de  mantener  su  palabra,  aunque 
el  hombre  que  la  posea  sea  indigne  de  guardarla.  »  (Ib.,  p.  309  et  310.) 
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au  théâtre  beaucoup  plus  que  dans  la  rue  —  à  rendre  un 
culte  fidèle  à  l'intraitable  virago  pour  laquelle  ils  ont  inventé 
l'énergique  locution  de  mujer  de  rompe  y  rasga,  celle  qui 
«  brise  et  déchire  ».  A  VApolo,  à  la  Zarzuela,  dans  les  courtes 
représentations  d'une  heure  qui  découpent  en  menus  frag- 
ments le  plaisir  dramatique,  on  retrouverait  chaque  soir 
le  foulard  en  pointe  de  la  chula  ^  dont  la  tête  finement  busquée 
se  relève  sous  l'affront,  la  moue  belliqueuse,  l'insolence  du 
buste  rejeté  en  arrière,  la  voix  rauque,  durement  accentuée, 
exagérant  par  une  intonation  canaille  les  sonorités  viriles  du 
castillan  picaresque,  enfin  la  franchise  et  l'ostentation  des 
filles  de  ^ladrid,  loyales  au  milieu  des  pires  égarements, 
car  elles  entendent  l'honneur,  du  moins  on  le  répète,  à  leur 
façon  qui  est  triviale.  C'est  de  l'excès  même  de  la  convention, 
de  l'imitation,  de  l'italianisme,  de  la  gallomanie,  de  l'an- 
glomanie qu'est  sortie  cette  vogue  surprenante  qui  s'attache 
à  certaines  formes  un  peu  rudes  de  l'originalité  nationale, 
ce  besoin  de  revenir,  en  brisant  les  cadres,  à  la  nature  la 
moins  fardée.  Or,  il  se  trouve  que,  du  vivant  de  Breton, 
la  manola,  par  une  ironie  du  sort,  échangeait  sa  mantille 
contre  une  capeline  française  et  délaissait  le  fandango  pour 
apprendre  la  polka  ^.  Quant  au  manolo,  c'est  le  type  de 
la  dégradation  abjecte. 

K  J'allais  tout  décousu  par  la  rue, —  fait  comme  une  guenille  misé- 
rable, —  quand  sa  tournure  m'a  conquis;  —  et  maintenant  je  porte 
ceinture  de  soie  —  et  je  plastronne  sous  mon  jabot.  —  Alza,  hola,  — 
elle  vaut  un  monde  ma  manola.  — ■  Avec  elle,  dans  une  interminable 
paresse,  —  je  vis  comme  un  archidiacre,  —  je  triomphe,  je  gaspille 
à  la  taverne,  —  le  cœur  tout  ragaillardi  —  et  la  panse  arrondie.  — 
Alza,  hola  —  elle  vaut  un  monde  ma  manola.  —  ...  Elle  remorque 
sans  cesse  —  un  bataillon  d'amants  —  mais  tous  sont  d'honnêtes 
gens;  —  du  reste  moi,  c'est  l'usage  à  Madrid,  —  je  laisse  tourner  la 
roue  —  Alza,  hola,  etc.  ^  » 

1.  Voir,  par  exemple,  la  Revollosa  de  Lôpez  Silva. 

2.  T.  V,  p.  454: 

Hoy  la  manlilla  de  anchurosas  franjas 
Por  papalina  trueca  à  la  moderna, 
Y  â  merced  del  gachon  que  la  remolca, 
En  dulce  intimidad  baila  la  polca. 

3.  T.  V,   p.  221  : 

Roto  iba  yo  por  la  calle 
Y  hecho  un  misérable  trasto. 
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Or,  ce  réalisme  dévergondé  (qui  certes  existe  chez  nous, 
mais  comme  genre  subalterne,  communément  exclu  de 
la  littérature)  occupe  en  Espagne,  la  faveur  même  du  roman 
picaresque  en  est  l'indice,  une  place  qu'on  ne  saurait  mécon- 
naître sans  pruderie.  De  là  vient  que  les  humoristes  se  sont 
appliqués,  même  après  l'invasion  du  goût  français,  à  définir 
le  vagabondage  spécial,  à  cataloguer  les  espèces  et  les  variétés 
de  la  friponnerie  et  du  parasitisme,  établissant,  à  l'exemple 
de  Cuendias,  de  subtiles  distinctions  entre  le  ciirriio  et  le 
chulo,  le  chulo  et  le  chispero  ^  Selon  Miguel  de  los  Rios  2, 
la  nouvelle  cour  des  miracles,  plus  nombreuse,  plus  fière 
que  jamais  de  ses  prérogatives,  se  recrutait  parmi  les  fruitiers, 
les  savetiers,  les  bouchers,  les  voituriers,  les  chiffonniers, 
les  revendeurs  de  suif,  de  peaux,  de  ferrailles,  en  sorte  qu'elle 
rassemblait,  vers  1840,  avec  les  travers  de  tous  les  métiers, 
les  vices  de  toutes  les  provinces,  la  vivacité  impétueuse 
des  Valenciens,  la  jactance  andalouse,  la  dureté  castillane. 
Il  n'est  guère  de  zarzuela,  de  nos  jours,  où  ne  retentisse, 
comme  un  encouragement  pour  les  titis  juchés  au  poulailler, 
la  musique  belliqueuse  du  couteau  à  virole,  pourvu  de  cinq 
crans  d'arrêt.  Déjà,  au  temps  de  Breton,  il  était  facile  de 

Cuando  me  prendô  su  talle; 

Y  hoy  faja  de  seda  gasto, 

Y  luzco  la  guirindola. 

Alza,  hola  ! 
Vale  un  mundo  mi  Manola. 

Por  ella  en  holganza  eterna 
Vivo  como  un  arcediano, 
Triunfo  y  gasto  en  la  taberna, 
Me  pongo  calamocano, 

Y  me  tiendo  â  la  bartola. 

Alza,  hola  ! 
Vale  un  mundo  mi  Manola. 


Siempre  Ueva  al  derredor 
De  amantes  una  cohorte; 
Mas  toda  es  gente  de  honor... 
Pues  !  Y  yo,  à  estilo  de  corte, 
Dejo  que  ruede  la  bola. 

Alza,  hola  ! 
Vale  un  mundo  mi  Manola. 

1.  Voir  Antonio  Flores,  Ayer,  hoy  y  manana,  t.  I,  p.  405,  et  Cuendias,  L'Es- 
pagne pittoresque,  artistique  et  monumentale,  p.  246  :  «  Le  manolo  travaille  quand 
il  sait  travailler,  mais  seulement  depuis  le  mardi  jusqu'au  samedi.  «  On  se  rap- 
pelle en  effet  que  les  courses  de  taureaux  avaient  lieu  tous  les  lundis. 

2.  Semanario,   1851,   p.    157. 
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prévoir  les  hautes  destinées  des  chulos  experts  au  maniement 
de  la  navaja  de  sanloleo  (poignard  de  l'extrême  onction)  : 
«  A  cause  de  leurs  excès,  note  un  rédacteur  du  Senmnario, 
à  cause  de  la  terreur  qu'ils  inspirent  dans  les  bagarres  et 
de  l'habitude  qu'ont  certains  d'entre  eux  de  porter  leur 
veste  sur  l'épaule,  on  les  désigne  communément  par  le  nom 
burlesque  de  hussards  d'infanterie^.  ^^ 

Avec  Breton,  il  faut  bon  gré  mal  gré  forcer  la  consigne 
du  bagne,  des  présides  et  du  Saladero  pour  étudier  sur  place 
une  aventurière  de  la  plus  dangereuse  catégorie,  la  liimia,  dont 
les  bénéfices  entretiennent  la  dispendieuse  coquetterie  des 
forçats.  Pendant  un  séjour  à  la  prison  centrale,  Georges 
Borrow,  l'auteur  de  The  Bible  in  Spain  2,  avait  pu  l'observer 
à  loisir,  servi  par  la  connaissance  approfondie  qu'il  avait 
du  calô  ou  dialecte  des  gitanes.  Une  traduction,  nécessai- 
rement timorée,  ne  donnerait  qu'un  aperçu  bien  insuffisant 
de  l'âpre  vocabulaire  des  bouges.  Avec  des  jurons,  qui  sur 
ses  lèvres  paraissent  des  douceurs,  la  ribaude  apporte  à 
l'assassin  qu'elle  poursuit  de  son  amour  bestial,  un  panier 
copieusement  garni  de  provisions.  Un  grognement  sourd 
lui  répond,  amorçant  l'inévitable  scène  de  jalousie  furibonde. 

«  Si  je  sors  d'ici,  sur  tes  tripes  —  je  danserai  la  sarabande.  — 
...  Ah  morue  !  ah  sardine  !  —  il  me  coûte  cher,  le  déjeuner.  —  Encore 
un  autre  verre,  coquine  —  mais  je  te  jure...  ^  » 

1.  Semanario,  1851,  p.  157  (Miguel  de  los  Rios)  :  « ...  Por  estos  escesos,  por 
lo  temibles  que  son  en  las  revueltas,  y  por  la  costumbre  de  llevar  algunos  la 
chaqueta  al  liombro  en  el  verano.  se  los  suele  distinguir  con  el  burlesco  titulo 
de  hùsares  de  infanteria.  »  —  Même  page  :  «  Aunque  la  navaja  fué  siempre, 
al  mènes  en  los  jôvenes,  instrumento  muy  comun,  no  habia  llegado  à  genera- 
lizarse  hasta  el  siglo  actual  en  términos  de  ser  va  una  prenda  de  su  vestuario, 
ni  menos  se  habia  jamàs  tolerado  Uevarlas  de  las  dimensiones  que  ahora  usan, 
hasta  el  punto  de  aprender  su  manejo  y  hacer  gala  de  él.  " 

2.  The  Bible  in  Spain,  p.  231  et  suiv.  :  >•  Amigas  females  of  a  certain  class 
who  form  friendships  with  robbers  and  whose  glory  and  delight  is  to  administer 
to  the  vanity  of  thèse  fellows  with  the  wages  of  then  own  shame  and  abasement.  » 

3.  T.  V,  p.  223  : 

Si  salgo  de  aqui,  en  tus  tripas 
Bailaré  la  zarabanda. 


Ay  bacalao  !  ay  sardina  ! 
Caro  el  almuerzo  me  cuesta.  — 
Échame  otro  vaso,  endina; 
Pero  te  juro  por  esta... 
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Quelque  scabreux  que  soient  et  le  sujet  et  le  style  de 
la  leirilla,  ces  couplets  nous  révèlent  pourtant  la  morale 
et  les  intentions  du  poète  qui  ne  descend  jusqu'à  l'ignoble 
que  pour  mieux  ruiner  le  prestige  vivace  encore  et  légen- 
daire en  Espagne  du  galérien  sublime. 

Acharné  contre  les  trois  vices  irrémédiables  de  la  truan- 
derie  madrilène,  la  jactance,  le  proxénétisme  et  le  vaga- 
bondage, il  a  peint  dans  tout  l'éclat  de  son  luxe  tapageur 
le  faraud  du  trottoir,  avec  les  broderies  de  son  jabot,  les 
boutons  innombrables  de  sa  veste,  son  foulard  multicolore 
que  rehausse  une  épingle  voyante,  le  pantalon  fendu  sur 
un  bas  irréprochable  i,  sans  oubHer  la  caractéristique  du 
terroir,  le  riirnbo  ou  prodigalité  bruyante,  les  airs  de  grand 
seigneur  en  veine  de  gaspillage,  l'attelage  de  mules  cara- 
colant  à   grand   bruit  de  sonnailles  : 

«  Hue,  c'est  mon  argent  qui  roule,  —  dit  le  chulo:  et  la  cfiula  de  répé- 
ter :  «  Hue  !  Hue  !  »  —  Elle  tutoierait  le  Saint-Père  -.  >. 

Bientôt,  de  son  char-à-bancs,  elle  retombe  dans  la  fange 
d'où  l'avaient  tirée  les  hasards  de  la  débauche.  Retour- 
nant au  Rastro,  elle  reconquiert  sa  place  parmi  les  bro- 
canteurs, les  prêteurs  à  gages,  entr'ouvre  insidieusement 
les  portes  et  les  consciences,  faisant  miroiter,  dans  plus 
d'une  maison  décente,  les  bagues  qui  ruineront  la  mère, 
les  colliers  qui  pervertiront  la  fille.  Une  chute  encore  et  la 
voilà  rencoignée  sous  un  portail,  débitant  ses  cure-dents, 
silhouette  hideuse,  grimaçante  comme  une  mégère  de  Goya, 
symbole  vivant  des  transactions  louches,  incarnation  de 
l'impérissable  Célestine  qui  n'a  pas  démérité  depuis  Rojas^. 

Quant  à  la  mendicité,  elle  était  moins  excusable  à  Madrid 
que  partout  ailleurs.  On  avait  fait  les  plus  grands  efforts 
pour    extirper    le    fléau    du    vagabondage,  en  créant,  vers  la 


1.  Mesonero,  Tipos  y  caractères,  p.  152. 

2.  T.  V,  p.  496  : 

«  Arrea,  que  me  cuesta  el  real  dinero  !  » 
Dice  él,  y  ella  repite  :  «  Arrea,  arrea  !  », 
y  con  el  Padre  Santo  se  tutea. 

3.  T.  V,  p.  211. 
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fin  du  xviii^  siècle,  une  foule  de  sociétés  vouées  spécialement 
à  la  bienfaisance  :  la  Junte  royale  de  charité,  la  Junte  de  charité 
de  Madrid  pour  le  soulagement  des  pauvres  et  l'entretien  des 
enfants,  F  Association  des  dames  charitables  pour  V  assistance 
des  femmes  détenues  à  la  gâtera  et  dans  les  prisons  de  Madrid, 
la  Confrérie  royale  de  Notre-Dame  de  V Espérance,  la  Royale 
Confrérie  de  Notre-Dame  du  Refuge  et  de  ta  Pitié,  etc.^.  Des 
commissaires  spéciaux  [diputados  de  comidas)  s'occirpaient 
de  la  nourriture  des  prisonniers;  des  ecclésiastiques  {cate- 
quistas)  se  chargeaient  de  les  instruire;  des  infirmiers  [enfer- 
meros)  allaient  chercher  les  malades  à  domicile;  des  inspec- 
teurs nommés  tous  les  ans  {inspectores  de  ialleres)  fournis- 
saient des  instruments  de  travail  aux  détenus  et  réglaient 
leur  tâche  ^.  Ajoutons  les  monts-de-piété,  les  orphelinats, 
les  maisons  d'accouchement,  les  inclusas,  hospices  d'enfants 
trouvés,  et  les  contributions  volontaires  des  princes,  des 
nobles,  des  communautés  religieuses.  En  1802,  une  seule 
quête  avait  produit  la  somme  respectable  pour  cette  époque 
de  300,000  réaux.  On  rencontrait  souvent  dans  les  rues, 
avant  l'occupation  française,  la  ronda  de  pan  y  huevo^,  qui, 
chaque  soir,  portait  aux  affamés  du  pain  et  des  œufs  durs. 
Organisée  par  le  clergé,  l'institution  ne  s'ouvrait  qu'aux 
notables;  elle  exigeait  de  tous  ses  membres  qu'ils  fussent 
«  honorables,  vertueux,  attachés  aux  fondations  pieuses  ». 
Au  temps  même  de  Breton,  la  Confrérie  du  péché  mortel'^ 
recueillait  à  la  sortie  des  théâtres  les  cotisations  destinées 
aux  coupables  et  aux  dévoyés  {extraviados)  K  Sous  le  contrôle 
des  prêtres,  de  véritables  sociétés  de  secours  mutuels  s'étaient 
formées  dans  chaque  paroisse.  Les  Galiciens  se  groupaient 
autour  de  la  bannière  de  Saint-Jacques,  les  Aragonais  se 
réclamaient  de  Notre-Dame  del  Pilar^.   Il  n'est  que  trop 

1.  Desdevises  du  Dézert,  L'Espagne  de  Vancien  régime,  t.  I;  t.  II  (Les  Ins- 
lilulions),  p.  207. 

2.  Rehfues,  L'Espagne  en  1808,  t.  I    p.  178. 

3.  Antonio  Flores,  Ayer,  hoy  y  manana,  t.  I,  p.  120  :  «  Y  no  créas  que  elles 
son  algunos  criados  de  la  Hermandad  ni  inenos  unos  cocineros  cualesquiera  sino 
los  mismos  hermanos,  individuos  todos  de  las  primeras  familias  de  la  corte.  » 

4.  Cuendias,  U Espagne  pittoresque,  artistique  et  monumentale,  p.  232  :  «  Para 
hacer  bien  y  decir  misas  por  la  conversion  de  los  que  estân  en  pecado  mortal.  » 

5.  Mesonero,  El  cofrade  6  sacramental  (Tipos  y  caractères),  p.  80. 
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légitime  de  mentionner  ces  tentatives  généreuses  avant 
d'accuser  l'égoïsme  des  riches  et  l'imprévoyance  de  la  nation. 
Aussi  comprend-on  que  le  poète  ait  voulu  distinguer  des 
souffrances  du  pauvre  effectivement  pauvre,  l'invariable 
mélopée    du    mendiant    de    carrière  : 

«  Et  que  dirai-je  de  celui  dont  la  plaie  s'étale  —  sur  une  jambe  qui 
mériterait  des  fers;  —  qui  lui-même  a  préparé  le  purulent  ulcère  — 
que  ne  soupçonneraient  ni  les  yeux  ni  l'odorat;  —  qui  fait  semblant' 
d'être  secoué,  d'être  tourmenté  —  par  le  tremblement  d'une  épilepsie 
invétérée,  —  et  qui,  avec  cette  vile  industrie  et  par  de  tels  sub- 
terfuges, —  est  le  scandale  et  l'effroi  de  nos  places  '?  » 

On  connaissait,  depuis  le  Guzman  d'Alfarache,  cette 
ruse  dont  la  tradition  n'est  pas  entièrement  perdue  si  l'on 
en  croit  Lôpez  Silva  2,  le  chantre  des  Madriles.  Et  Breton 
n'ignorait  pas  que  l'asile  de  San  Bernardino,  récemment 
fondé,   ne   pouvait  rien   contre   la   misère   de   contrebande  : 

«  Il  me  lasse  moins,  il  me  fâche  moins  —  le  «  Pardonnez  au  nom 
de  Dieu,  mon  frère  h^, —  ou  le  chien  qui  jusqu'au  détour  de  la  rue  me 
poursuit  —  rendu  furieux  par  mes  haillons  tragiques,  —  que  la  rigide 
et  austère  discipline  —  de  l'institution  qui  pieusement  fournit,  — 
avec  une  cellule  étroite,  une  maigre  chère,  —  quand  il  y  a  tant  de 
place,  en  ce  bas  monde,  sous  la  lune  *.  » 

1.  T.  V,  p.  488: 

Y  ^.qué  dire  del  que  ulcerada  ostenta 
La  pierna  que  un  grillete  merecia, 

Y  él  mismo  hizo  la  Ilaga  purulenta 
Con  que  â  ojos  y  narices  desafia 

O  finge  que  le  azoga  y  atormenta 
Temblona  y  contuniaz  la  perlesia, 

Y  con  tan  vil  industria  y  taies  trazas 
Es  escândalo  y  grima  de  las  plazas? 

2.  Lôpez  Silva,  Los  Madriles,  Madrid,  1898,  p.  68  : 

U  lleva  usté  en  cualquier  remo 
una  Ilaga  de  las  grandes, 
de  ezas  barnizâs  y  todo, 
y  viene  â  ser,  cuasi,  cuasi, 
como  tocarle  â  un  difunto 
el  hizno  de  Garibaldi. 

3.  Le  Perdone  hermano  est  la  formule  par  laquelle  on  se  débarrasse  d'un 
mendiant. 

4.  T.  V,  p.  488  : 

n  Y  menos  me  molesta  y  me  amohina 
El  Perdone  por  Dios,  hermano  mio, 

Y  que  el  perro  me  ladre  hasta  la  esquina 
Furioso  con  mi  trâgico  atavio, 
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Certes,  les  bonnes  âmes  avaient  le  droit  de  maudire  le 
gant  de  crasse  de  la  sorcière,  sa  tignasse  de  furie,  ses  loques 
fétides. 

«  Plus  d'un  chrétien  se  détourne  et  fuit  —  qui,  s'il  ne  la  voyait  en 
si  lugubre  attirail,  —  dirait  <(  Prends  et,  récite  un  Paler  nosler...  »  — 
Cette  paresse  dégoûtante  et  sinistre,  —  voilà  ce  qu'il  faudrait  secouer, 
lamentable  engeance,  —  car  pauvreté  n'exclut  pas  décence  '.  » 

En  dévoilant  toutes  ces  tares,  Breton  accomplissait  une 
œuvre  de  purification  sociale.  Moins  disposé  que  personne 
à  humilier  la  détresse,  il  se  déchaîne,  avec  une  violence 
qui  surprend  chez  cet  humoriste  enjoué,  contre  les  guenilles 
insolentes.  Sachons-lui  gré,  tandis  qu'on  s'appliquait  autour 
de  lui  à  poétiser  la  démoralisation,  de  s'être  posé  dès  l'origine, 
avant  même  que  le  mot  fût  à  la  mode,  en  adversaire  décidé 
du  flamenquisme,  d'avoir  mis  son  réalisme  trivial  au  service 
du  progrès,  de  la  décence,  de  l'hygiène,  de  l'épargne.  Les 
Madrilènes  éclairés,  qui  ne  lisent  guère  les  feuilles  tauro- 
machiques  et  s'intéressent  médiocrement  aux  bravaches 
de  zarzuela,  peuvent  se  réclamer  d'un  poète  qui  représente, 
avec  Mesonero,  Lafuente,  Segovia  et  quelques  autres,  les 
aspirations  raisonnables  d'une  bourgeoisie  sincèrement  éprise 
du  bien  public. 

Le  charme  de  la  Corte  a  souvent  échappC  aux  étrangers. 
On  compterait  ceux  qui  parlent  sans  acrimonie  d'une  ville 
sans  commerce,  sans  industrie,  sans  cathédrales,  sans  his- 
toire 2.  Quelques  patriotes,  il  faut  l'avouer,  leur  ont  fourni 

Que  la  rigida  y  grave  disciplina 
Del  instituto  que  me  brinda  pio 
Con  una  angosta  celda  y  un  mal  rancho, 
Siendo  este  mundo  sublunar  tan  ancho.  » 
1.  T.  V,  p.  489  : 


Huye  mâs  de  un  cristiano  con  desvio 
Que,  â  no  verla  en  pelaje   tan   siniestro  : 
«  Tome,  diria,  y  rece  un  Padrenuestro.  » 

Esa  pereza  répugnante,  aciaga 

Debierais  sacudir,  cuitada  gente; 

Que  no  quita  lo  pobre  â  lo  décente. 
2.  Hugh  James  Rose,  Among  Ihe  Spanish  people,     Londres,     1877,     t.     I, 
p.   131  :  «  When  once  they  go    to    frenchified,  germanised,  anglicised  Madrid 
they  lose  ail  their  national  character  and  national  virtues.  » 
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des  armes,  entre  autres  le  Curieux  parlant  ^,  qui  se  moque 
des  caprices  du  climat,  de  l'irrégularité  des  saisons,  de  la 
boue  des  chaussées,  de  l'encombrement  des  trottoirs,  des 
grilles  en  saillies  déchirant  l'épaule  du  promeneur,  des 
gouttières  allongées  en  gargouilles  pour  l'inonder,  des 
manzanas  qui  augmentent  les  difficultés  des  recherches, 
un  numéro  identique  se  trouvant  répété  quatre  fois  dans 
une  même  rue,  des  pouilleux  faisant  leur  toilette  en  plein 
vent,  des  cris  aigus  des  revendeurs,  de  l'insolence  des  mar- 
chands d'oranges,  et,  la  nuit,  de  l'éclairage  dérisoire,  des 
rencontres  fâcheuses,  des  glapissements  du  sereno  criant 
les  heures.  En  même  temps,  Cordôva  et  Larra  se  plaignent 
de  l'ennui,  le  peuple  seul  parvenant  à  s'amuser,  Dieu  sait 
avec  quelle  rudesse,  alors  que  les  fds  de  famille  sont  réduits, 
pour  tuer  le  temps,  à  bâiller  le  matin  dans  les  boutiques 
de  la  rue  de  la  Montera  et  le  soir  dans  cinq  ou  six  cafés  peu 
ou  mal  fréquentés  avant  1830  ^. 

Il  ne  semble  pas  que  Breton  en  ait  souffert.  La  ville  se 
transformait,  s'embellissait.  Les  théâtres  se  multipliaient. 
On  venait  de  fonder  le  Casino,  VAteneo,  le  Liceo.  Le  poète 
applaudissait  à  la  vogue  du  carnaval  rajeuni,  présidait  avec 
une  bonhomie  sarcastique  aux  discussions  du  café,  recueillait 
les  gallicismes  dans  les  magasins,  et  les  vantardises  à  la 
Puerta  del  Sol,  vantait  la  politesse  en  rentrant  des  vervenas, 
raillait  le  bon  ton  au  sortir  d'un  raout  cosmopolite,  s'attardait 
autour  du  brasero,  s'épanchait  entre  les  intimes  de  la  tertulia, 
suivait  la  foule  au  Prado,  assistait  en  curieux  au  conflit 
du  chapeau  et  de  la  mantille,  sans  cesse  attiré  vers  le  spectacle 
miroitant  et  changeant  dont  l'animation  et  le  bariolage 
revivent  dans  son  théâtre,  vertigineux  kaléidoscope  où  se 
heurtent,  avec  un  jolis  cliquetis  de  rimes,  les  incohérences 
d'un  monde  entiché  de  toutes  les  modes  passagères,  détaché 
de  toutes  les  traditions,  rassemblant  tous  les  contraires, 
oscillant  de  l'engouement  absurde  à  la  critique  avisée,  trop 


1.  Mesonero,  Panorama,  p.  278.  Ce  passage  n'est  d'ailleurs  qu'une  imitation 
des  Embarras  de  Paris,  mais  tous  les  traits  ont  une  valeur  historique. 

2.  Larra,  Obras,  p.  285  [La  fonda  nueva). 
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dilettante  pour  s'enfermer  dans  les  préjugés,  assez  clairvoyant 
pour  ne  jamais  être  dupe,  capable,  au  surplus,  d'aller  droit 
au  solide,  aux  vérités  contrôlées  par  la  sagesse  et  garanties 
par  l'expérience,  de  se  résigner  au  progrès  lent,  aux  amélio- 
rations timides  et  de  retenir  des  systèmes  ce  qu'ils  ont 
d'immédiatement   applicable  ^. 


1.  Voici  comment  Fernanflor  définit  le  Madrilène  :  «  II  porte  le  veston  pen- 
dant la  journée,  le  frac  en  soirée;  il  assiste  aux  courses  de  taureaux  déguisé 
en  chulo  ;  à  moitié  Français,  à  moitié  torero,  il  parle  de  toutes  les  choses  humaines 
et  divines  avec  audace  et  désinvolture;  il  se  rit  de  ce  qui  est  sérieux  et  il  prend 
au  sérieux  ce  qui  fait  rire  les  autres.  Sceptique  dans  son  état  normal,  il  s'en- 
thousiasme subitement  :  en  un  mot,  c'est  un  être  nerveux  qui  souffre  d'une 
phtisie  de  tète  et  qui,  comme  tous  les  phtisiques,  a  de  grandes  défaillances, 
de  grandes  impatiences,  de  grandes  espérances  et  de  grandes  intuitions.  » 
Prologue  à  La  Vida  en  Madrid,  d'Enrique  Sepùlveda  (série  d'articles  pubHés 
à  partir  de  1886.) 


IV 


CHAPITRE  IV 
Le  Monde. 


I.  Le  dandysme  et  la  littérature 

IT.   Noblesse   de  race:   Appauvrissement.   -   Inaction.   -  Le  goût  de   U 
tauromachie.   —  Ravages  du  snobisme.  —  De  la   prétendue   morgue 
esna^^nole.  —  Critique  du  bon  Ion.  —  Guerre  au  comme  il  faut. 
IlL   Noblesse  d'argent  :  Pénurie  du  trésor.  -  L'agiotage.  -  Emigrés  d  Ame- 
Yxnxie.  —  Satire  du  mercantilisme. 
Modes  passagères  :  La  médecine  élégante.  -  Phrenologie.  -  L  «Ib^m 
—  Mémoires  autographes.  —  Les  danses  nouvelles.  —  Bas-bleus  et 
philanthropes. 
Trois   manies  caractéristiques  : 

Dandysme  :  le  lechiiguino  et  le  polio. 

Romantisme  :  l'âme  méconnue.  ,.,        .    •  *       „ 

Musicomanie  :  faveur  de  l'opéra  italien;  el  furor  fdarmomco;  amateurs 
de  salon;  réhabilitation  de  la  musique  nationale. 


C'est  vers  1833,  après  la  mort  de  Ferdinand  VII,  que  la 
vie  mondaine  se   développe  en  Espagne.   L'esprit  de  caste 
s'est  atïaibli.  La  noblesse,  partagée  en  libéraux  et  en  carlistes, 
a  perdu,  à  cause  de  ses  divisions,  la  majeure  partie  de  son 
crédit.  L'émigration,  d'autre  part,  en  multipliant  les  échanges 
avec   les   nations   voisines,    contribue    à    ruiner   les   anciens 
préjugés,  à  désorganiser  la  hiérarchie.  Des  forces  nouvelles 
apparaissent  :  l'armée,  devenue  le  principal  instrument  des 
révolutions,   associée   à   tous   les   troubles   du   royaume,   les 
spéculateurs  dont  l'initiative  supplée  à  la  pénurie  du  trésor, 
le  corps  des  politiciens  qui,  à  la  faveur  du  régime  consti- 
tutionnel, s'est  emparé  de  la  puissance  et  des  honneurs.  En 
même  temps,  la  classe  moyenne,  réclamant  sa  part  d'influence, 
prétend  rivaliser  de  luxe  avec  les  grands.  A  l'empire  aboli 
de  la  tradition  succède  la  tyrannie  de  la  mode  qui,  rappro- 
chant   les    aristocrates,    les    parlementaires,    les    fmanciers, 
les  généraux,  les  bourgeois,   constitue  cet  amalgame  d'élé- 
ments hétérogènes  auquel  on  est  convenu  d'appliquer,  chez 
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nos   voisins   comme    chez   nous,   la    dénomination  élastique 
de    «  gens    du     monde  ». 

I 

Breton  eut  toute  facilité,  soit  chez  le  comte  de  Montijo, 
soit  chez  la  duchesse  de  Benavente  ^,  pour  observer  les 
habitudes  austères  et  cérémonieuses  ^  de  l'ancienne  aris- 
tocratie, patronné  qu'il  était  par  ses  confrères,  le  duc  de 
Prias  et  Roca  de  Togores.  D'ailleurs  les  poètes  commen- 
çaient à  briguer  les  plus  hautes  situations  politiques  et  admi- 
nistratives. On  venait  d'appeler  Javier  de  Bùrgos  et  Martinez 
de  la  Rosa  au  ministère.  On  allait  employer  successivement 
comme  diplomates,  comme  gouverneurs  de  province,  Èsté- 
banez  Calderon,  Espronceda,  Garcia  y  Tassara,  Florentino 
Sanz,  Pastor  Diaz,  Enrique  Gil  et  quelques  autres.  Nous 
avons  montré  que  Breton  eut  sa  part  des  faveurs  officielles. 
On  le  nomma  directeur  de  la  Gaceia,  on  lui  confia  le  rôle 
ingrat  d'administrateur  de  l'Imprimerie  Nationale  :  «  D'un 
extrême,  nous  sommes  tombés  dans  l'autre,  observait  Me- 
sonero  (qui  lui-même  fut  regidor  de  Madrid),  les  jeunes 
gens  se  sont  faits  littérateurs  pour  être  politiciens;  les  uns 
ont  cultivé  l'art  des  muses  pour  expliquer  les  pandectes; 
les  autres  se  sont  faits  critiques  pour  solliciter  un  emploi; 
ceux-ci,  comme  prix  d'une  comédie,  ont  obtenu  un  bénéfice 
ecclésiastique;  ceux-là  ont  vu  récompenser  un  tome  d'ana- 
créontiques  par  une  robe  de  magistrat  ou  une  ambassade  ^  » 

1.  Molins,  Brelôn,  p.  36. 

2.  Un  Anglais,  Henry  D.  Inglis,  se  plaint  de  cette  monotonie  :  «  In  Madrid 
there  are  no  ministerial,  no  diplomatie  dinners;  and  among  the  persons  of 
most  distinction,  entertainments  are  cxtremely  rare.  There  is,  in  fact  nothing 
like  gaiety  among  the  upper  rangs  in  the  Spanish  metropolis.  »  Spain  in  1830, 
Londres,  1831,  t.  I,  p.  133. 

3.  Mesonero,  Escenas  mairilenses,  p.  41  :  «  Empero  de  un  extremo  vinimos 
â  caer  en  el  opuesto;  los  jôvenes  se  hicieron  literatos  para  ser  pollticos  :  unos 
cultivaron  las  musas  para  explicar  las  Pandectas;  otros  se  hicieron  criticos 
para  pretender  un  enipleo;  cualcs  consiguieron  un  beneficio  eclesiâstico  en 
premio  de  una  comedia;  cuales  vieron  recompensado  un  tomo  de  anacreônticas 
con  una  toga  6  una  embajada. —  Y  siguiendo  este  ôrden  lôgico  se  ha  continuado 
hasta  el  dia,  en  termines  que  un  mero  literato  no  sirve  para  nada  6  sirve  para 
todo  siempre  que  guste  de  cambiar  su  titulo  de  autor  por  un  titulo  de  auto- 
ridad...  de  aqui  la  prostituciôn  de  las  letras  bajo  el  falso  oropel  de  los  honores 
cortesanos.    » 
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Plus  de  bohème  littéraire.  Plus  d'écrivains  dépenaillés 
et  faméliques.  «  Aujourd'hui,  déclare  Zorrilla,  champion 
du  romantisme,  la  jeunesse  qui  se  destine  à  la  poésie  s'habille 
avec  élégance,  fréquente  la  société;  elle  ne  déshonore  plus 
ses  amis,  ses  protecteurs,  ses  admirateurs  en  portant  des 
vêtements  tachés  et  déchirés  \  »  Mais,  comme  toute  médaille 
a  son  revers,  Breton  s'est  représenté  lui-même  dans  Un 
novio  para  la  niTia,  sous  les  traits  du  littérateur  besoigneux, 
levé  au  point  du  jour,  qui  enseigne  la  rhétorique  à  l'un, 
à  celui-ci  le  droit,  à  cet  autre  une  langue  étrangère.  On 
comprend  qu'il  s'élève,  sans  cacher  son  dépit,  contre  les 
réputations  surfaites,  contre  les  gloires  de  pacotille,  obtenues 
grâce  au  prestige  du  vernis  mondain  : 

«  Donc,  si  tu  prétends  être  caressé  —  par  le  souffle  populaire,  — 

dis  que  tu  as  été  —  à  Paris,  à  Anvers,  à  Copenhague Avec  un  ton 

magistral,  une  suprême  audace,  —  où  que  tu  sois,  parle  de  tout,  — 

d'histoire,  de  blason,  de  diplomatie Ne  va  pas  sans  un  grand  luxe 

à  la  foire  —  car  aujourd'hui  c'est  à  l'habit  qu'on  juge  les  savants.  — 
Garde-toi,  Fabius,  d'étaler  ta  misère. —  Mais  ta  prodigieuse  renommée 
grandira  —  quand  le  fournisseur,  le  tailleur  et  l'hôtesse  —  t'auront 
traîné  de  procès  en  procès  "^  » 

Il  faut  désormais  compter  avec  l'esprit  de  coterie  {pan- 
dillage),  manier  tour  à  tour  l'encensoir 3,  Le  poète  isolé 
ressemble,   suivant   Breton,   au   chien  qui   aboie   à   la  lune. 

1.  Espanoles  pinlados.  El  poêla,  p.  238  :  «  Hoy  por  el  contrario  la  juventud 
que  se  dedica  â  la  poesia  viste  con  elegancia,  frecuenta  la  sociedad  y  no  aver- 
gùenza  à  sus  amigos,  à  sus  protectores  ô  sus  apasionados  con  manchas  y  des- 
garrones.  » 

2.  T.  V,  p.  54  : 

En  tanto,  si  prétendes  que  te  halague 
El  aura  popular,  di  que  has  estado 
En  Paris,  en  Antuerpia,  en  Copenhague. 


Con  tono  magistral,  con  suma  audacia 
Donde  quiera  que  estes  habla  de  todo  : 
De  historia,  de  blason,  de  diplomacia... 

Sin  gran  lujo  no  saïgas  â  la  feria; 
Que  hoy  se  juzga  à  los  sabios  por  la  ropa. 
Guârdate,  Fabio,  de  ostentar  miseria  ! 

Mas  de  tu  fama  crecerâ  el  prodigio 
Si  el  mercader,  el  sastre  y  la  patrona 
De  litigio  te  llevan  en  litigio. 
3.  Voir  dans  Mesonero  (Tipos  y  caracleres,  p.  145),  l'article  intitulé  El  incensario. 

G.    LE    GENTIL.  32 
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Et  Mesonero,  sans  plus  de  ménagements,  dénonce  les  sociétés 
en  commandite,  où  cinq  ou  six  mauvais  traducteurs  s'en- 
tendent pour  découper,  recoudre  et  rapetasser  des  lambeaux 
d'emprunt,  sûrs  de  la  complicité  de  leurs  amis  qui,  n'étant 
pas  de  service,  «  forment  la  commission  des  applaudisse- 
ments, répètent  en  chœur  les  louanges  du  compagnon,  crient 
et  font  rage,  prêchant  leur  enthousiasme  au  pauvre  public, 
lequel  ne  s'attendait  à  rien  moins  qu'à  trouver  un  génie  de 
plus  à  adorer.  Et  il  le  regarde,  le  regarde  encore,  bouche 
bée  1.  »  Ajoutons  la  réclame  charlatanesque,  les  annonces 
des  journaux,  les  affiches  dont  chaque  lettre  est  aussi  «  grosse 
qu'un  melon» 2.  A  quoi  sert  d'apprendre,  de  corriger,  si 
l'ignorance  et  la  présomption  constituent,  aux  yeux  des 
Mécènes,  la  meilleure  chance  de  réussite^?  La  foule,  d'autre 
part,  ne  se  rallie  qu'au  mérite  patenté  :  vainement,  l'écrivain 
consciencieux  essaie  de  se  faire  jour  à  travers  la  tourbe  des 
imposteurs  :  «  Poète  !  reprendra  le  peuple,  joli  poète,  quand 
il  n'est  même  pas  arrivé  à  être  intendant  ou  employé  de 
ministère  ^  !  »  On  voit  que  la  littérature  a  moins  gagné  que 
perdu  en  mordant  à  l'appât  des  honneurs. 


II 

Il  ne  semble  pas  cependant  que  Breton  ait  jamais  lâché  la 
proie   pour   l'ombre.   Encouragé   par  l'exemple   de   Gadalso 

1.  Mesonero,  ib.,  p.  112  :  «  Y  les  que  no  estân  de  servicio  fôrmanse  en 
comision  de  aplausos,  y  repiten  en  coro  las  glorias  del  companero  y  chillan  y 
rabian,  predicando  su  entusiasmo  al  pobre  pùblico,  que  en  todo  habia  pensado 
ménos  en  sospechar  que  ténia  un  genio  mâs  â  quien  adorar;  y  le  mira 
y  remira  y  abre  tanta  boca...  » 

2.  Breton,  t.  II,  p.  81  : 

Con  plantar  en  cada  esquina 
cartelon  descomunal 
con  letras  como  melones 
y  un  anuncio  charlatan. 

3.  Henry  D.  Inglis,  Spain  in  1830,  Londres,  1831,  t.  I,  p.  279  :  «  The  extrême 
ignorance  of  the  female  sex,  and  the  channel  into  which  conversation  muss 
necessarily  run  every  evening  of  every  day  throughout  the  year,  cannot  fail 
to  hâve  its  effect  upon  the  mind  and  to  act  as  a  drawback  upon  the  désire  of 
knowledge  and  htorary  distinction.  » 

4.  Mesonero,  Panorama  malrilense,  p.  42  :  «  —  i  Poeta  !  »  repetirâ  el  pueblo... 
«  Valiente  poeta  sera  él,  cuando  no  ha  Uegado  â  ser  ni  siquiera  intendente  6 
covachuelo.  » 
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et  de  Jovellanos  \  il  dit  son  fait  à  l'aristocratie.  On  retrou- 
verait de  nos  jours  une  égale  franchise  dans  les  drames  de 
Galdôs,  dans  la  Espuina  de  Palacio  Valdés  et  dans  Pequerleces, 
ce  roman  du  père  jésuite  Coloma  qu'on  a  traduit  chez  nous 
sous  le  titre  de  Bagatelles.  Est-ce  à  dire  qu'une  pareille  sévérité 
soit  imputable  à  l'esprit  de  parti,  qu'elle  tienne  à  des  raisons 
sociales  ou  politiques?  Remarquons  tout  d'abord  que  la 
grandesse,  confinée  dans  les  charges  de  palais,  privée  de 
toute  influence  réelle  sur  les  destinées  du  pays,  conserve 
encore,  sans  que  l'opinion  s'en  inquiète  ou  que  le  peuple 
s'en  offusque,  la  plupart  de  ses  prérogatives  extérieures. 
L'Espagne,  en  efïet,  compte  une  dizaine  au  moins  d'ordres 
de  chevalerie,  tous  distingués  par  des  uniformes  de  cour  : 
ceux  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  de  Saint-Jacques,  d'Alcân- 
tara,  de  Calatrava,  de  Montesa,  les  «  maestrances  »  de  Ronda, 
de  Valence,  de  Séville,  etc.  De  somptueuses  tapisseries  du 
xvi^  siècle,  des  tentures  armoriées  décorent  les  balcons 
des  vieux  hôtels  pendant  toute  la  durée  des  fêtes  officielles, 
soit  au  couronnement,  soit  au  mariage  des  rois,  et  les  carrosses 
de  style  archaïque,  avec  leurs  valets  poudrés,  chamarrés, 
blasonnés  sur  toutes  les  coutures,  soulèvent  même  aujour- 
d'hui, quand  ils  parcourent  l'interminable  rue  d'Alcalâ, 
un  murmure  d'admiration  naïve  et  sincère.  Mais  comme  il 
n'existe  guère  chez  nos  voisins  de  barrière  infranchissable, 
il  était  relativement  aisé,  déjà  au  temps  de  Breton,  de  recueillir 
à  domicile,  sur  la  vie  intime  des  maisons  seigneuriales,  une 
documentation  précise  et  authentique.  De  là  vient  que 
beaucoup  d'Espagnols  paraissent  mieux  affranchis  que 
George  Sand,  Balzac  ou  Feuillet  de  ce  préjugé  assez  répandu 
en  France,  qui  consiste  à  prêter  gratuitement  aux  privilégiés 
de  la  naissance  et  de  la  fortune,  entourés  d'un  luxe  interdit 
au  vulgaire,  des  sentiments  d'une  délicatesse  exceptionnelle. 
Breton  a  constaté  tout  d'abord,  et  le  fait  s'imposait  à 


1.  Cf.  Morel-Fatio,  La  satire  de  Jovellanos  sur  la  mauvaise  éducalion  de  la 
noblesse,  Bordeaux-Paris,  1899.  On  trouvera  dans  l'introduction  les  jugements 
de  Leonardo  de  Argensola,  de  José  Clavijo  y  Fajardo,  de  Cadalso  sur  la  noblesse 
espagnole. 
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l'attention  d'un  observateur  impartial,  que  l'ancienne  aris- 
tocratie n'était  plus  que  l'ombre  d'elle-même. 

Sombra  de  lo  que  fué  no  es  va  en  Castilla 
La  antigua  solariega  aristocracia  '. 

L'institution  des  majorats,  sous  l'ancien  régime,  rendait 
la  fortune  inaliénable.  Il  était  réservé  au  seigneur  de  village 
d'établir  des  auberges,  de  faire  vendre  par  ses  agents  le  vin, 
l'huile,  le  vinaigre,  la  viande  ^.  Comme  il  exigeait  de  ses 
métayers  le  paiement  en  espèces,  il  ne  supportait  aucun  des 
risques  de  l'agriculture,  n'ayant  à  se  préoccuper  ni  de  la 
gelée,  ni  de  la  grêle,  ni  de  la  hausse  ou  de  la  baisse  des  céréales. 
En  cas  de  décès,  les  conventions  du  bail  n'étaient  nullement 
garanties;  elles  pouvaient  être  résiliées  du  jour  au  lende- 
main. D'ailleurs,  la  défiance  interdisait  tout  effort  pour 
augmenter  le  rendement  du  sol.  On  renonçait  aux  travaux 
d'irrigation  qui  entraînaient  des  frais  considérables,  qui 
obligeaient  à  négocier  avec  les  voisins;  la  plantation  des 
arbres  et  des  vignes  était  regardée  comme  un  placement  à 
trop  longue  échéance^.  Les  domaines  se  dépréciant  par 
suite  de  cette  incurie,  les  revenus  diminuaient  d'autant. 
Et  tandis  que  le  maître  achevait  de  se  ruiner  à  la  cour,  le 
majordome,  par  les  mêmes  procédés  que  le  Bricolin  du 
Meunier   d'Angibault,    s'enrichissait  : 

«  J'entretiens  des  régisseurs  —  qui  dépensent,  rien  qu'à  manger, 
—  autant  que  moi  pour  la  table,  pour  l'équipage,  —  le  tailleur, 
le  loyer,  le  théâtre.  —  Mais  j'ai  des  biens-fonds  —  à  Soria,  dans 
la  terre  de  Campos,  —  et  moi  je  réside  à  Madrid.  —  Qui  peut  vivre 
dans  ces  déserts? —  Et  puis  qu'on  ne  me  parle  pas  de  budget, —  de 
calculs,  de  réformes  ni...  Tout  cela  —  est  si  plébéien,  si  prosaïque*  I  » 

1.  T.  V,  p.  443  :  «  Elle  n'est  plus  que  l'ombre  d'elle-même  en  Castille  l'antique 
aristocratie  terrienne.  » 

2.  Faure,  Souvenirs  du  Midi  ou  l'Espagne  telle  qu'elle  est  sous  ses  pouvoirs 
religieux  et  monarchique,  p.  57. 

3.  Rehfues,  L'Espagne  en  1808,  t.  II,  p.  15. 
,    4.  T.  II,  p.  166,  El  que  diràn  : 

...  Y  entre  tanto, 
mantengo  administradores 
que  gastan,  solo  en  el  plato, 
mas  que  yo  en  mesa,  carruaje, 
sastre,  casero  y  teatro. 
Pero  mis  bienes  radican 
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Cette  lutte  inégale  du  propriétaire  et  de  l'intendant,  Breton 
l'a  transportée  sur  la  scène  en  1853,  rassemblant  dans  La 
cabra  lira  al  monte,  avec  tous  les  ridicules  du  parvenu,  tous 
les  vices  de  la  dégénérescence,  d'un  côté,  chez  celui  qui 
monte,  l'hypocrisie,  la  présomption;  de  l'autre,  chez  celui 
qui  descend,  l'incorrigible  égoïsme,  les  capitulations  de 
conscience  du  débauché  qui  vendrait  les  siens  pour  retourner 
plus  commodément  au  jeu  et  à  la  crapule.  A  peine  a-t-il 
hérité  d'un  marquisat  que  le  noble  dépensier  réclame  un 
hôtel  à  Madrid,  un  abonnement  à  l'opéra,  un  équipage 
anglais;  à  quoi  Prospero,  le  chargé  d'affaires  du  défunt, 
répond  sournoisement  comme  un  défenseur  attitré  des 
paysans  appauvris  par  la  guerre  civile,  décimés  par  le  choléra, 
ce  qui  d'ailleurs  ne  l'empêchera  nullement,  quelques  scènes 
plus  loin,  en  sa  qualité  de  faux  démocrate,  de  reparaître 
affublé  d'un  titre  de  Castille  et  travesti  en  baron  de  la  Verveine. 
En  même  temps  que  sa  richesse,  l'aristocratie  perd  son 

influence  : 

Pobre  ya  sin  poder  y  sin  influjo 
Aun  se  atreve  a  pecar  de  manirota  ^ 

Observation  confirmée  par  tous  les  témoignages  contem- 
porains, par  Mesonero  ^  qui  voudrait  tourner  les  fils  de  famille 
vers  l'industrie,  les  arts,  les  voyages;  par  Tanski,  un  ofTicier 
de  la  Légion  étrangère  qui  séjourna  en  Espagne  de  1843 
à   1845^:  «Chose  digne  d'attention,  la  noblesse  concentrée 

en  Soria  y  tierra  de  Campos, 
y  yo  resido  en  Madrid. 
Quién  vive  en  aquellos  pâramos? 
Y  luégo,  â  mi  no  se  me  hable 
de  presupuestos,  ni  câlculos, 
ni  reformas,  ni...   i  Es  todo  eso 
tan  plebeyo,  tan  prosaico  ! 

1.  Tome  V,  p.  443  :  «  Pauvre  déjà,  sans  pouvoir  et  sans  influence,  elle  ose 
commettre  encore  le  péché  de  gaspillage.  » 

2.  Mesonero,  Panorama  malritense,  p.  168. 

3.  Tanski,  L'Espagne  en  1843  el  1844,  p.  4.  —  Cook  a  fait  la  même  consta- 
tation de  1829  à  1832  :  «  Little  attention  has  been  paid  latterly  to  the  hereditary 
claims  of  birth  in  the  disposai  of  public  office.  In  fact  the  contrary  practice 
has  been  followed,  and  it  would  appear  to  hâve  been  almost  considered  inversely. 
Very  few  men  of  high  rank  in  any  of  the  professions  were  of  high  lineage  and 
the  feeling  was  supposed  to  actuate  the  late  king  so  strongly  that  it  was  one 
cause  of  his  popularity  in  certain  classes  of  Society.  »  {Sketches  in  Spain,  t.  I, 
p.  198.) 


3^3  LE    MONDE 

à  Madrid  de  temps  immémorial,  possédant  des  propriétés 
immenses,  est  entièrement  en  dehors  des  événements  qui 
s'accomplissent  tous  les  jours  en  sa  présence  et  à  son  détriment. 
Il  existe  encore  cinquante  familles  de  la  grandesse,  mais 
les  Médina  Celi,  les  Osuna,  les  San  Carlos,  les  d'Abrantes, 
les  San  lago.  les  Ognate  (sic)  n'ont  joué  depuis  la  guerre 
d'indépendance  aucun  rôle  important  dans  les  Cortès  ni  dans 
le  gouvernement  du  pays  ;  quelques-uns  seulement  ont  montré 
à  l'armée  une  valeur  digne  de  leurs  ancêtres.  Parmi  ceux 
qui  ont  péri  dans  la  guerre  de  l'insurrection  carliste,  on  cite 
le  comte  de  Via  Manuel,  fait  prisonnier  par  Zumalacarreguy 
et  fusillé  comme  rebelle  par  ordre  spécial  de  Don  Carlos, 
et  le  comte  de  Campo  Alange,  tué  à  l'assaut  de  Luchana, 
lors  du  second  siège  de  Bilbao.  »  Sans  doute  aucun,  Breton 
aurait  fait,  de  lui-même,  une  exception  en  faveur  de  Roca 
de  Togores,  des  ducs  de  Prias  et  de  Rivas,  grands  seigneurs 
lettrés,  qui,  de  plus,  étaient  ses  amis,  quoiqu'il  n'ait  jamais 
laissé  perdre  l'occasion  d'accabler  de  son  mépris  catégorique 
l'espèce  entière  des  aristocrates  politiciens.  Tantôt,  nous 
assistons,  dans  Faiblesses  ministérielles,  aux  compétitions 
d'un  marquis  et  d'un  baron,  bouleversant  l'état  pour  les 
beaux  yeux  d'une  aventurière;  tantôt,  c'est  un  fantoche 
mondain,  rival  de  V Avocat  des  pauvres,  qui  s'ingénie  et 
s'abaisse  à  flatter  le  ministre  libéral  dont  il  essaie  d'épouser 
la  fdle  avantageusement  dotée,  plus  fier  que  jamais  de  la 
formidable  généalogie  à  la  faveur  de  laquelle,  aussi  légiti- 
mement que  Ruy  Gômez  de  Silva  remonte  à  Silvius  qui  fut 
consul  à  Rome,  il  se  rattache  à  Tubal.  Règle  générale,  c'est 
comme  la  plus  sacrée  de  ses  prérogatives  que  la  noblesse 
revendique  le  droit  à  l'oisiveté.  Que  venez-vous  proposer 
une  carrière  au  cadet  revenu  de  l'émigration  ! 

«  Il  aura  de  l'honneur,  il  aura  du  pain.  —  Oui,  mais  qu'en  dira-î-on  '  ?  >> 
Reste,  pour   occuper  les   grands  seigneurs,  la   chasse   ou 

1.  T.  II,  p.  161,  et  t.  V,  p.  178: 

Tendra  honra,  tendra  pan.  - 
Ya...;   mas  ^qué  diràn? 
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l'élevage.  Et  voici  d'abord,  chez  Breton,  le  type  du  baron 
fossile,  tel  que  Charles  de  Bernard  le  représentait  vers  la 
même  époque  dans  Gerfaut  ^,  l'homme  de  l'ancien  régime 
qui  ne  sait  que  manger,  dormir,  flatter  ses  chiens,  servir 
le  sanglier  sur  les  montagnes  de  l'Alcarria  2,  D'ailleurs,  il 
est  assez  rare  que  le  goût  des  exercices  violents  s'allie  en 
Espagne  avec  la  respectabilité  du  sportsman,  avec  le  quant 
à  soi  du  gentleman  anglais;  car  la  noblesse  aime  le  peuple 
et  le  bas  peuple,  se  pavane  en  costume  de  majo,  porte  les 
guêtres  à  aiguillettes,  la  veste  en  cuir  gaufré,  protège  les 
danseurs  de  fandango,  les  chanteurs  andalous,  passe  de 
longs  mois  dans  les  fermes  en  société  permanente  avec  les 
vachers,  les  toucheurs  de  bœufs,  s'intéresse  aux  perfec- 
tionnements de  l'art  tauromachique^,  s'efforce  de  créer 
par  la  sélection  des  races  belliqueuses,  met  sa  gloire  à  fournir 
les  arènes  de  Madrid,  convoque  une  assistance  d'élite  au 
marquage  [herradero),  à  l'épreuve  de  la  bravoure  {iienia), 
ne  dédaignant  pas  de  manier  la  cape,  de  s'armer  de  la  pique 
ou  garrocha,  de  culbuter  [derrihar)  les  taureaux  en  rase 
campagne,  jeux  de  prince  dont  tout  aristocrate  s'honore 
comme  au  temps  du  Cid,  où  excelle  aujourd'hui  encore 
un  descendant  très  authentique  de  Christophe  Colomb, 
et  qu'Alexandre  Dumas  a  décrits,  dans  sa  relation  suspecte 
à  bien  des  égards,  avec  la  véracité  d'un  témoin  oculaire  : 
«  Lorsqu'ils  furent,  cheval  et  taureau,  bien  emportés,  au 
moment  où  les  quatre  sabots  du  taureau  quittaient  la  terre 
à  la  fois,  le  comte  allongea  la  main  et  le  toucha  de  sa  lance 

1.  Gerfaut  a  été  traduit  dans  la  Revisla  de  Madrid,  2'  Ep.,  t.  III  (1844). 

2.  T.  V,  p.  286  : 

Hombre  del  antiguo  régimen, 
O  se  esta  cazando  un  mes 
En  su  soto  de  la  Alcarria. 


O,  si  réside  en  la  Corte. 

No  conoce  otro  placer 

Que  corner,  dormir,  rezar 

Y  acariciar  al  lebrel. 
3.  Cf.  Larra,  Obras,  p.  15  :  «  Con  esta  exquisita  crianza  y  vestirse  de  vez  en 
cuando  de  majo,  traje  que  lleva  consigo  el  ^qiié  se  me  da  à  mi?  Y  el  faqui  esioy  yo! 
ya  se  déjà  conocer  que  es  uno  de  los  gerifaltes  que  mâs  lugar  ocupan  en  la 
Corte.  »  [Empenos  y  desempenos.)  Figaro  ajoute  :  «  Tomar  parte  en  cualquier 
funcioncilla  de  toros  extraordinaria  que  entre  senoritos  aficionados  se  célèbre,  » 
p.  65  {Caria  ûllima  de  Andrés  Niporesas  al  bachiller.) 
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entre  la  naissance  de  la  queue  et  le  haut  d'une  des  cuisses 
de  derrière.  Le  taureau  manqua  des  quatre  pieds,  fit  trois 
tours  sur  lui-même  et  resta  le  ventre  en  l'air,  tout  étourdi 
de   ce   qui   venait   de  lui   arriver^.  » 

M.  René  Bazin  a  fort  bien  rendu,  en  décrivant  la  ganaderia 
célèbre  de  Ybarra  ■^,  cette  vie  passionnante  et  dangereuse 
du  campo  andalous.  Ce  qui  prouve  du  reste  que  la  noblesse 
espagnole  est  demeurée  fidèle,  à  travers  les  vicissitudes  et  les 
révolutions  de  Tépoque  moderne,  aux  traditions  du  Spec- 
tacle le  plus  national  (pour  reprendre  le  titre  adopté  dans  un 
savant  ouvrage  par  le  comte  de  las  Navas),  c'est  qu'on 
arrive  sans  peine  à  recruter,  quand  le  roi  lui-même  préside 
à  la  corrida,  ces  toreros  de  haute  lignée,  généralement  choisis 
parmi  les  membres  des  «  maestrances  »,  qu'on  désigne 
encore  du  nom  classique  de  caballeros  en  plaza  ^. 

Mais  suivons  à  Madrid  notre  niayorazgo.  On  peut  considérer 
comme  l'expression  de  Texacte  vérité  cette  jolie  caricature 
de  Breton. 

Manuel  :  Oui,  il  est  temps  que  j'aille  — ■  donner  une  leçon  d'espa- 
gnol... 

Diego  :  A  quelque  Italienne,  disciple  —  d'Euterpe? 

Manuel  :  Non.  A  un  compatriote.  -.  J 

Diego  :  Un  compatriote?  Vous  plaisantez. 

Manuel  :  Pas  le  moins  du  monde.  C'est  un  petit  marquis.  —  Il  a 
grandi  avec  les  bêtes  de  somme,  —  entre  les  bœufs  et  les  gars  de 
labour,  —  dans  une  ferme  d'Osuna. 

Diego  :  C'est-à-dire  qu'il  a  encore  le  pelo  —  de  la  defiesa.  Et  il 
annonce  des  dispositions?... 

Manuel  :  Passables  —  pour  danser  la  mazurka.  —  En  ce  qui 
regarde  mes  leçons,  —  j'ai  bien  peur  qu'elles  ne  restent  sans  efîet. 

1.  De  Paris  à  Cadix,  Paris,  1897,  t.  II,  p.  258. 

2.  Pages  choisies,  Éd.  Colin,  1903,  p.  107. 

3.  Aux  courses  de  1846,  les  caballeros  en  plaza  étaient  le  duc  d'Osuna,  le 
duc  d'Albe,  le  duc  de  Médina  Celi,  le  duc  d'Abrantes.  Voir  le  récit  de  Dumas  : 
De  Paris  à  Cadix,  t.  I,  p.  133.  L'auteur  avait  déjeuné  chez  le  duc  d'Osuna 
avec  le  célèbre  torero  Montes.  —  Jovellanos  raillait  déjà,  dans  la  satire  à  Arnesto, 
cette  passion  pour  la  tauromachie  : 

Oye,  y  dirate 
De  Candido  y  Marchante  la  progenie; 
Quien  de  Romero  ô  Costillares  saca 
La  muleta  mejor,  y  quien  mas  limpio 
Hiere  en  la  cruz  al  bruto  jarameno. 

(Éd.  Morel-Fatio,  p.  30.) 
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Diego  :  Bravo  !  Donc  le  marquesilo  —  parle. 

Manuel  :  Comment  pourrait-il  parler?  Il  aboie  •.  — •  Mais  il  joue 
à  Vécarlé,  —  monte  à  cheval,  tranche  —  sur  les  modes,  entre  aux  arè- 
nes —  avec  les  jambières,  la  culotte  et  la  veste  courtes  2,  —  se  pré- 
lasse dans  la  rue  —  de  la  Montera  vers  une  heure;  —  il  a  son  abonne- 
ment dans  les  deux  —  théâtres  ^,  possède  sur  le  bout  du  doigt,  — 
mieux  que  VAve  Maria,  —  les  potins  de  la  scène  —  et  les  mystères 
des  coulisses.  —  Initié  à  la  terminologie  —  musicale,  il  dirige  —  le 
formidable  bataillon  —  qui  décide,  à  la  première,  —  si  on  applaudit, 
si  on  rugit  —  à  tel  opéra  ou  telle  comédie,  —  pour  ou  contre  tel  ou  tel 
acteur.  Il  accapare  —  cinq  chaises  au  Prado,  —  fume  à  lui  seul  toute 
la  Havane;  —  s'il  faut  en  croire  sa  langue,  —  aucune  dame  ne  lui 
résiste;  —  parle- t-il  de  ses  terres,  —  il  n'est  chrétien  qui  le  souffre.  — • 
Comme  le  tapage  est  son  élément, —  lorsqu'il  entre  dans  un  café,  quel 
tintamarre  !  —  Frappant  la  table  à  grands  coups  —  il  réclame  de  la 
bière  qui  mousse,  —  non  que  la  boisson  lui  plaise,  —  mais  il  aime  le 
fracas  du  bouchon;  —  s'il  ne  danse  pas,  le  voilà  au  désespoir;  —  il  ne 
vit  pas,  s'il  ne  gronde  *.  » 

1.  Confirmé  par  Larra,  Obras,  p.  15  {Empenos  y  desempenos)  :  «  Habla  un 
poco  de  francés  y  de  italiano,  siempre  que  habia  de  hablar  espaiiol  y  espanol 
no  lo  tiabla  sino  lo  maltrata  :  â  eso  dice  que  la  lengua  espaiiola  es  la  suya  y 
que  puede  hacer  con  ella  lo  que  mâs  le  viniere  en  voluntad.  » 

2.  Sur  les  origines  du  majisme,  voir  Morel-Fatio,  Études  sur  l'Espagne, 
3*  série,  Paris,  1904,  p.  276. 

3.  Le  théâtre  de  la  Cruz  et  le  théâtre  del  Principe.  Il  n'y  en  avait  pas  d'autres 
en  1834. 

4.  Un  novio  para  la  nina,  act.  III,  se.  11  : 

Manuel.     Si.  Ya  es  hora  de  que  acuda 

â  dar  leccion  de  espanol... 
Diego.     ^A  alguna  italiana,  alumna 

de  Euterpe? 
Manuel.  No.  A  un  compatriota. 

Diego.     Compatriota?  Usted  se  burla. 
Manuel.     Xo  lai.  Es  un  marquesito 

que  se  ha  criado  entre  mulas, 

entre  bueyes  y  gananes 

en  un  cortijo  de  Osuna. 
Diego.     Es  decir  que  âun  tiene  el  pelo 

de  la  dehesa.  ^Y  anuncia 

disposiciones... 
Manuel.  Bastantes 

para  bailar  la  mazurca. 

Por  lo  que  hace  à  mis  lecciones, 

yo  temo  que  sean  nulas. 
Diego.     Bravo  !   i,Conque  el  marquesito 

habla... 
Manuel.  Que  ha  de  hablar?  Ahulla.  — 

Pero  juega  al  écarté; 

monta  â  caballo;  disputa 

sobre  modas;  va  â  los  toros 

con  calzon,  polaina  y  chupa; 

se  pasea  por  la  calle 

de  la  Montera  â  la  una; 

esta  abonado  en  los  dos 
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Or,  la  marque  distftictive  de  raristocratie,  quand  elle 
vit  à  Madrid,  c'est  le  snobisme  ou,  pour  employer  le  mot 
castillan,  Vextranjerismo.  On  commence  à  faire  grand  usage 
de  certaines  locutions  polies  qu'on  nous  emprunte.  Depuis 
que  les  honnêtes  gens  se  règlent  sur  le  bon  ton,  qu'on  prétend 
au  comme  il  faut,  chaque  réception  se  transforme  en  raout; 
la  tertulia  est  baptisée  soaré,  on  prodigue  les  merci  et  les 
s'il  vous  plaît:  «Si  l'on  dépouillait  ce  dialogue  de  toutes 
les  gracias  (merci),  observe  V Étudiant  après  une  parodie 
ingénieuse,  on  lui  trouverait  sans  doute  quelque  gracia 
(esprit)  ^.  «  Tant  d'attaques  dirigées  contre  a  raideur  pari- 
sienne —  car  c'est  bien  l'ambassade  de  France  que  visent, 
en  propres  termes,  les  théoriciens  de  la  bonhomie  espagnole  -  — 


teatros;  tiene  en  la  una 

mejor  que  el  Ave  Maria 

la  teatral  barahunda 

de  bastidores  adentro; 

sabe  la  nomenclatvira 

musical;  capitanea 

à  la  formidable  turba 

que  en  la  vispera  décide 

si  se  aplaude  ô  si  se  bufa 

tal  ôpera  ô  tal  comedia, 

tal  ô  cual  actor;  ocupa 

cinco  sillas  en  el  Prado; 

la  Habana  entera  se  fuma; 

si  ha  de  creerse  à  su  lengua 

de  todas  las  damas  triunfa; 

cuando  habla  de  sus  cortijos 

no  hay  cristiano  que  le  sufra; 

como  el  ruido  es  su  elemento, 

si  entra  en  un  café,  que  bulla  !... 

aporreando  la  mesa 

pide  cerveza  de  espuma, 

que  aunque  el  licor  no  le  agrada 

el  taponazo  le  gusta; 

si  no  baila  es  deseraciado: 

no  vive  si  no  murmura... 

1.  El  Esludiante,  Colecciôn  de  composiciones  sérias  y  feslivas.  Madrid,  1839, 
p.  142  :  «  Si  à  este  diâlogo  se  le  despojara  de  tantas  gracias,  tal  vez  se  le  encon- 
traria  alguna  gracia.  Nos  parece  que  si  la  moda  desterrara  esta  muletilla  en 
gracia  de  la  mayor  gracia  del  lenguaje,  se  le  podrian  dar  muchas  gracias.  » 

2.  Côrdova,  Mis  memorias  inlimas,  t.  I,  p.  75.  Il  juge  ainsi  les  réceptions  du 
marquis  de  Reyneval  :  «  Faltaba  aquel  aire  de  confianza  con  que  los  espaiioles 
saben  armonizar  con  la  alegria  el  buen  tono.  >-  Cf.  également  Breton,  t.  1,  p.  180  : 

Soy,  dias  ha,  tertuliano 
de  una  casa  de  alta  cofa 
donde  es  vedado  aun  en  mofa 
el  hablar  en  castellano. 
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ne  laissent  pas  de  nous  surprendre.  Nous  rejetions,  à  tort 
ou  à  raison,  sur  nos  voisins  d'Angleterre  la  responsabilité 
des  manières  rogues  et  de  la  hauteur  diplomatique.  Nous 
avions  forgé,  assez  méchamment  du  reste,  la  locution  filer 
à  Vanglaise,  à  laquelle  on  répond  de  l'autre  côté  du  détroit 
par  French  leave.  En  répétant  despedirse  d  la  francesa^, 
l'Espagne  a  vengé  les  insulaires.  C'est  dans  les  récits  de 
voyage  que  nous  trouverons  l'explication  de  cette  anomalie. 
Trop  longtemps  nous  avions  jugé  le  cérémonial  espagnol 
et  la  mise  en  scène  du  refresco  d'après  les  épigrammes  du 
marquis  de  Langle  et  du  chevalier  de  Saint-Gervais  :  «  Je 
vis  arriver  successivement  quatre-vingts  personnes  des  deux 
sexes.  Les  hommes  se  plaçaient  à  la  gauche  et  les  femmes 
à  la  droite;  chacune  d'elles,  après  une  profonde  révérence 
allait  embrasser  la  senora  duquesa  et  ensuite  saluait  et 
embrassait  les  autres  femmes  rangées  en  demi-cercle.  Les 
embrassades  terminées,  elle  allait  occuper  la  chaise  vacante 
après  la  dernière  venue  ^.  »  Rien  de  plus  opposé  à  l'entrain 
d'une  conversation  nourrie  que  cette  rigidité  officielle. 
Néanmoins,  vers  la  même  époque,  à  la  fin  du  xviii^  siècle, 
un  Allemand,  Fischer,  déclarait  positivement  ^  :  «  On  parle 
beaucoup  de  la  gravité  et  de  la  fierté  espagnoles;  mais  il  est 
certain  que  l'on  trouve  chez  eux  moins  de  cérémonies  et 
plus  de  véritable  politesse,  moins  de  morgue  et  une  plus 
grande  égalité  entre  les  diverses  conditions,  moins  d'orgueil 
chez  les  grands  et  plus  de  mépris  pour  les  préjugés  de  la 
naissance  que  dans  notre  Allemagne.  »  Preuve  médiocrement 
concluante,  les  petites  cours  germaniques  n'ayant  jamais 
passé,  depuis  Benjamin  Constant,  pour  le  paradis  des  gens 
d'esprit.  Mais  que  penserons-nous  d'un  autre  témoignage, 
celui   de    Huber,   beaucoup   plus    explicite   lorsqu'il    définit 

1.  Cf.  Montoto,  Un  paquete  de  carias,  p.  16  :  «  El  docto  paremiôlogo  Sr.  Sbarbi 
présume  que  esta  locuciôn  punzante  debe  su  origen  â  la  retirada  vergonzosa 
que  tuvieron  que  hacer  los  franceses,  no  habiendo  podido  entrar  en  Câdiz 
cuando  la  guerra  de  la  Independencia.  « 

2.  M.  de  Lautier,  Voyage  en  Espagne  du  chevalier  de  Saint- Gervais,  officier 
français,  el  les  divers  événements  de  son  voyage,  Paris,  1809,  t.   1,  p.  259. 

3.  Fischer,  Voyage  en  Espagne  aux  années  1797  el  1798,  trad.  Cramer,  Paris, 
1801,  t.  II,  p.  32. 
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les  tertulîas  ^?  '«  Ces  sortes  de  réceptions  ne  lient  pas  les 
maîtres  du  logis;  s'il  leur  plaît,  un  soir,  d'aller  au  paseo 
ou  à  une  autre  tertulia,  ils  n'ont  pas  à  craindre  que  les 
visiteurs  se  formalisent  de  trouver  visage  de  bois.  Ceux-ci 
en  sont  quittes  pour  aller  à  leur  tour  d'un  autre  côté,  et 
comme  ils  n'ont  eu  à  faire  aucuns  frais  de  toilette,  ils  se 
consolent  aisément;  car  l'on  va  et  l'on  reçoit  dans  les  tertulias 
sans  changer  son  costume  du  matin.  Ce  laisser-aller  est  un 
des  traits  caractéristiques  de  la  vie  sociale  des  Espagnols, 
et  ils  l'expriment  par  un  dicton  plein  de  bonhomie  :  aqui 
hay  jranqueza,  disent-ils  aux  étrangers  qui  portent  dans 
leurs  réunions  nos  prétentions  et  nos  vaines  cérémonies... 
Quel  que  soit  en  général  le  cercle  de  leurs  idées  et  de  leurs 
connaissances,  les  Espagnols  mettent  dans  l'échange  de 
ces  idées  et  de  ces  connaissances  une  ardeur  et  une  énergie 
de  bienveillance  qui  animent  singulièrement  la  conver- 
sation. D'abord  très  réservés  avec  les  étrangers,  une  fois 
qu'ils  les  regardent  comme  des  leurs,  ils  ne  se  gênent  plus 
pour  donner  carrière  devant  eux  à  la  causticité  naturelle 
de  leur  esprit  et  à  une  sorte  d'humour  qui  leur  est  parti- 
culière. Leur  langue  même  est,  avec  l'anglais,  la  seule  qui 
se  prête  à  exprimer  dans  toute  leur  vivacité  ces  fréquentes 
boutades  de  l'esprit  national.  »  Au  surplus,  voici  le  témoi- 
gnage d'une  Parisienne,  qui  vaut  pour  les  années  1849  et  1850. 
Il  est  d'autant  plus  juste  de  retenir  l'aveu  de  M"^®  de  Brinck- 
mann  qu'elle  l'a  fait  suivre  de  certaines  réflexions  désobli- 
geantes sur  l'ignorance  des  Espagnoles,  sur  la  rudesse  de 
leur  voix,  trop  gutturale  à  son  gré  :  «  Les  Espagnols  nous 
copient  en  beaucoup  de  choses,  surtout  en  ce  qui  concerne 
les  usages  de  salon,  les  modes;  mais  il  y  aura  toujours  de 
ces  nuances  qui  tiennent  à  la  différence  de  caractère,  à  la 
vivacité  de  leur  imagination.  Il  y  a  dans  les  manières,  dans 
la  conversation,  une  sorte  d'abandon  et  de  sans-façon  qui, 
au  premier  abord,  m'ont  étonnée  infiniment...  Les  hommes 
et  les  femmes  s'entremêlent  au  lieu  d'être  séparés  en  deux 

1.  Huber,  Esquisses  sur  l'Espagne,  trad.  Levrault,  Paris,  1830,  préface,  p.  xxv. 
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camps  comme  dans  nos  salons;  les  maîtres  de  maison  font 
plus  de  frais  pour  leurs  invités  qu'on  n'en  fait  en  général 
à     Paris  ^.  » 

Il  était  nécessaire  de  rapprocher  ces  jugements  empruntés 
à  des  auteurs  de  nationalité  différente  pour  comprendre 
les  griefs  du  poète  contre  l'aristocratie,  à  laquelle  il  reproche 
de  trahir  les  qualités  les  plus  aimables  de  la  race,  de  copier 
«  ces  attentions  froides,  ces  manières  étudiées,  ces  paroles 
vagues,  cet  égoïsme  courtois  que  nous  appelons  buen  tono  ^  « 
(la  définition  est  du  «  Curieux  parlant  »).  Et  tandis  que 
les  patriotes  s'insurgent,  que  les  humoristes  combattent 
l'intrusion  des  mœurs  étrangères,  l'un  d'entre  eux  déclarant 
qu'on  voit  aujourd'hui  «  une  étiquette  raffinée  avec  un 
froid  de  vingt-cinq  degrés  au-dessous  de  zéro  »  ^,  Breton 
est  au  premier  rang  des  batteurs  d'estrade.  Il  lui  suffit, 
au  début,  de  pousser  hardiment  sa  pointe  contre  la  noblesse 
terrienne,   dans    Un  novio  para  la  riina  : 

«  Les  hommes  ne  s'asseyent  pas,  —  ce  serait  de  l'incivilité.  — 
Quelle  gravité  dans  l'élégance,  —  quels  rigodons  emphatiques  !  — 
Hier  soir  un  fils  d'Apollon  —  me  demandait  :  Est-ce  là  danser?  —  On 
dirait  plutôt  d'un  congrès  —  discutant  un  protocole  ^  » 

Mieux  vaut  citer  la  plus  endiablée  de  ces  invectives,  un 

1.  M""  de  Brinckmann,  Promenades  en  Espagne  pendant  les  années  1849 
el  1850,  Paris,  1852,  pp.  94  et  67. 

2.  Mesonero,  Panorama  matritense,  p.  261  :  «  Esta  fria  atencion,  estos  estu- 
diados  modales,  estas  palabras  vagas,  este  cortés  egoismo  que  llamamos  buen 
tono...  »  Cf.  Breton,  t.  I,  p.  128  : 

iQué  se  entiende  por  buen  lonol 
iqué  quiere  decir  franqueza? 
iEn  que  câtedra  se  aprende 
la  urbanidad  verdadera? 
iReside  en  la  aristocracia 
ô  bien  en  la  clase  média? 

3.  Lafuente,  Tealro  social,  t.  II,  p.  129  :  «  Una  étiqueta  refmada  y  una  frialdad 
de  25  grados  bajo  cero.  » 

4.  T.  I,  p.  181  r 

No  se  sientan  los  varones, 
que  esto  es  incivilidad. 
Que  élégante  gravedad  ! 
Que  enfâticos  rigodones  I 
Anoche  un  hijo  de  Apolo 
me  decia  :  es  bailar  eso? 
Mas  bien  parece  un  congreso 
discutiendo  un  protocolo. 
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romance  où  l'auteur  s^est  peint  lui-même  tout  entier,  par 
contre-coup  : 

«  Regardez-les,  eux  et  elles,  —  plus  sérieux  qu'un  lutrin,  —  dansant 

comme  s'ils  dansaient  —  ainsi...   par  ordre  supérieur  * —  Si  Laure 

te  donne  une  main,  —  elle  le  fait...  pour  l'amour  de  Dieu,  —  avec 
un  gant,  et  des  cinq  doigts  —  la  pudeur  t'en  vole  trois...  —  Or,  ceux 
qui,  pour  une  telle  absurdité,  —  sans  ménager  leurs  poumons,  —  gas- 
pillant leur  temps,  leur  patrimoine,  —  rentrent  chez  eux  au  point 
du  jour,  —  moins  que  des  hommes,  moins  que  des  femmes,  —  parais- 
sent dans  les  salons,  —  des  saints  de  caramel  —  ou  des  pantins 
d'horloge.  —  Et  Charles,  après,  de  questionner  —  la  charmante 
Léonor  :  —  «  Eh  bien,  la  soirée  du  comte?  —  Grand  bal  !  grande  réu- 
nion !  »  —  «  Oui,  magnifique,  répond  —  la  dame.  J'ai  une  toux.  »  — 
«  Vous  vous  serez  amusée  —  énormément?  «  «  Du  tout,  Monsieur,  — 
mais  j'ai  —  l'agréable  satisfaction  —  de  pouvoir  affirmer  —  que  je 
me  suis  ennuyée  comrn'  il  faut  {sic)...  Qu'on  ne  me  parle  plus  de  ces 
bals,  —  car  je  n'entends  pas,  morbleu,  —  comment  peuvent  s'accor- 
der —  la  danse  et  la  mauvaise  humeur.  —  Parlez-moi  du  boléro  et 
de  son  entrain,  —  de  la  jota  d'Aragon,  —  de  l'impétueux  fandango,  — 
du  polo  cadencé,  —  quand  la  salle  de  réception  —  serait  une  cuisine 
d'auberge,  —  avec  des  chandelles  suspendues,  —  un  chaudron  pour 
miroir,  —  quand  sur  un  banc  rustique  —  un  accompagnement  saccadé 
remplacerait  —  par  la  guitare  et  la  bandurria  —  le  hautbois  et  le 
fagot. —  De  la  joie,  que  diable  !  —  et  encore  une  gorgée,  Antoine, — 
et  je  saute  à  faire  chanter  le  credo,  —  et  qu'on  tourne  le  moulin  à 
riz,  —  et  que  la  main  soit  main,  —  et  qu'en  ce  qui  est  permis  —  on 
ne  vienne  pas  barguigner  —  avec  un  homme  d'importance,  —  et  que 
Jeanne  fasse  une  autre  cabriole,  —  voire  même  une  ruade,  —  et 
sachons  si  cette  jarretière  —  est  verte  ou  d'autre  couleur;  — -  cela  sera 
de  mauvais  ton  —  et  vulgaire  et,  que  sais-je?  —  mais  c'est  le  produit 
de  ma  terre,  —  et  je  suis  très  Espagnol  ^.  v 

1.  Comparer  ce  passage  des  Escenas  Andaluzas  (Madrid,  1883),  d'Estébanez 
Calderôn  :  «  Si  todavia  liene  aima  y  vida  nuestra  nacionalidad  hemos  de  ver 
puestas  à  trasmano  estas  danzas  extranjeras  que  ve  V.  figurar  ante  sus  ojos 
en  este  salon,  resucitando,  si  es  que  ya  existiô,  6  creândose,  si  es  que  aun  no 
ha  vivido,  alguna  danza  espanola  viva,  sentida,  gallarda  y  apasionada  que 
dé  al  traste  y  ponga  sello  de  olvido  â  taies  bailes  que  mâs  parecen  concurso 
de  estatuas  silenciosas  que  proceden,  que  no  à  damas  y  galanes  que  se  solazan 
con  muestras  de  gentileza  y  galiardia.  » 

2.  T.  y,  p.  291  : 

Miradlos  !  Ellos  y  ellas, 
Mâs  serios  que  un  facistol, 
Danzan  como  si  danzaran 
Asi,...  de  ôrden  superior. 

Si  Laura  te  da  una  mano, 
Lo  hace...  por  amor  de  Dios, 
Y  con  guante,  y  de  los  cinco 
Très  dedos  sisa  el  pudor. 
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Le  poète  ne  s'est  nullement  proposé,  comme  on  pourrait 
le  croire,  de  réhabiliter  les  danses  nationales,  de  glorifier  les 
maritornes.  Il  veut  tout  au  plus,  en  prenant  le  contrepied 
des    conventions,    mettre    les    rieurs    de    son    côté    grâce    à 

Y  esos  que  por  tal  bobada, 
Sin  piedad  de  su  pulnion, 
Perdidos  tienipo  y  hacienda, 
Vuelven  â  casa  con  sol, 

Antes  que  hombres  y  mujeres 
Parecen  en  el  salon 
Santos  de  confiteria 
O  muiiecos  de  reloj. 
Y  luego  pregunta  Cârlos 
A  la  hermosa  Leonor  : 
«  Que  tal  en  casa  del  conde? 
Gran  baile  !  gran  reunion  1  — 

Si,  magnifica  !,  contesta 
La  dama.  Tengo  una  tos...  — 
Usted  se  divertiria 
Mucho...  —  Nada  :  no,  senor. 

Yo  me  aburri,  pero  tengo 
La  dulce  satisfaccion 
De  poder  asegurar 
Que  me  aburri  comnV  il  faut.  » 


Taies  baltes  no  me  den; 
Que  no  entiendo,  voto  â  brios, 
Cômo  pueden  asociarse 
La  danza  y  el  mal  humor. 

Denme  el  brioso  boléro 

Y  la  jota  de  Aragon, 

Y  el  fandango  saleroso 

Y  el  polo  jaleador; 

Y  aunque  sirva  de  sarao 
La  cocina  de  un  meson; 

Y  mas  que  cuelguen  candiles 

Y  espejo  sea  un  perol; 

Y  mas  que  en  humilde  poyo 
Suplan  con  rasgado  son 

La  guitarra  y  la  bandurria 
Al  oboe  y  al  fagot. 

Y  alegria,  pesé  al  diablo  ! 

Y  vaya  otro  trago,  Anton  ! 

Y  brinco  que  cante  el  credo  ! 

Y  que  se  muela  el  arroz  ! 

Y  la  mano  sea  mano, 

Y  en  lo  que  fuere  razon 
No  le  anden  con  regateos 
A  ningun  hombre  de  pro; 

Y  haga  Juana  otra  cabriola, 

Y  mas  que  sea  una  coz; 

Y  sepamos  si  esa  liga 

Es  verde  ô  de  otro  color.  — 
Esto  sera  de  mal  iono, 

Y  vulgar,  y  iqué  se  yo...; 
Pero  es  fruta  de  mi  tierra, 

Y  yo  soy  muy  espanol. 
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rexagération  bouffonne.  Et  la  satire  a  du  montant  quand 
il  se  moque,  dans  La  soaré,  des  cent  baisers  reçus  et 
rendus  par  la  comtesse  del  Alcacer  (blé  en  herbe),  du 
petit  rire  miel  et  vinaigre  de  la  coquette,  de  la  torture  de 
la  bottine,  du  supplice  du  corset,  des  choristes  qui  ont 
oublié  l'air  de  Mahomet,  de  l'amateur  qui  fait  trembler  les 
vitres,  de  la  dame  qui  ne  peut  donner  le  ré,  du  buffet  mis 
à  sac  par  «  une  légion  d'Héliogabales  mais  de  bon  ton  », 
des  robes  gâtées,  des  potiches  renversées,  des  commentaires 
peu  charitables,  du  désespoir  de  la  maîtresse  de  maison 
fanée,  humiliée,   abîmée  sur  un  canapé. 

«  On  m'invite?  —  mille  fois  merci,  je  serai  ponctuelle  —  mais  chez 
moi?  vade  rilro  —  Feu  du  ciel,  amen,  amen,  amen^.  » 

Pourquoi  resterions-nous  sous  le  coup  de  ces  accusations 
quand  nous  les  retrouvons  telles  quelles,  mais  retournées  cette 
fois  contre  l'Angleterre,  dans  le  recueil  des  Français  peints 
par  eux-mêmes,  où  l'on  enregistre  à  chaque  page  —  il  est  vrai 
que  VHermiie  de  la  Chaussée  d'Antin  les  avait  notés  déjà  — 
les  symptômes  alarmants  du  dandysme  cosmopolite  :  «  Le 
glas  de  la  haute  société  sonne,  entendez-vous  !  Le  premier 
coup  est  ce  mot  moderne  de  femme  comme  il  faut!  Cette 
femme  sortie  des  rangs  de  la  noblesse  ou  poussée  de  la  bour- 
geoisie, venue  de  tout  terrain,  même  de  la  province,  est 
l'expression  du  temps  actuel,  une  dernière  image  du  bon 
goût,  de  l'esprit,  de  la  grâce,  de  la  distinction  réunies,  mais 
amoindries.  Nous  ne  verrons  plus  de  grandes  dames  en 
France  ^.  »  Quel  dommage  d'avoir  renoncé  à  ces  «  assemblées 
choisies  qui  commençaient  à  six  heures  et  se  terminaient  par 
un  souper  en  petit  comité;  le  menuet,  la  contre-danse  à  huit, 
autour  de  laquelle  on  faisait  cercle,  toutes  ces  choses,  légères 
en  apparence,  n'avaient-elles  pas  une  influence  directe  sur 

1.  Tome  V,  p.  289  : 

Me  convidan? 
Mil  gracias.  Puntual  seré; 
Pero  ien  mi  casa?  Abrenuncio  i 
Fuego  de  Dios,  amén,  amén,  amén. 

2.  Les  Français  peinls  par  eux-mêmes,  Paris,  Fume,  1853,  t.  I,  p.  325. 
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le  ton  général  de  la  société^?  »  Et  que  les  soirées  d'aujourd'hui 
paraissent  fastidieuses  :  «  Moi,  je  ne  comprends  pas  vos  salons 
à  la  mode;  le  plaisir  y  ressemble  tant  à  l'ennui  que  j'ai  peur 
de  m'y  tromper.  La  dame  du  logis  réunit,  il  est  vrai,  les  femmes 
les  plus  aimables  et  les  plus  jolies,  mais  pour  les  placer  bien 
parées  et  bien  ennuyées  autour  d'un  salon  comme  des  por- 
traits de  famille.  Là,  elles  écoutent  plus  ou  moins  bien  de  la 
musique  plus  ou  moins  bonne  dont  elles  ne  se  soucient  guère. 
Pendant  ce  temps,  les  hommes  de  leur  connaissance  relégués 
loin  d'elle,  dans  les  pièces  voisines  ou  dans  des  places  où  ils 
ne  peuvent  les  aborder,  ne  parlent  qu'entre  eux  ou  à  la  maî- 
tresse de  maison;  car  l'obligation  de  faire  les  honneurs  de 
chez  elle,  d'accueillir  chacun  avec  quelques  paroles  de  poli- 
tesse, la  met  seule  parmi  les  femmes  en  rapport  avec  toutes 
les  personnes  qui  remplissent  l'appartement  2.  »  Or,  nos 
humoristes,  dès  qu'on  cherchait  à  établir  les  responsabilités, 
avaient  une  réponse  invariable  et  toute  prête  : 

Le  Français,  né  malin,  créa  l'anglomanie. 

«  La  France  est  certainement  le  pays  du  patriotisme,  mais  ce 
patriotisme  nous  permet  de  ne  jamais  rester  Français;  sous 
la  République  et  le  Directoire,  nous  étions  Grecs  et  Romains... 
Depuis  1830,  nous  avons  prodigué  les  trésors  de  nos  sympa- 
thies aux  Belges,  Polonais,  Italiens,  Lusitaniens,  Espagnols, 
Mexicains  et  Canadiens...  Mais  de  toutes  ces  sympathies 
exotiques,  une  seule  est  durable  et  profondément  enracinée 
chez  nous,  c'est  V anglomanie.  »  Donc,  l'hidalgo  francisé  des 
comédies  bretoniennes  avait  sa  réplique  à  Paris  :  «  Huit  jours 
après  avoir  fait  ces  réflexions,  notre  jeune  homme  a  pris  un 
maître  d'anglais  et  s'est  formé  une  sorte  de  dialecte  à  lui, 
une  langue  tout  à  fait  hippiatrique  ;  il  applique  à  toutes  les 
petites  femmes  le  nom  de  ponette;  il  parle  du  poitrail  de 
M™^  L...  et  de  la  crinière  de  M^^  R...^.  »  Tant  il  est  vrai  que 
rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil. 


1.  T.  II,  p.  156. 

2.  T.  I,  p.  360. 

3.  T.  II,  p.  229  et  233. 

G.    LE    GENTIL.  ^3 
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III 


En  même  temps  qu'il  insistait  sur  la  décadence  de  la 
noblesse,  Breton  signalait  avec  le  même  à-propos  l'avène- 
ment de  la  ploutocratie.  En  Espagne,  les  grandes  fortunes 
privées  se  constituèrent  aux  dépens  de  l'État,  dont  on  recon- 
nut assez  vite  l'insuffisance  en  matière  financière.  De  1820 
à  1823,  les  Cortès  avaient  contracté  plusieurs  emprunts  au 
taux  exorbitant  de  10  0/0  ^  Ferdinand  VII  essaya  d'abord 
de  les  renier,  après  l'intervention  française.  Mais,  sous  la 
menace  des  capitalistes,  il  dut  convertir  les  actions  Guebhard 
en  rente  perpétuelle.  Dirigées  par  le  banquier  Aguado,  les 
négociations  aboutirent,  sur  la  place  de  Paris,  à  une  émis- 
sion de  136  millions  dont  le  roi  se  réserva  un  bon  tiers  -.  Il 
n'avait  d'autre  but  en  rétablissant  la  caisse  d'amortissement 
{Real  caja  de  amorlizacion  '•')  que  de  préparer  le  terrain  pour 
les  emprunts  futurs.  Vers  1850,  on  évaluait  le  passif  de 
l'Espagne  à  4  milliards.  Les  revenus  du  trésor,  qui  atteignaient 
à  peine  le  chiffre  de  170  millions,  étaient  absorbés  par  les 
dépenses  du  service  courant.  L'État  ne  pouvait  acquitter  ni 
les  pensions  ni  même  les  traitements  des  fonctionnaires. 
A  plus  forte  raison  était-il  dans  l'impossibilité  de  satisfaire 
ses  créanciers.  En  capitalisant  les  coupons  non  payés  on 
réussit  à  calmer  provisoirement  l'irritation  des  gros  financiers 
qui  consentirent  à  toucher  3  0/0  sur  les  intérêts  arriérés^. 
Cinquante    ministres    des    finances    qui   se    succédèrent    en 

1.  Voir  Javier  de  Burgos,  Observaciones  sobre  el  emprésliio  Guebhard  (Escri- 
lores  espanoles  conlemporàneos,  par  Ochoa;  éd.  Baiidry,  l.  I,  p.  234).  Une  émission 
de  100  millions  productifs  d'intérêts  à  5,  6  ou  7  %  ne  rapportait  au  trésor, 
déduction  faite  de  la  prime  et  de  la  commission,  que  50  à  60  millions,  de  sorte 
que  l'intérêt,  sur  le  capital  réellement  encaissé,  n'était  pas  inférieur  à  10  %. 

2.  Faure,  Souvenirs  du  Midi,  pp.  218  et  219. 

3.  Breton,  t.  III,  p.  16  : 

Y  sera  usted  una  ingrata 
si  sepulta  tanto  amor 
y  tanta  fe  en  la  insondable 
caja  de  amortizacion. 

4.  Tanski,  L'Espagne  en  1843  el  1844,  pp.  312,  313. 
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trente-cinq     ans    ne    purent,    malgré    la    vente    des    biens 
nationaux,  consolider  le  crédit  national. 

Une    aristocratie    financière    se    constitua    en    face    de    la 
grandesse.   Elle  se  recrutait,   comme  chez   nous,   parmi   les 
acquéreurs  de  biens  nationaux.  L'expropriation  des  monas- 
tères avait  favorisé  l'initiative  privée.  D'autre  part,  le  gouver- 
nement fut  obligé  d'affermer  à  des  particuliers  la  plupart  des 
services  publics.  Le  Catalan  Riera  dirigeait  l'entreprise  de  la 
défense  navale  et  des  arsenaux,  percevait  les  droits  d'octroi 
[derecho   de   paertas)  ^    La   gabelle   était   louée   à   raison   de 
12  millions  par  an  à  la  maison  Salamanca.  De  même  qu'au 
temps   de   La    Bruyère,   les   partisans   réalisaient   d'énormes 
bénéfices  aux  dépens  des  contribuables  2.  On  commençait  à 
spéculer  sur   les   mines.   Les    Rothschild   exploitaient   celles 
d'Almaden.   Précédemment,  le  quintal  de  mercure  ne  rap- 
portait que  150  francs  à  l'État.  En  1838,  le  produit  s'éleva 
jusqu'à  350  francs;  il  atteignait,  cinq  ans  plus  tard,  le  chiffre 
inattendu  de  451  francs  3.  On  découvrait  des  gisements  nou- 
veaux. Pendant  la  période  qui  s'étend  de  1843  à   1847,  la 
capitale  fut  le  siège  de  deux  cents  compagnies  minières.  La 
minomani'a  devint  le  thème  préféré  des  humoristes*.  Comme 
l'Espagne  a  toujours  rêvé  de  s'enrichir  par  des  moyens  rapides 
et  surprenants,  le  bourgeois  casanier  s'aventurait  en  de  lon- 
gues chevauchées,  visitait  les  galeries,  se  faisait  descendre 

1.  Cook,  Skelches   in   Spain   during   ihe  years  1829,  1830,  1831,  1832,  t.  Il, 
p.  41. 

2.  Tanski,  ib.,  p.  307  :  «  On  m'a  cité  un  garde-magasin  qui,  au  bout  de  trois 
ans,  a  acheté  pour  plus  de  300,000  francs  de  biens  nationaux.  »  Cf.  chez  Breton, 

t.  III,  p.  240: 

Habrâ  unos  siete  meses 
que  vine...  â  consumir 
mi  tiempo  pretendiendo 
siquiera  un  alfolf... 

3.  Tanski,  ib.,  p.  308. 

4.  Lafuente,  Teairo  sociA,  t.  I,  p.  57  :  «  Empezôse  en  efecto  à  horadar  la 
tierra  alla  hâcia  la  Nueva  Cartago,  ô  sea  Cartagena,  y  el  éxito  no  solo  corres- 
pondiô  â  las  esperanzas,  sino  que  las  escediô  con  creces...  Los  cerros  y  cordilleras 
de  Cartagena,  Murcia  y  Almeria  se  poblaron  de  esploradores  armados  de  pico 
y  azada  que  en  pocos  meses  abrieron  cincuenta  mil  6  mas  bocas...  El  furor 
minero  creciô  â  pasos  de  gigante,  y  con  la  rapidez  del  côlera-morbo  se  difundiô 
por  todas  las  provincias  de  la  Peninsula...  La  Espana  se  hallô  hecha  una 
criba.  »  —  Voir  aussi  Gustave  d'.\laux,  Revue  des  Deux  Mondes,  1850,  1"  février. 
Madrid  el  les  Madrilègnes,  p.  421. 
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dans  les  puits,  rentrait  ébloui  après  avoir  soupesé  des  échan- 
tillons de  minerai.  Enfin,  Madrid  eut  sa  Bourse  de  commerce 
et  connut  la  fièvre  de  la  hausse  et  de  la  baisse  : 

i  Oh  Boisa  commercial,  horrenda  sima 
Do  tantas  de  inocentes  se  sepultan  '  ! 

«  Oh  !  Bourse  du  commerce,  gémissait  Breton,  précipice 
affreux  où  vont  s'enterrer  tant  de  bourses  d'innocents  !  » 

On  jugera  mieux,  par  un  exemple,  de  l'activité  prodigieuse 
des  rois  de  la  finance.  Un  homme  incarne  au  delà  des  monts 
Tesprit  d'aventure  et  la  fureur  de  spéculation  qui  s'est 
emparée  de  la  Péninsule  tout  entière.  C'est  Don  José  de 
Salamanca  y  Mayol.  Petit  étudiant  de  Grenade,  il  devient 
tour  à  tour  alcalde  mayor,  député,  juge,  banquier,  fermier 
général,  ministre,  comte,  marquis,  grand  d'Espagne.  Exilé 
à  deux  reprises,  après  le  soulèvement  d'Alaix,  après  la  révo- 
lution de  1854.  il  retrouve  son  crédit  et  son  influence.  Ruiné, 
il  établit  des  succursales  en  Angleterre,  en  France,  en  Por- 
tugal, en  Italie,  travaille  à  doter  son  pays  d'un  réseau  de  che- 
mins de  fer,  crée  de  toutes  pièces  un  quartier  immense  qui, 
aujourd'hui,  porte  son  nom,  jouant  le  même  rôle  à  Madrid 
que  dans  le  Paris  du  Second  Empire  le  baron  Haussmann, 
Mais  rien  n'a  mieux  contribué  à  étendre  sa  gloire  que  la  pro- 
tection éclairée  qu'il  accordait  aux  peintres,  aux  sculpteurs, 
aux  poètes,  aux  acteurs.  Nouveau  Mécène,  il  dépense 
300,000  francs  pour  acclimater  une  bonne  troupe  d'opéra, 
fonde  une  académie  de  danse,  reprend  à  sa  charge  le  théâtre 
du  Circo.  Par  la  rapidité  de  son  ascension,  par  sa  prodigalité, 
par  le  luxe  de  ses  jardins,  par  son  élégance  princière,  par  ses 
raffinements  de  dandy,  par  ses  goûts  d'artiste,  il  étonne  et 
conquiert  ses  contemporains  ^. 

1.  T.  V..   p.   415. 

2.  Voir  dans  Un  paseo  por  Paris  (Madrid,  1863),  de  Roque  Barcia,  un  curieux 
parallèle  entre  Rothschild  et  Salamanca  :  «  Idealiza  cuanto  le  circuye,  con  una 
pompa  y  una  imaginacion  que  deslumbran.  En  las  cosas  de  Salamanca  hay 
io  que  antes  se  llama  galanura,  hidalgufa,  gentileza.  Es  como  si  dijeramos  el 
fabuloso  Montecristo  de  nuestra  edad.  »  (P.  333.)  —  D.  José  de  Salamanca  y 
Mayol  est  né  à  Malaga  en  1811;  mort  en  1883;  fait  ses  éludes  à  Grenade.  Com- 
promis en  1831  dans  le  pronunciamiento  de  Torrijos.  Protégé  par  Zea  Bermùdez, 
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On  comprend  que  Breton  ait  parlé  du  financier  qui  lui 
apparaissait  à  la  fois  comme  un  fléau  social  et  comme  un 
rouage  indispensable  du  progrès.  Il  trouvait  dans  la  tradition 
locale,  dans  la  littérature  antérieure,  des  indications  dont  un 
écrivain  de  mœurs  pouvait  et  devait  tirer  parti.  On  n'avait 
pas  attendu  la  venue  des  Rothschild  pour  exploiter  les 
mines  d'Almaden.  Sous  le  règne  de  Charles-Quint,  elles  étaient 
affermées  à  deux  marchands  d'Augsbourg.  Marc  et.  Antoine 
Fugger.  On  fit  de  leur  nom,  transformé  en  Fûcar,  l'équivalent 
populaire  de  Crésus  1.  Le  conflit  de  la  race  et  de  l'argent  avait 
été  signalé  par  d'anciens  dramaturges  {Dineros  son  calidad)  2, 
et  le  poète  avait  certainement  présente  à  la  mémoire  une 
leirilla  fameuse  de  son  maître  Quevedo  : 

Poderoso  caballero 
es  don  Dinero. 

Même  lorsqu'il  s'en  prend  au  luxe  des  parvenus  qui,  dédai- 
gnant l'industrie  nationale,  achètent  leurs  voitures  en  Angle^ 
terre,  dans  la  Desvergiienza,  il  prouve  clairement  qu'il  n'a 
pas  oublié  ses  classiques  : 

que  con  lo  que  es  de  casa  no  se  goza 
y  es  muy  cosmopolita  don  Dinero  ^ 

Mais  le  plus  souvent,  quand  il  ressuscite  Vindiano  ou  le  perii- 
lero  de  la  comédie  de  cape  et  d'épée,  l'observation,  toujours 
précise,  rend  quelque  vraisemblance  aux  artifices  périmés  de 
l'imbroglio.  Ou  bien  c'est  le  roman  du  teneur  de  livres  qu'un 
amour  déçu  envoie  «  à  l'autre  monde,  je  veux  dire  au  nouveau 

devient  alcalde  mayor  de  Monôvar  (1833),  fait  partie  de  la  junte  révolutionnaire 
de  Séville  en  1836."  En  1838,  juge  de  première  instance  à  Madrid.  A  partir  de 
1839,  s'occupe  des  opérations  de  Bourse.  Profite  en  1843  des  succès  de  Pnm  et 
de  Narvaez.  Ministre  en  1847.  Compromis  dans  le  soulèvement  d'Alaix,  passe 
en  France  et  revient  en  1849.  Son  palais  est  saccagé  en  1854.  Nouveau  séjour 
à  Paris  (1854-56).  En  1863,  construit  le  quarUer  qui  porte  son  nom. 

1.  Davillier,   Tour  du  monde,  1867,  p.  364. 

2.  C'est  le  titre  d'une  pièce  de  Cancer. 

3.  T.  V,  p.  416  :  «  Car  on  ne  jouit  pas  de  ce  qu'on  a  chez  soi  et  Don  Dmero 
est  très  cosmopolite.  •.  Il  faut  ajouter  aux  sources  espagnoles  un  certain  nombre 
de  pièces  françaises  :  V Agiotage  de  Picard  et  Empis,  L'Argent  ou  les  Mœurs 
du  siècle  de  Casimir  Bonjour,  Le  Mariage  d'argent  de  Scribe,  Robert  Macaire, 
d'Antier  où  l'on  rencontre  pour  la  permière  fois  le  type  de  Gogo. 
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monde  ))^;  ou  bien  c'est  l'aventurier  qu'on  arrête  au  moment 
où,  fortune  faite,  il  se  dispose  à  regagner  l'Espagne,  ayant 
déjà  frété  son  navire.  Un  mot  suffit  pour  évoquer  les  révolu- 
tions qui  bouleversaient  l'Amérique  ^.  Ailleurs,  Breton  s'api- 
toie sur  les  indigènes,  victimes  des  civilisateurs,  maudit  les 
conquérants  dont  les  folles  entreprises  ont  détourné  sa  patrie 
du  travail  pour  la  conduire  au  «  marasme  narcotique  »  ^ 
D'ordinaire,  il  nous  montre  des  coloniaux  pressés  de  jouir, 
de  gaspiller  à  Madrid  l'or  de  leurs  galions,  fatigués  de  leur 
roture. 

«  Un  ex-prolétaire,  un  quidam  —  tel  que  moi,  qui  a  réalisé  des 
millions,  —  ne  les  savoure  pas  bien  —   sans  titres  ni  uniformes  *  » 

Et  souvent  le  poète  se  moque  de  ces  «  marquis  d'alluvion  », 
à  propos  desquels  il  invente,  cherchant  une  rime  à  Fdcar, 
un  jeu  de  mots  intraduisible  :  ingenios  de  azdcar  (moulins  à 
sucre)  ^ 

En  lisant  Breton  nous  pouvons  suivre  les  transformations 
de  la  richesse  publique.  Il  nous  présente  encore,  avec  l'usurier 
rapace,  dernier  survivant  de  l'ancien  régime  ^,  certains  richards 
à  la  mode  de  province,  de  gros  cultivateurs  '  exploitant  des 
oliviers  à  Cordoue,  des  orangers  à  Valence,  des  vignes  à  Jerez. 
Il  ne  leur  en  veut  pas  d'être  avantageux,  les  excuse  d'être 
dépaysés   à   Madrid,   les   félicite   à   l'occasion  de  préférer  le 


1.  La  Hermana  de  lèche,  t.  IV,  p.  447  : 

Al  otro  mundo 
—  Santo  Dios  ! 

—  Al  mundo  nuevo 
quiero  decir 

2.  Un  novio  para  la  nina,  t.  I,  p.  174. 

3.  T.  V,  p.  407  : 

Céres  yaciô  en  narcôtico  marasmo 
y  la  industiia  fué  inùtil  pleonasmo. 

4.  T.   II,  p.  510  [Cuenlas  atrasadas)  : 

Un  ex-proletario,  un  quidam 
como  yo,  que  hizo  millones, 
no  los  saborea  bien 
sin  titulos  y  uniformes. 

5.  T.   II,  p.    158  (El  que  diràn). 

6.  Voir  Froilari,  dans  Muêrele  y  veràs. 

7.  Viconte,  dans  El  ami;/o  mârlir,  l.   1,  p.  394,  et  Mateo  dans  ]Qué  hombre 
lan  amable  ! 
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boléro  à  la  maziirca,  laissant  percer  de  loin  en  loin  quelque 
tendresse  de  cœur  pour  la  bourgeoisie  cossue,  à  laquelle  il 
dirait  volontiers  :  «  Enrichissez-vous,  »  Au  désœuvrement 
turbulent,  il  oppose,  avec  un  accent  de  sympathie  non  dissi- 
mulée, tel  champion  des  vertus  positives,  un  industriel  inven- 
teur des  allumettes-bougie,  prêt  à  venir  en  aide,  car  il  a 
souffert  lui-même  de  la  gêne,  à  la  pauvreté  active  et  rangée  ^ 
Sachant  toutefois  que  la  perfection  ne  court  pas  les  rues,  le 
poète  a  réuni,  dans  sa  galerie  des  fantoches,  une  profusion  de 
capitalistes  maniaques,  tour  à  tour  odieux  et  grotesques  : 
l'homme  pressé  qui  tire  sa  montre  avant  d'aller  sur  le  terrain, 
car  pour  lui  le  temps  est  de  l'argent,  sorte  de  caricature  anti- 
cipée- de  l'américanisme,  qui  annonce  le  Clarkson  de  l'Étran- 
gère -;  —  le  commerçant  du  Nordj  incapable  d'exprimer  sa 
flamme  autrement  qu'avec  le  style  des  billets  à  ordre,  des 
traites,  des  talons  et  des  polices  ^;  —  l'héritier  du  fournisseur 
des  guerres,  vrai  fanfaron  d'amour,  faisant  tinter,  pour  con- 
vaincre la  novia,  les  écus  volés  par  son  père  : 

«  J'ai  du  vin  pour  l'Europp  entière  —  du  blé  pour  tout  le  s^lobe.  — 
Eh  bien!  conclut-on  l'afTaire  ? —  Voulez-vous  être  mon  associée^?  » 

le  négociant  de  Séville,  protecteur  des  danseuses,  et  dont  la 
patte  d'oie  s'accentue °;  —  le  rentier  apoplectique  et  goutteux, 
qui  s'épanouit  à  table  d'hôte  et  lit  posément  son  journal  à 
haute  voix,  rogue  avec  l'étudiant  nécessiteux,  dur  avec  les 
noblaillons,  méprisé  des  femmes  à  cause  de  sa  galanterie 
injurieuse^;  — •  Fonseca,  l'intrigant,  «propriétaire  à  San- 
tander  et  sybarite  à  Madrid,  »  habile  à  forcer  par  la  corruption 
l'entrée  des  ministères,  ambitieux  de  réserver  à  son  fils  les 

1.  El  duro  y  el  millon. 

2.  Santiago,  dans  El  pro  y  el  contra,  t.  TI,  p.  100. 

3.  Claudio,  dans  la  Hermana  de  lèche. 

4.  T.  III,  p.  234  [Un  novio  à  pedir  de  boca): 

Vino  para  toda  Europa, 
rigo  para  todo  el  orbe. 


►  Ea  pues,  se  hace  negocio? 

Quiere  usted  ser  mi  consorte? 

5.  Ricardo,  dans  El  inlendenle  y  el  comedianle. 

6.  Donato,  dans  Un  novio  para  la  nina. 
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honneurs  du  iratamienîo,  pirouettant  sur  les  talons  et  fre- 
donnant une  ariette  italienne  quand  sa  clé  d'or  ouvre  les 
consciences  : 

«  Je  suis  un  richomme  parce  que  je  suis  —  un  homme  riche*.  » 

Mais  Breton  montre  également,  et  ceci  est  plus  original, 
tout  l'effort  de  ce  monde  prétentieux  et  mal  dégrossi  pour  se 
hausser  jusqu'au  ton  de  la  bonne  société,  au  moyen  de  la 
prosopopeija,  de  la  solennité  guindée  qui  trahit  l'imitation 
maladroite.  Écorchant  le  français,  maltraitant  sa  langue 
maternelle,  la  baronne  de  la  Verveine,  femme  d'un  ancien 
majordome,  répète  avec  autant  d'emphase  usiez  pour  iisied 
que  sanfachôn  pour  sans  façon  ^.  Un  beau  sujet  que  Breton 
a  côtoyé  sans  l'approfondir,  c'est  le  conflit  de  deux  noblesses. 
Comme  il  s'en  tient  le  plus  souvent  aux  préliminaires  du 
mariage,  il  lui  était  difficile,  même  lorsqu'il  peint  des  marquises 
essayant  d'amadouer  leurs  créanciers  d'Aragon  ^  ou  des 
millionnaires  en  quête  d'un  titre  au  retour  d'Amérique  \ 
d'opposer  avec  la  même  vigueur  qu'Emile  Augier  l'âme  de 
deux  castes  ^ 

D'ailleurs,  il  paraît  avoir  subi,  consciemment  ou  non,  les 
préjugés  de  son  époque  et  de  sa  race.  Si  les  capitalistes  étaient, 
de  fait,  les  maîtres  du  royaume,  l'opinion  se  révoltait  contre 
un  joug  qu'elle  ne  pouvait  trouver  qu'humiliant.  Le  peuple, 
à  n'en  pas  douter,  malgré  la  poussée  du  libéralisme,  conser- 
vait une  sorte  de  respect  superstitieux  pour  les  familles 
titrées,  méprisant  l'opulence  qui  venait  autrement  que  par 
droit  de  conquête.   Interrogeons  les  humoristes  contempo- 

1.  Flaquezas  ministeriales,  t.  II,  p.   127  : 

Soy  rico-hombre  porque  soy 
hombre  rico  :  lo  entend eis. 
Les  ricos  hombres  occupaient  le  premier  rang  dans  la  hiérarchie  nobiliaire. 

2.  La  cabra  lira  al  monle. 

3.  El  pelo  de  la  dehesa. 

4.  Mi  dinero  y  yo,  Cuenlas  alrasadas. 

5.  Les  étrangers  ont  constaté  que  les  mésalliances  n'avaient  pas  affaibli  le 
préjugé  nobiliaire.  Voir  Cook,  Sketche.s  in  Spain,  t.  I,  p.  296  :  «  The  young 
iadies  in  the  cities  begin  to  contract,  with  feeble  opposition  from  their  elders 
those  mésalliances  wich  were  impracticable,  in  the  better  families,  a  génération 
back.  Thèse  are,  however,  exceptions;  in  gênerai  the  rule  is  other  wise;  with 
the  nobility  there  is  a  sudden  termination  of  the  chain  of  society,  and  a  vast 
hiatus  séparâtes  thèse  castes  from  the  mercantile  part  of  the  community.  » 
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rains,  ceux  qui  recommandent  le  travail,  la  patience,  l'éco- 
nomie, ceux  même  dont  la  caution  est  la  plus  bourgeoise,  nous 
nous  apercevrons  que  tous,  ou  presque  tous,  ont  calomnié  le 
mercantilisme;  qu'ils  dédaignent  les  industriels  de  la  Biscaye 
et  des  Asturies,  gagnés  aux  habitudes  anglaises  et  améri- 
caines i;  qu'ils  détestent  les  Catalans,  soupçonnés  d'avarice. 
Et  la  défiance  avec  laquelle  on  considérait  les  occupations 
mécaniques  était  si  fortement  enracinée  au  cœur  des  Castil- 
lans que  les  drames  de  Galdôs  n'ont  pas  encore  réussi,  de  nos 
jours,  à  l'extirper  entièrement.  Il  n'est  que  trop  légitime  néan- 
moins, pour  expliquer  l'attitude  de  la  classe  moyenne  et 
justifier  Breton,  de  rappeler  que  la  plupart  de  ces  fortunes 
étaient  de  source  douteuse,  fondées  sur  la  traite  des  noirs, 
sur  les  opérations  de  Bourse  et  l'agiotage,  sur  le  blufî  des 
compagnies  minières,  sur  les  emprunts  sans  garantie,  en  un 
mot  sur  l'exploitation  de  la  crédulité  publique  ^. 


IV 


Ce  qui  rapprochait  tous  ces  nobles  d'origine  et  d'instincts 
opposés,  c'était  moins  les  mésalliances,  assez  fréquentes 
pourtant  au  xix^  siècle,  qu'un  même  enthousiasme  pour  la 
mode  acceptée  sans  discussion.  Il  serait  injuste,  à  vrai  dire, 
de  faire  peser  lourdement  sur  la  société  espagnole  un  reproche 
auquel  s'exposent,  sans  distinction  de  patrie,  tous  les  mon- 
dains férus  de  cosmopolitisme.  Nos  voyageurs  ont  cependant 
constaté,  en  traversant  le  Prado,  qu'à  Madrid  on  copiait  les 
patrons  de  nos  tailleurs  avec  une  exagération  dans  la  docilité 
qui  frisait  parfois  la  caricature  ^  (argument  qu'on  pourrait 

1.  Voir  certaines  réflexions  de  Cuendias  sur  les  villes  du  nord  :  «  Les  grandes 
villes  des  Asturies,  ainsi  que  la  plupart  de  celles  que  nous  visiterons  désormais, 
sont  peuplées  par  des  hommes  très  vulgaires,  des  hommes  qui  parlent  espagnol 
ou  à  peu  près,  qui  s'habillent  à  la  française,  qui  se  coiffent  à  l'anglaise,  etc..  " 
{L'Espagne  pittoresque,   artistique  et  monumentale,   p.   81.) 

2.  Voir  Mesonero,  Escenas  matrilenses,  p.  154,  un  type  d'agioteur.  - —  Antonio 
Flores  (dans  Ayer,  hoy  y  manana,  t.  Il,  p.  286)  indique  parmi  les  moyens  de 
s'enrichir  l'achat  des  biens  nationaux,  l'entreprise  des  fournitures  militaires, 
les  fermes  générales  {seruicios  pùblicos). 

3.  Gautier,   Voyage  en  Espagne,  p.  95  :  «  .Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  l'habit 
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aussi  bien  retourner  contre  nos  iailors,  également  inquiets 
sur  le  high  life,  le  seled  ou  le  smari).  Si  les  Castillans  se  sont 
piqués  d'honneur,  voulant  répondre  victorieusement,  par  un 
élégant  défi,  à  ceux  qui  voyaient  partout  la  routine  et  l'esprit 
rétrograde,  hâtons-nous  d'ajouter  qu'ils  possédaient  le  remède 
à  côté  du  mal,  que  ce  contre-poison  était  l'ironie,  puisqu'ils 
ont  inventé,  depuis  Breton,  un  mot  qui  lui  manquait  et  dont 
il  aurait  fait  grand  usage,  l'adjectif  cursi.  11  n'est  pas  impos- 
sible, suivant  la  version  accréditée  d'un  auteur  d'opérette, 
que  ce  qualificatif  ne  soit  qu'un  nom  propre  déformé,  celui 
de  la  famille  Sieur,  débarquée  malencontreusement  à  Gâdiz, 
laquelle  aurait  amusé  la  ville  de  ses  prétentions  sottes,  enri- 
chissant d'un  vocable  nouveau  le  répertoire  déjà  si  fécond 
de  la  malice  andalouse  ^,  Toujours  est-il  que  le  terme  lui- 
même,  quelle  que  soit  d'ailleurs  sa  provenance,  est  entré 
dans  la  langue  écrite  et  littéraire,  depuis  qu'un  dramaturge, 
M.  Benavente,  en  a  fait  le  titre  d'une  pièce  applaudie, 
Lo  Cursi  2,  et  que  M.  Taboada,  un  chroniqueur,  a  vulgarisé 

dess  hommes  :  regardez  les  gravures  de  modes  parues  il  y  a  six  mois,  au  carreau 
de  quelque  tailleur  ou  de  quelque  cabinet  de  lecture  et  vous  en  aurez  une  par- 
faite idée...  Ils  sont  aussi  vernis,  aussi  gantés  de  blanc  que  possible.  » 

1.  Voir  La  Familia  de  Sieur,  sainete  lirico  en  un  acto,  por  Javier  de  Bùrgos 
mùsica  del  maestro  D.  Gerônimo  Giménez,  Madrid,  1899,  se.  xxi  : 

DoLORES  {en  caràndose  con  el  inspecior). 
Tenga  usté  en  cuenta 

que  habla  con  una  senora 

de  las  mâs  altas  esferas, 

y  con  ilustre  apellido 

limitrofe  à  la  epopeya. 
Inspector.     —  iEh?   ;,Quién  es  usté? 
DoLOREs.  —  Yo  soy 

para  que  todos  lo  sepan 

{Dirigiéndose  à  todos  con  énfasis.) 

la  senora  de  Sieur. 
RoDOLFO  {de  pronlo  en  iono  de  burla). 

l  Ay,  Sieur  ! 
DoLORES.  —  !Por  mar  y  tierra  ! 

Rafaela.     —  Miste  que  Sieur...  Si... 

{con  rabia)  \  Cursi  ! 

{Vuelven  d  acomelerse  con  furia.) 

2.  Voir  dans  Lo  Cursi,  Madrid,  1901,  se.  iv,  celte  définition  ingénieuse  :  «  La 
invenciôn  de  la  palabra  cursi  complicô  horriblemente  la  vida.  Antes  existia 
lo  bueno  y  lo  malo,  lo  divertido  y  lo  aburrido,  y  â  ello  se  ajustaba  nucstra 
conducta.  Ahora  existe  lo  cursi,  que  no  es  lo  bueno  ni  lo  malo,  ni  lo  que  divierte 
ni  lo  que  aburre;  es...  una  negaciôn  :  lo  contrario  de  lo  distinguido;  es  decir, 
una  cosa  cada  dia:  porque  en  cuanto  hay  seis  personas  que  piensan  ô  hacen 
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l'augmentatif  cursilones.  L'avantage  incontestable  de  ce 
néologisme  élastique,  bien  qu'il  paraisse  désigner  la  copie 
d'une  copie  et  l'imitation  d'une  imitation,  c'est  qu'il  échappe 
à  toute  définition  rigoureuse,  en  sorte  que  la  bonne  société 
le  retournant  contre  ceux  qu'elle  veut  tenir  à  distance,  le 
peuple,  qui  s'attache  aux  formes  les  plus  brutales  de  l'origi- 
nalité du  terroir,  s'en  défend  d'instinct.  Mais,  entre  les  deux 
extrêmes,  le  champ  est  assez  vaste  encore  pour  le  snobisme 
imprudent  et  la  veulerie  moutonnière.  Certes,  Breton  avait 
rapidement  compris  de  quelle  tarentule  étaient  piqués  ses 
amis  de  la  classe  moyenne. 

«  Seul  un  Caraïbe  d'Amérique  —  audacieusement  refuserait,  — 
déité  sacrée  et  ctiimérique,  —  des  prières  à  l'autel  —  où  tu  règnes 
dissolue,  —  je  veux  dire  absolue, —  partout  où  s'élève  une  pagode  — 
à  la  mode^  >• 

Le  qu'en  dira-i-on  gouvernait  jusqu'à  la  santé. 

«  Les  nerfs  sont  aujourd'hui  —  l'éditeur  responsable  —  des  grimaces 

des  jeunes  filles, —  des  intrigues  des  mères,- —  du  dépit  des  veuves 

soit  à  Cestona,  soit  à  Ardales, —  tantôt  sur  la  plage  de  Valence, — 
tantôt  sur  les  rochers  de  Biarritz.  —  La  mode  qui  impose  partout  — 
sa  juridiction  versatile  —  accorde  maintenant  la  préférence  —  aux 
bains  d'Alhama  sur  les  bords  —  du  Jalon  -.  » 


lo  mismo,  ya  es  preciso  pensar  y  hacer  otra  cosa  para  ser  distinguido ;  y  por 
lîuir  de  lo  cursi  se  hacen  tonterias,  extravagancias,  hasla  maldades...  » 

1.  T.  V,  p.  214  : 

Solo  un  caribe  de  America 

Negar  osara 

Sacra  diva  estrambôtica, 

Preces  al  ara 
Donde  imperas  disoluta...; 
Quiero  decir  absoluta, 
Doquier  se  alza  una  pagoda 

A  la  Moda. 

De  même  le  »  Curieux  Pariant  »  écrivait  dans  Los  espanoles  pintados  por  si 
mismos  {El  preiendiente)  :  «  La  aniigùedad  en  el  lenguaje  moderne  suele  ser 
la  década  ùltima,  el  ano  pasado;  y  nunca  mâs  que  ahora  tiene  su  significacion 
genuina  la  emblemâtica  figura  del  tiempo  viejo  y  volador.  » 

2.  Al  pié  de  la  lelra,  t.  IV,    p.  396  : 

Los  nervios  hoy  dia  son 

el  editor  responsable  , 

de  los  mimos  de  las  ninas, 
'las  intrigas  de  las  madrés, 
y  el  despecho  de  las  viudas. 
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Scribe  avait  indiqué  le  sujet  dans  ses  Eaux  du  Monl-Dor,  et 
Breton  n'est  pas  le  seul  à  se  moquer  de  la  médecine  officielle, 
de  Broussais,  de  Mosu  Lerrua  ^  (Le  Roy),  Fray  Gerundio 
ayant  consacré  plusieurs  chapitres  de  son  Tealro  social  au 
traitement  allopathique,  à  la  méthode  homéopathique  ^, 
alors  que  Mesonero,  déchaîné  contre  les  Diafoirus  modernes, 
rassemblait  dans  un  débat  grotesque,  au  chevet  d'un  mori- 
bond, tous  les  sectateurs  de  la  diète  ou  des  réconfoHants, 
de  Brown  et  de  Hahnemann  '^. 

On  sait,  d'autre  part,  que  la  phrénologie  comptait  beaucoup 
d'adeptes  en  France.  Gall  avait  professé  à  l'Athénée  des  Arts 
en  1807;  l'hostilité  de  l'empereur  n'empêcha  nullement  ses 
élèves  de  convertir  les  salons.  Après  1830,  on  vit  se  constituer 
la  Société  phrénologique  dont  firent  partie  les  «  princes  de  la 
science  »,  les  Bouillaud,  les  Broussais,  les  Dumoustier.  Il  y 
eut  bientôt  un  Journal  de  phrénologie,  édité  par  Baillière. 
Les  avocats  eux-mêmes  s'en  inspiraient  pour  établir  l'inno- 
cence des  prévenus.  On  rencontrait,  dans  les  expositions  de 
peinture,  des  portraits  décorés  intentionnellement  d'élo- 
quentes protubérances^.  Rien  d'étonnant  que  cette  manie 
européenne  ait  franchi  les  Pyrénées  ^,  que  Breton  ait  réédité 
quelques  facéties  transportables,  notamment  celle  du  voleur 
auquel  on  reconnaît  la  bosse  de  l'honnêteté.  Quant  à  Lucas, 
le  héros  de  Frenologia  y  Magnetismo,  disciple  de  Mesmer  et  de 
Gall,  il  ne  se  décide  au  mariage  que  parce  qu'il  a  diagnostiqué 
chez  sa  fiancée  une  forte  amaiividad  (propension  à  aimer) 
tempérée  par  l'intellect. 

Sous  l'empire,  Jouy,  VHermile  de  la  Chaussée  d'Anlin, 
s'était  révolté  contre  la  tyrannie  des  maîtresses  de  maison 


La  moda  que  lleva  à  todo 

su  jurisdiccion  versâtil, 

da  la  preferencia  ahora 

a  los  de  Alhama  en  la  mârgen 

del  Jalon... 

1.  T.  II,  p.  52. 

2.  Teatro  social,  t.  I,  p.  138. 

3.  Mesonero,  Escenas  matritenses,  p.  212. 

4.  Voir  Les  Français  peints  par  eux-mêmes,  t.  II,  p.  123. 

5.  Lafuente  et  Mesonero  parlent  des  leçons  de  Cubi  qui  mirent  la  phrénologie 
à  la  mode  en  Espagne, 
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infectées  de  littérature.  «  Il  sera  établi  dans  les  principaux 
quartiers  de  la  capitale  et  ce  dans  un  nombre  qui  sera  réglé 
ultérieurement,  proportionnément  au  besoin,  des  entrepôts 
où  l'on  trouvera  à  juste  prix  des  assortiments  de  vers  ou  de 
prose  en  toutes  les  langues  vivantes  ou  mortes,  de  dessins  et 
de  musique  et  de  tous  genres  d'équations  de  tous  les  degrés 
sur  des  feuilles  propres  à  être  intercalées  dans  les  Album  ^.  » 
Les  amoureux,  chez  Breton,  s'en  serviront  tantôt  pour 
déclarer  leur  flamme  au  moyen  d'un  croquis  allégorique, 
tantôt  pour  compromettre  leurs  adversaires,  en  les  approvi- 
sionnant de  rimes  extravagantes  ^. 

Un  signe  des  temps,  après  la  crise  romantique,  c'est  encore 
l'invasion  des  confidences  et  des  confessions  qui  suggère  au 
poète  Las  Memorias  de  Juan  Garcia  : 

nj'ai  commencé  mes  études  —  chez  les  Piaristes —  prolixe  — • 

description  de  mon  collège —  une  âme  —  candide  et  expansive,  — • 

évidemment.  Elle  s'est  tellement  répandue  —  la  contagieuse  manie 
—  des  mémoires  autographes  —  que  le  moindre  vermisseau  —  se 
donne  de  l'importance  en  écrivant  —  les  siens  ^  » 

Et  ce  sont,  par  ailleurs,  d'intarissables  plaisanteries  sur  la 
polka,  la  mazurka,  el  vals^  danses  nouvelles  qu'on  substitue 

1.  Hermiie  de  la  Chaussée  d'Anlin,  t.  I,  p.  152. 

2.  El  cuarlo  de  hora. 

3.  Memorias  de  Juan  Garcia,  t.  IV,  p.  47  : 

«  Entré  â  estudiar 

con  los  escolapios 

prolija 

descripcion  de  mi  colegio  ». 

1  Aima 
candorosa  y  expansiva  !... 
Ya  se  ve,  tanto  ha  cundido 
la  contagiosa  mania 
de  las  memorias  autôgrafas, 
que  ya  cualquier  sabandija 
se  da  importancia  escribiendo 
las  suyas 

4.  Ensalada  de  polios,  se.  i  : 

y  no  pretendan 
que  un  hombre  sea  un  autômata 
cuando  columpia  à  una  bella 
en  sas  brazos,  y  palpitan 
simultâneas  las  arterias, 
y  ella  se  encuaderna  en  él, 
y  él  se  compagina  en  ella^  etc.. 
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au  traditionnel  menuet,  au  rigodon,  à  la  gavotte  et  que 
Breton,  comme  beaucoup  de  Français  d'ailleurs,  n'hésite  pas 
à  qualifier  d'inconvenantes. 

Il  n'est  pas  finalement  jusqu'aux  rôles  classiques  de  la 
literata  et  du  fildntropo  qui  n'évoquent  certains  ridicules  étran- 
gers, puisqu'on  reprochait  à  nos  duchesses,  dans  les  Français 
peints  par  eux-mêmes  \  d'être  «  bas-bleus  »  de  même  qu'on 
accusait  les  Anglaises  de  paraître  bliie-stocking;  et  puisque 
Etienne,  d'autre  part,  l'auteur  des  Deux  Gendres,  avait  peint 
sous  les  traits  de  Dervières,  l'inventeur  de  la  «  soupe  écono- 
mique '•  et  du  «  jeûne  alimentaire  »,  l'homme  rapace  qui, 
déguisé  en  champion  des  classes  déshéritées,  «  s'est  fait 
bienfaisant  pour  être  quelque  chose  2.  »  Hypocrisie  de  la 
charité  que  représente  en  Espagne,  dans  VÊcole  du  mariage, 
le  baron  del  Manzano  (Dupommier). 

«  Par  mode  et  par  caractère  —  je  suis  naturellement  tendre  —  de 
cœur,  expansif  :  —  les  enfants  abandonnés,  —  le  collège  de  la  Paix.  — 
le  Refuge  et  d'autres  —  établissements  charitables  —  disposent  de 

mes encouragements.  —  J'écris  sur  les  réformes  —  du   système 

pénitentiaire:  —  je  suis  le  promoteur  des  souscriptions  —  pour  les 
veuves  du  quartier,  —  pour  les  pauvres  nonnains,  —  pour  l'école 
maternelle  ^.  » 


,  1.   T.  I,.  p.  248. 

2.  Leriient,  La  comédie  française  au  xix*  siècle,  t.   I,  p.   167. 

3.  La  Escuela  del  malrimonio,  t.   IV,  p.  222  : 

Por  moda  y  por  caràcter, 
naturalmente  soy  blando 
de  corazon,  expansivo... 
Los  ninos  desamparados, 
el  Colegio  de  la  Paz, 
el  Refugio  y  otros  varios 
pios  establecimientos 
disponen  de  mis...  sufragios. 
Escribo  sobre  reformas 
del  sistema  carcelario, 
y  promiievo  suscriciones 
para  las  viudas  del  barrio, 
para  las  pobres  monjitas, 
para  la  escuela  de  pârvulos. 

On  trouve  également  dans  Mesonero  le  type  de  la  fdanlrôpica  à  la  moda  : 
«  Dirige  juntas  y  comisiones  de  barrio;  inventa  rifas  caseras  y  expende  volun- 
tariamente  por  fuerza  sus  billetes  y  acciones  entre  todos  sus  amigos  y  allegados; 
no  costea  las  funciones  religiosas,  las  comidas  de  los  pobres,  ni  la  cura  de  los 
enfermo^^.  poro  pide  à  la  puerta  de  la  iglesia  y  cobra,  en  pro  de  aquellos  objetos 
sagrados,  el  portazgo  de  todo  prôjimo  que  pisa  sus  umbrales;  no  dispensa  favores 


DANDYSME  ^"7 

Il  résulte  de  cette  excursion  rapide  à  travers  l'actualité  que 
le  parisianisme  était  la  norme  sur  laquelle  se  réglait  tout 
homme  du  monde  à  Madrid. 


De  1830  à   1840,  la  vie  mondaine  peut  se  ramener  à  la 
triple   formule   du   Icchiujiiinismo,   du   romantisme   et   de  la 
musicomaïua.  Bien  que  nous  soyons  obligés,  pour  traduire 
le    premier    de    ces   termes,    d'emprunter   le  mot  dandysme 
à  l'Angleterre,  nous  avons  eu  de  tout  temps  nos  petits  maîtres, 
nos  beaux-fils,  nos  muscadins,  nos  mirliflores,  nos  incroyables, 
nos  élégants,  nos  fashionables,   nos  furieux,  nos  lions,  nos 
tigres,  nos  jeunes  seigneurs,  auxquels  correspondent  succes- 
sivement en  Espagne  le  guapo,  caricaturé  par  M^^^  d'Aulnoy, 
le  peiimeire  qui  pirouette  dans  les  comédies  du  xviii<^  siècle, 
enfin  le  lechiigiiino,  précurseur  du  polio.  La  coqueluche  des 
salons,  à  l'époque  de  Marcela,  c'est  le  paquele  '  ou  lechuguino  ^ 
dont  la  ceinture  est  comprimée  par  des  agrafes,  la  poitrine 
rembourrée  de  coton,  les  hanches  garnies  de  coussins;  qui 
porte,  afm  de  se  grandir,  des  talons  surélevés  ^  tandis  que 
la  chevelure,  habilement  calamistrée,  se  relève  en  toupet'» 
(c'est  la  coiffure  à  la  Girafe),  une  moustache  frisottée  rejoi- 
gnant sur  son  visage  alangui  les  favoris  en  côtelette  5;  qui 
chausse  des  bottes  à  la  bombé,  commande  à  Rouget,  à  Utrilla, 
à  Orlet  des  redingotes  à  taille  remontée,  prêt  à  s'introduire 
dès  que  le  bon  ton  l'exige,  dans  un  carvick  à  l'anglaise,  dans 
un  frac  pistache,   dans  un  spencer  jonquille.   Une  brochure 
curieuse  parue  à  Barcelone  en  1830  et  intitulée  FA  lechuguino 

ni  proteccion  propia  â  ningun  necesitado,  pero  recomienda  à  todo  el  mundo 
por  medio  de  cartas  â  sus  conocidos  y  â  los  mas  remotos  conocidos  de  sus 
amigos.  »  {Tipos  y  caractères,  p.   16.)  ,    ,         or 

1.  Canovas  del  Castillo,  El  Solilario  y  su  tiempo,  t.  1,  p.  àb.  .^^. 

2.  Littéralement  «  petite  laitue».  Les  mémoires  du  temps  ne  nous  fourmssent 
à  ce  sujet  aucune  explication  satisfaisante. 

3  El  Esludianle.   Coleccion  de  composiciones  sérias  y  /''«'»;"«'  P-°^- 

4  Mesonero,  Panorama,  p.  211;   Tipos  y  caractères,  pp.    /6  et  l.i^. 

5  El  Esludianle.  Coleccion  de  composiciones  sérias  y  festivas,  p.   lao. 
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à  la  dernière  ^,  nous  renseigne  sut  les  habitudes  et  les  passe- 
temps  de  sa  matinée  et  de  son  après-midi  :  «  L'adulation 
continue  du  beau  sexe,  l'imitation  de  ses  trouvailles, 
l'adoration  de  ses  caprices,  la  soumission  à  l'arbitrage 
aveugle  de  ses  inconstantes  velléités  et  fantaisies,  voilà 
toute  la  distraction,  les  emplois,  les  entreprises,  les  gloires, 
les  fatigues  et  les  affaires  importantes  d'un  lechuguino. 
En  une  heure  de  conversation  avec  Doralisa,  Rosalindo 
n'a  pas  rougi  de  laisser  paraître,  devant  un  voisinage 
attentif  et  averti,  des  inclinations  efféminées,  de  vains 
désirs,  des  caprices  de  femme,  des  pensées  d'enfant.  La 
cherté  des'  éventails  sur  les  foires  de  cette  année  suffisait 
pour  lui  causer  un  chagrin  qu'il  ne  pouvait  oublier;  tandis 
que,  d'autre  part,  l'invention  d'un  nouveau  filet  pour  main- 
tenir pendant  quinze  jours  la  coiffure  des  dames  était  la 
matière  de  longues  félicitations.  Toutes  les  nouveautés 
se  réduisaient  à  une  grande  réception  qui  avait  eu  lieu  la 
veille  chez  la  comtesse  une  Telle,  où  se  réunirent  tant  de 
senoras,  où  il  compta  pour  chacune  tant  d'hommes,  où 
l'on  servit  une  collation  avec  telle  espèce  de  bonbons 
et  de  rafraîchissements,  où  il  vit  M^^  de  l'Œillet  {Clavela) 
avec  une  nouvelle  toilette  d'un  goût  exquis  et  d'autres 
puérilités  de  cette  espèce.  Voilà  toute  la  science,  la  litté- 
rature et  l'érudition  du  lechuguino  ^.  «  Cette  plaquette  nous 
fait    mieux    comprendre    les    sentiments    de    Don   Agapito, 

1.  El  lechuguino  à  la  dernière,  manana  de  su  dia  bien  empleado,  papel  joco- 
serio  en  el  que  se  pintan  muy  al  vivo  las  coslumbres,  usos  y  ocupaciones  de  eslos 
caballerilos,  por  el  editor  del  Cajon  de  sasire  D.  M.  A.  I.  Barcelona.  Imprenta 
de  José  Rubiô,  octubre  de  1830. 

2.  Ib.,  p.  11.  Tarde  de  su  dia  bien  empleado.  Inip.  de  la  viuda  é  hijo  de  M.  Te- 
xero,  juin  1831  :  «  La  adulacion  continua  del  belle  sexo,  la  imitacion  de  sus 
invenlivas,  la  adoracion  de  sus  caprichos,  la  resignacion  al  ciego  arbitrio 
de  sus  inconstancias,  veleidades  y  antojos,  es  todo  el  entretenimiento,  los 
ernpleos,  las  empresas,  las  glorias,  las  fatigas  y  los  importantes  negocios  de 
un  lechuguino.  En  una  hora  de  conversacion  con  Doralisa,  no  se  ha  avergonzado 
Rosalindo  de  hacer  ver  à  una  vecindad  atenta  y  advertida  unas  inclinaciones 
afeniinadas,  unos  deseos  vanos,  unos  antojos  mujeriles,  unos  pensamientos 
aninados.  La  carestia  de  abanicos  en  las  Ferias  de  este  ano  le  eran  bastante 
causa  de  una  pesadumbre  que  no  podia  olvidar;  corno  al  contrario  una 
nueva  invencion  de  cofia  para  mantener  por  quince  dias  el  peinado  de  las 
senoras  era  asunto  de  largas  enhorabuenas.  Sus  novedades  se  reducian  todas 
à  un  visiton  que  hubo  el  dia  antécédente  en  casa  de  la  condesa  de  Tal,  donde 
se  juntaron  tantas  senoras,  donde  conto  para  cada  una  tantos  hombres,  donde 
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l'un  des  héros  de  Marcela.  Tandis  que  le  dandy  anglais 
affectait  une  certaine  raideur  dédaigneuse,  que  nos  lions 
se  piquaient  d'une  désinvolture  impertinente,  le  fat  de 
Madrid  se  confondait  en  prévenances,  en  génuflexions, 
sorte  de  ^room  bien  élevé,  d'homme  aux  petites  commissions, 
de  caniche  de  société.  Son  premier  soin  était  de  s'informer 
des  neuvaines,  des  têtes  et  des  réunions;  il  tenait  un  registre 
des  visites  obligatoires,  passait  chez  tous  les  confiseurs, 
fournissait  l'assistance  de  sucreries  et  de  douceurs  ^,  achetait, 
pour  embaumer  les  salons,  des  pastilles  de  Sanspareille 
et  de  La  Vanda  (sic);  grand  amateur  de  musique,  c'est 
en  fredonnant  l'ariette  fameuse  du  Barbier  de  Séville  : 

Una  voce  poco  fa 

Qui  nel  cor  mi  risonô^. 

qu'il  prenait  congé  ;  son  talent,  dans  la  rue,  c'était  de  propor- 
tionner les  saluts,  de  témoigner  la  nuance  de  politesse  requise, 
avec  le  corps  tout  entier,  le  chapeau,  un  signe  de  tête  ou 
par  une  simple  œillade.  Des  extraits  de  Cicéron,  un  Virgile, 
une  prosodie,  l'Art  poétique  de  Rengifo,  le  vocabulaire  de 
Salas  l'aidaient  à  rimer  ses  madrigaux.  —  De  même  Agapito, 
bien  qu'il  se  croie  irrésistible  auprès  de  la  jolie  Marcela, 
vole  plus  qu'il  ne  court  chercher  des  meringues,  et  s'informe, 
avec  un  tremblement  dans  la  voix,  de  la  santé  de  la  chatte 
Clytemnestre  qui  a  mis  bas.  C'est  par  de  cruelles  flatteries 
à  double  sens  que  la  veuve  coquette  éprouve  son  imper- 
turbable  docilité   de   chien   couchant  K 

«  Votre  distinction  —  l'affabilité,  la  courtoisie  de  vos  manières,  — 
votre  goût  pour  le  chant,  —  votre  habileté  à  broder,  —  la  grâce  de 
vos  pieds  —  quand  vous  dansez  un  rigodon,  —  sont  des  avantages 
qui,  sans  effort,  ■ —  suffisent  pour  vous  rendre  maître  —  du  cœur  le 

se  sirviô  un  refresco  con  taies  génerôs  de  dulces  y  bebidas,  donde  viô  â  Clavela 
prendida  de  nuevo  y  esquisito  gusto  y  otras  puerilidades  de  este  género  : 
y  esta  es  toda  la  ciencia,  la  literatura  y  la  erudicion  del  lechuguino.  » 

1.  El  lechuguino  à  la  dernière,  ib.,  l''«  partie,  p.  10  et  suiv. 

2.  2^  partie,  p.  9  :  «  Une  parole,  à  l'instant,  vient  de  retentir  dans  mon  cœur.  » 

3.  De  même  l'auteur  du  Lechuguino  â  la  dernière  nous  montre  Rosalindo 
exposé  aux  moqueries  des  convives  à  la  casa  de  huéspedes  :  «  andaba  la  vaya 
y  la  cantaleta  con  el  bueno  de  Rosalindo  que  ordinariamente  era  el  yunque 
de  los  golpes  y  ocurrencias  graciosas  de  la  mesa.  »  (l'^  partie,  p.  7.) 

G.    LE    GESTIL.  ^i 
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plus  endurci —  Voire  constitution  est  délicate;  — mais  l'embon- 

point,  les  couleurs  —  sont  de  mauvais  ton.  Fi  donc  !  —  Il  ne  sied 
pas  à  l'élétrant  damoiseau  —  d'être  orgueilleux  de  ses  mollets  — 
comme  un  journalier,  un  rustre.  —  Qu'il  est  beau  le  visage  osseux  — • 

abîmé  dans  les  favoris!  — Bien  que  des  écrivains  moraux,    — 

voyant  un  homme  rabougri  —  s'écrient  :  «Fatal  résultat  —  des  mœurs 
actuelles  !  '> —  puisque  l'homme  n'est  pas  bon,  —  je  le  jiréfère  tout 
petit,  —  car  dans  un  petit  vase,  enfin,  —  il  ne  tient  guère  de  venin  '.  » 

C'est  un  avertissement   Voyons  la  leçon  : 

«  Si  vous  prétendez,  mon  fils,  —  être  heureux  en  amour,  —  aban- 
donnez le  caramel,  —  fortifiez  vos  poumons,  —  émancipez  votre 
ceinture  —  du  corset  qui  la  ronge;  —  plus  de  gravures  de  modes,  — 
adieu  les  rigodons;  —  car  le  premier  devoir  de  l'homme,  —  c'est 
d'être  un  homme  '^.  » , 

1.  Morcela,  act.  I,  se.  i  : 

Su  bizarria, 
su  tralo  afable  y  cortés, 
su  gusto  para  cantar, 
su  destreza  en  el  bordar, 
y  la  gracia  de  sus  pies 
cuando  baila  un  rigodon, 
son  prendas  que  sin  cmpeno 
bastan  para  hacerle  dueno 
del  mâs  yerto  corazon. 

Su  contextura  es  endeble, 

pero 

Mas  la  gordura,  el  color... 
son  de  mal  tono.  Que  horror  ! 
No  es  de  élégante  doncel 
presumir  de  pantorrillas 
como  un  ganapan,  un  bruto. 
i  Que  bello  es  un  rostro  enjuto 
abismado  en  las  patillas  I 

Aunque  escritores  morales 
viendo  â  un  hombre  encanijado 
clamen  :  i  fatal  resultado 
de  las  costumbres  actuales  !, 
*  puesto  que  el  hombre  no  es  bueno, 

lo  prefiero  chiquitin; 
que  en  pequeno  vaso  al  fin 
no  cabe  mucho  veneno. 

2.  Ib.,  act.  III,  se.  xi  . 

Si  usted  prétende,  hijo  raie, 

ser  venturoso  en  amores, 

déjese  de  caramelos, 

robustezca  sus  pulmones, 

émancipe  su  cintura 

del  corsé  que  se  la  corne, 

déjese  de  figurines, 

déjese  de  rigodones; 

que  el  hombre  ante  todas  cosas 

esta  obiigado  â  ser  -hombre. 
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On  admettrait  volontiers  (c'est  du  reste  l'opinion  de 
Segoviai)  que  Breton  a  corrigé  ses  compatriotes,  s'il  n'avait 
dû  recommencer  vingt  ans  plus  tard  sa  campagne  —  la 
fatuité  juvénile  survivant  sous  l'uniforme  du  polio  —  et  s'il 
n'avait  consacré  une  pièce  entière  à  ces  «  petits  coqs  »,  tou- 
jours disposés,  quand  ils  ont  crié  pio,  pîo,  à  chanter  quiquiriqui. 
Le  mot,  avec  les  innombrables  plaisanteries  qui  en  découlent, 
a  son  origine  dans  l'histoire  anecdotique,  et  le  général  Côr- 
dova,  lorsqu^il  passe  en  revue  les  hôtes  de  la  duchesse  d'Osuna, 
comtesse  de  Benavente,  nous  en  fournit  l'explication  :  «  Ce 
fut  dans  son  palais  qu'on  entendit  pour  la  première  fois  le 
surnom  de  polio,  appliqué  aux  jeunes  gens  de  l'aristocratie 
qui  représentaient  cet  âge  heureux  où  l'homme  est  un  homme 
sans  avoir  cessé  d'être  un  enfant.  Le  sobriquet  fut  créé  par 
l'un  des  cavaliers  les  plus  aimables  qu'ait  jamais  connus  la 
société  espagnole,  et  auquel  je  ne  peux  me  dispenser  d'ac- 
corder une  mention  de  quelques  lignes  parce  qu'il  fut,  en  même 
temps  que  l'un  de  mes  amis  intimes,  le  caractère  le  plus 
généreux  de  notre  époque  :  je  veux  parler  de  Tinoubliable 
marquis  de  Santiago.  Certain  jour,  en  efïet,  dans  l'un  des 
salons  du  palais  de  la  Puerta  de  la  Vega,  les  adolescents  du 
monde  aristocratique  s'étaient  réunis  en  grand  nombre  et 
faisaient,  en  causant,  un  tel  tapage,  avec  tant  de  désordre 
et  de  tumulte,  que  Santiago,  tout  près  d'eux,  leur  cria  d'une 
voix  forte  :  «  Silence  !  les  poulets  !  »  L'apostrophe,  tombant 
à  propos,  fit  fortune.  Depuis  lors,  ce  terme  reçut  dans  le 
dictionnaire  de  l'Académie  une  acception  nouvelle,  car  nul 
autre  ne  peut  rendre  plus  graphiquement  le  sens  qu'il 
exprime  2.  .;  Les  modes   avaient  changé   quand   le  poète  fit 

1.  El  Esiudianle.  Coleccion  de  composiciones  sérias  y  feslivas,  p.  159  :  «  Breton 
de  los  Herreros  en  su  Morcela  trata  como  debe  à  los  pisaverdes  retratândolos 
al  vivo  en  el  personaje  de  Don  Agapito;  bien  que  no  hay  mejor  medicina  de 
las  plagas  sociales  que  la  pluma  de  un  autor  cômico.  A  cuantos  no  habrâ  libertado 
la  Marcela  de  la  tentacion  de  convertirse  en  Agapitos.  « 

2.  Côrdova,  Mis  memorias  inlimas,  t.  I,  p.  72  :  «  En  sus  salones  se  oyô  por 
la  primera  vez  el  dictado  de  polios  aplicado  à  los  jôvenes  de  la  aristocracia 
que  formaban  en  el  rango  de  esa  dichosa  edad  en  que  el  hombre  es  hombre 
sin  haber  dejado  de  ser  nino.  El  mole  lo  creô  uno  de  los  caballeros  de  mâs 
ameno  trato  que  jamas  ha  tenido  la  sociedad  espanola  y  al  que  no  puedo  dejar 
de  tributarle  unos  renglones  de  recuerdo,  porque  fué  de  mis  intimos  aniigos 
y  el  mâs  gallardo  carâcter  de  nuestra  época  :  refiérome  al  jnolvidable  marqués 
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représenter,  en  1850,  la  Ensalada  de  polios  (Salade  de  poulet), 
car  les  élégants  d'Antonio  Flores  portent  la  cravate  blanche, 
le  gilet  blanc  avec  boutons  bleus,  sur  le  plastron  une  topaze, 
des  escarpins  vernis,  un  pantalon  couleur  «  miel  de  la  Alcar- 
ria  ) '^  Loin  de  s'adoucir,  la  plaisanterie,  chez  Breton,  se  fait 
plus  amère  contre  les  bellâtres,  et  moins  relevée  :  «  Vous 
souffrez?  »  demande  à  sa  fiancée  don  Luis,  un  militaire  fleg- 
matique. —  «  Oui,  d'une  indigestion  de  poulet,  »  répond  Adela, 
guérie  pour  longtemps  du  bal,  de  la  coquetterie  et  des  hom- 
mages insipides  : 

«  Sa  langue  ne  trouve  rien  à  dire  —  s'il  ne  parle  des  temps  —  de 
la  polka  ou  de  meringues;  —  ou  bien  s'il  risque  un  compliment,  —  il 
faut  l'inviter  à  se  taire —  il  se  plaint  de  ses  nerfs  —  avec  com- 
ponction et  niaiserie  —  et  même  de  rhumatismes  et  de  flatuosités,  — 

ni  plus  ni  moins  qu'une  vieille —  Maintenant,  la  polka  m'assomme. 

—  Du  poulet?  pas  même  aux  tomates  '^  !  » 

Parfois,  «  l'être  amphibie  »  n'est  qu'un  aventurier  précoce, 
en  quête  du   Potosi  ^,  d'une  amoureuse  fanée,  à  laquelle  il 

de  Santiago.  Habianse  reunido  cierto  dia,  en  efecto,  en  uno  de  los  salones  del 
palacio  de  la  Puerta  de  la  Vega,  gran  numéro  de  aquellos  aristôcratas  mozalbetes 
y  hablaban  todos  con  tanta  algazara  y  descompuesto  bullicio,  inveterado 
iiàbito  de  las  tertulias  espanolas,  que  Santiago,  alli  prôximo,  en  alla  voz  les  gritô  : 
"  i  Callen,  los  polios  !  »  El  apôstrofe  fué  apropiado  é  hizo  fortuna  :  desde  entônces 
la  palabra  llevô  una  acepcion  nueva  al  Diccionario  de  la  Academia,  pues  ninguna 
otra  puede  describir  mâs  grâficaniente  el  sentido  que  expresa.  » 

1.  Antonio  Flores,  Doce  espaùoles  de  brocha  gorda,  t.  II,  p.  51. 

2.  Una    ensalada    de    polios,    se.     xvii  : 

Luis.  iSe  siente  usté 

mala? 
Adela.  Ay  1  Si,  senor. 

Luis.  De  que? 

Adela.     De  una  indigestion  de  polio  I 


Se.   XVIII  ! 


Y  su  lengua  no  halla  frases 
si  no  habla  de  los  compases 
de  la  polca  ô  de  merengues. 
O  si  aventura  un  requiebro 
hay  que  pedirle  que  calle.  — 

i  Y  de  los  nervios  se  queja 
compungido  y  turulato, 
y  hasta  de  reuma  y  de  flato 
como  si  fuese  una  vieja  I 


Adela.     La  polca  me  apesta  ya; 

y...   ipollos?  Ni  con  tomate! 
3.  Se.  X.  —  Antonio  Flores  a  peint  un  type  semblable  dans  ses  Doce  espanoles 
de  brocha  gorda,  sous  le  nom  de  marica,  t.  II,  p.  48  :  «Las  mujeres  hablando 
del  marica  dicen  con  nmcha  razon  y  en  una  frase  brève  pero  significativa  que 
el  hombre  debe  ser  hombre.  » 
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vendra  ses  illusions  pour  éviter  l'hôpital,  échapper  à  la 
conscription,  faire  un  voyage  à  Paris,  s'abonner  à  l'Opéra, 
sortir  en  tilbury.  Breton,  qui  détestait  les  professionnels  de 
l'amour,  a  vigoureusement  fustigé  le  polio,  ce  cadet  imberbe 
du  lechiiguino.  Molière  ne  cinglait  pas  mieux  les  marquis. 

Mais  il  n'a  rien,  dit,  en  ce  qui  regarde  le  romantisme,  qui 
n'ait  d'abord  été  pensé  en  France  et  que  n'ait  écrit  de  verve 
Jules  Janin,  dans  un  feuilleton  assez  digne  d'être  exhumé, 
sur  r«  âme  méconnue  ^^  :  c  Comme  elle  a  lu  par  hasard  tous 
les  livres  qui  lui  sont  tombés  sous  la  main,  la  pauvre  enfant 
sait  déjà  tous  les  grands  mots  poétiques  de  la  langue  moderne  : 
la  contemplation,  l'idéal,  Vart,  l'amour,  l'infini,  la  mélancolie 
surtout,  la  mélancolie,  cette  drogue  nauséabonde  qui  a  causé 
tant  d'adultères  et  de  suicides,  et  en  un  mot  tout  l'attirail 
des  tristesses  qui  vous  amusent  à  vingt  ans,  si  bien  que  de 
gaîté  de  cœur  la  jeune  fille  se  fait  triste,  elle  pleure  sur  son 
isolement,  sur  la  vie  bourgeoise  qu'elle  mène;  elle  trouve, 
sans  se  l'avouer,  que  son  père  est  un  rustre,  que  sa  mère  a 
les  habitudes  et  les  mœurs  d'une  mercenaire;  ce  toit  bour- 
geois la  fatigue  et  lui  pèse  ^.  ?)  Nous  nous  heurterons  également, 
chez  Breton,  à  l'admiratrice  de  Lucrèce  Borgia,  «  hydropique 
d'agitations  sublimes  »  2;  et  l'amoureux  éconduit  se  présentera 
sous  les  espèces  de 

«  Quelque  jeune  épileptique,  —  comme  il  y  en  a  tant  aujourd'hui, 
—  désenchantés  d'un  monde  —  qu'ils  n'ont  pas  vu  encore,  —  de  ceux 
qui  ont  coutume  de  dire,  —  avec  un  ricanement  sardonique  :  —  «  Oh 
siècle  !  tu  ne  me  comprends  pas  !  —  Société,  je  t'abomine  !  —  Que  tu 
me  pèses  !  »  Et  ils  sont  sortis  —  la  veille  de  l'école  des  piaristes  ^.  » 

1.  Les  Français  peinls  par  eux-mêmes,  t.  II,  p.  382.  Chose  curieuse,  Frédéric 
Soulié  pensait  exactement  comme  Breton  :  «  L'âme  méconnue  ne  se  trouve  pas 
au  delà  de  notre  époque,  j'ose  même  dire  au  delà  de  notre  littérature.  Ce  n'est 
pas  non  plus  une  importation  comme  le  lion,  le  touriste,  l'amateur  de  courses; 
c'est  un  produit  indigène  de  notre  industrie  littéraire.  »  {Les  Français  peints  par 
eux-mêmes,  t.  I,  p.  272.) 

2.  Me  voy  de  Madrid,  t.  I,  p.  331. 

...   i  que  aima  tan  hidrôpica 
de  agitaciones  sublimes  ! 

3.  Cuenlas  alrasadas,  t.  II,  p.  496  : 

algun  jôven  epiléptico 

de  esos  que  ahora  se  estilan, 
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De  toutes  ces  modes,  la  plus  durable  fut  la  musicomanîa. 
Car  les  Madrilènes  se  piquaient,  depuis  un  siècle  au  moins, 
d'être  mélomanes.  Philippe  V  avait  abandonné  la  salle  du 
Retiro  à  une  troupe  italienne  dès  1703  ^.  De  1738  à  1808,  le 
théâtre  des  Canon  del  Peral  donna  160  opéras.  A  la  cour,  les 
musiciens  jouissaient  d'une  telle  faveur  qu'on  essaya  de  faire 
du  ténor  Farinelli  un  chevalier  des  ordres  militaires  ^.  L'en- 
thousiasme avait  gagné  les  villes  de  province,  notamment 
Barcelone,  où  l'archiduc  Charles  aimait  à  s'entourer  de 
Romains  et  de  Napolitains.  On  sentait  déjà  grandir  le  préjugé 
défavorable  à  la  ionadilla,  genre  exclusivement  cultivé  par 
les  maîtres  espagnols,  qui  intercalaient  entre  les  passages 
déclamés  des  airs  populaires  à  une  ou  deux  voix  •',  Aussi 
n'est-il  pas  surprenant  que  le  public  se  soit  passionné,  vers 
1814,  pour  les  opérettes  étrangères  traduites  du  français  ou 
de  l'allemand,  telles  que  la  Pierre  noire,  les  Religieuses  de 
la  Visitation,  le  Calife  de  Bagdad.  La  vogue  de  ces  pièces 
légères,  dans  lesquelles  s'illustra  Garcia,  père  de  la  Malibran, 
coïncide  avec  une  éclipse  momentanée  de  l'opéra,  bien  qu'on 
signale  en  1816  une  représentation  de  V Italienne  à  Alger 
de  Rossini*.  Bientôt,  à  partir  de  1821,  la  troupe  de  Mari,  de 
Capitani,  de  Vaccani   s'établit  à  demeure.   On  applaudit  le 

desenganados  de  un  mundo 
que  no  han  visto  todavia; 
de  esos  que  suelen  decir 
con  sardônica  sonrisa  : 
«  Oh  siglo  1  no  me  comprendes; 
Oh  sociedad  !  me  fastidias, 
me  canso  de  ti...  »  iy  saheron 
ayer  de  la  Escuela  Pia  ! 
Même  caricature  dans  El  pelo  de  la  dehesa,  t.  Il,  p.  339  : 
Callar,  frunciendo  las  cejas 
con  estudiado  repulgo, 
y  decir  al  que  se  admire 
de  verle  tan  taciturno  : 
«  Soy  romântico,  soy  genio  ! 
Mi  mision  en  este  mundo 
es...  i  callar  !  »  

1.  Desdevises  du  Dézert,  L'Espagne  de  r ancien  régime,  t.  III  (La  richesse  el 
la  civilisation),  p.  312. 

2.  Voir  l'ébauche  de  roman  que  Somoza  intitulait  El  capon. 

3.  Les  cho'urs  étaient  si  rares  f|u'on  a  pu  mentionner  comme  une  nouveauté 
ceux  de  la  Tahona.  Cf.  DembowsKi,  Deux  ans  en  Espagne  el  en  Portugal,  p.  33. 

4.  Mesonero,   Panorama  malrilense,  p.  270. 
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Barbier  de  Séville,  Tanrrède.  Enfin,  c'est  en  1825,  approxi- 
mativement, que  se  déchaîne  «  la  fnreiir  philharmonique  ». 
'(Le  mérite  des  chanteurs,»  dit  Mesonero  1.  «la  pompe  nou- 
velle qui  rehaussait  les  spectacles,  la  qualité  du  répertoire 
firent  tourner  toutes  les  têtes.  On  s'enthousiasma  pour  les 
artistes,  au  point  de  les  imiter  non  seulement  dans  leur  façon 
de  chanter,  mais  dans  leurs  gestes  et  leurs  manières.  On 
s'habillait  à  la  Montresor,  on  se  peignait  à  la  Corlessi.  »  Les 
amateurs  s'efforçaient  d'acquérir  l'aplomb  de  ÏAlbini,  la  cor- 
rection froide  de  la  Lorcnzani,  de  copier  les  fioritures  de 
Vaccani  et  de  reproduire  jusqu'à  l'intonation  nasale  de 
Gain  -.  De  même  qu'au  siècle  précédent  la  haute  société 
s'était  partagée  en  deux  factions  rivales,  dont  l'une  tenait 
pour  la  Banti,  l'autre  pour  la  Todi,  il  y  avait  scission,  au 
temps  du  «  Curieux  parlant  »,  entre  les  Tossislas  ou  partisans 
de  la  Tossi  et  les  Lalandistas  ou  partisans  de  Méric  La  lande, 
qui,  plus  d'une  fois,  réglèrent  leur  différend  à  coups  d'épée  ^. 
En  1831,  lors  de  son  voyage  à  Madrid,  Rossini,  auquel  on 
a  su  gré  d'avoir  épousé  une  Espagnole,  entra  de  plain-pied 
dans  les  salons  de  l'aristocratie,  patronné  par  Aguado,  le 
banquier  de  Ferdinand  VII  ^  Non  seulement,  comme  l'affirme 
C-ôrdova,  les  dames  affectaient  de  pleurer  dans  leur  mouchoir 
au  théâtre,  mais  Fray  Gerundio  nous  parle  de  certain  foudre 
de  guerre  à  la  moustache  insolente,  au  sourcil  broussailleux, 
impitoyable  sur  le  champ  de  bataille,  altéré  de  sang  les  jours 
de  corrida,  «  qui  versait  des  larmes  grosses  comme  des  noix 
toutes  les  fois  qu'il  entendait  une  prière  de  contralto  ou  les 
variations  de  la  flûte  ^.  » 

«  Castille  n'est  plus  ce  qu'a  été  Castille^  »  s'écriait  Breton 

1.  Panorama  malritense,  p.  271  :  «  El  mérito  de  los  cantantes,  la  nueva 
pompa  con  que  se  exornô  el  espectâculo,  lo  escogido  de  las  funciones  que  se 
presentaron  fueron  cosas  de  Irastornar  todas  las  cabezas  y  llegô  à  tal  punto  el 
entusiasmo  que  no  solamente  se  les  imitaba  en  el  canto,  sino  en  gestes  y 
modales;  se  vestia  â  la  Monlresor,  se  peinaba  â  la  Corlessi.  « 

2.  Ib.,  p.  273. 

3.  Côrdova,  Mis  memorias  iniimas,  t.  1,  p.  89. 

4.  Memorias  de  un  selenlon,  p.  380  et  suiv. 

5.  Teatro  social,  t.  11,  p.  309  :  «  Caérsele  cada  lagrimon  como  una  nuez  al  oir 
una  plegaria  de  contralto  ô  unas  variaciones  de  flauta.  » 

6.  T.  V,  p.  19  : 

Ya  no  es  Castilla  lo  que  fué  Castilla. 
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indigné,  dans  la  satire  qu'il  dirigeait  en  1828  contre  la  «  fureur 
philharmonique  ».  Tandis  que  les  fantassins  préposés  à  la 
garde  du  guichet  repoussent  à  coups  de  crosse  la  foule  qui 
S8  dispute  les  billets  d'opéra,  c'est  à  Pacini,  à  Meyerbeer,  à 
Mercadante,  à  Morlachi,  à  Carnicer,  à  Donizetti,  à  Bellini, 
qu'on  sacrifie  les  Calderôn,  les  Lope,  les  Tirso.  les  Moreto, 
les  Alarcôn,  les  Rojas.  Qu'un  auteur  s'élève  contre  l'injuste 
dédain  qui  écrase  le  théâtre  national,  on  lui  répondra,  pour 
le  punir  de  s'être  exprimé  irrévérencieusement  au  sujet  de 
la  sirelia.  du  crescendo,  de  Vadagio,  de  Vandanie,  que  l'un  de 
ses  poèmes  ha  jallo  fiasco.  Et  quand  Breton,  insurgé  contre 
le  «  cheval  maudit  »,  tel  un  nouveau  Laocoon  ^,  dénonce  les 
invraisemblances  de  ce  genre  conventionnel  entre  tous,  raille 
les  voleurs  conduits  à  l'attaque  par  un  coryphée,  l'accusé 
chantant  devant  le  conseil  de  guerre,  le  moribond  prêt  à 
entonner  le  récitatif,  on  pressent  la  plupart  des  accusations 
formulées  depuis  avec  autant  d'esprit  que  d'injustice  par 
Tolstoï,  dans  l'ouvrage  que  celui-ci  intitulait,  non  pas  en 
champion  de  la  littérature  autochtone,  mais  en  apôtre  de  la 
simplicité  évangélique  :  Qu'est-ce  que  Varl? 

Il  suffit  de  parcourir  les  pièces  contemporaines  de  Scribe 
pour  s'apercevoir  que  Breton  a  développé  un  thème  interna- 
tional sur  lequel  reviendra  l'auteur  du  Jérôme  Pahirot,  Louis 
Reybaud  :  «  Il  est  impossible  de  détailler  toutes  les  qualités 
précieuses  dont  abonde  cette  partition.  On  y  reconnaît  le 
brio  italien,  combiné  avec  le  smorzalo  français  et  empreint 
on  ne  saurait  dire  de  quel  schwermuth  allemand,  allié  au 
sorrow  britannique...  Le  chœur  qui  vient  ensuite  est  un 
véritable  morceau  di  prima  invenzione,  comme  on  dit  au  delà 
des  monts;  c'est  un  allegro  agitato  qui  passe  subitement  à 
Vassai,  incline  à  Vandanie  par  une  cascade  en  mi  bémol, 
doublée  de  quartes  et  de  tierces,  qu'embellit  encore  une 
profusion  de  bécarres  2.  »  Mais  on  sent,  et  pour  cause,  plus 
d'amertume  chez  les  humoristes  d'Espagne  :  «  Je  vais  tracer 
le  plan  de  ma  nouvelle  cité,  dit  Fray   Gerundio.  Son  nom 

1.  T.  V,  p.  28. 

2.  Jérôme  Palurol,  Paris,   1864,  p.  69. 
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sera  Pianopolis,  nom  qui,  comme  vous  le  voyez,  est  musical 
par  définition.  Mais  celui  des  rues,  des  places  et  des  prome- 
nades le  sera  tout  autant.  Il  y  aura  une  rue  de  Thalberg,  une 
rue  de  Liszt,  une  place  de  Pleyel,  un  marché  des  Arpèges, 
une  promenade  des  Quadruples-Croches,  un  arc  des  Notes- 
Tenues,  un  pont  de  Chopin  ^.  » 

Auditeur  ou  exécutant,  chaque  Madrilène  est  filarmônico. 
Le  «  Curieux  parlant  »,  dans  une  amusante  pochade,  a  bafoué 
les  orecchianti  :  sans  connaître  les  rudiments  d'un  art  qu'ils 
s'attribuent  le  droit  de  juger,  ils  font  et  défont  les  réputations, 
se  réunissent  en  commissions  d'applaudissements,  vantent 
moins  le  talent  que  les  voix  fortes  et  les  jolis  minois,  mou- 
chent les  bougies  du  piano,  tournent  les  feuilles  des  partitions, 
distribuent  les  programmes,  rapportent  en  les  dénaturant  les 
apophtegmes  du  maître.  Et  ce  sont,  du  côté  des  amateurs, 
«  les  dissonances  de  l'harmonie,  les  disputes  des  accords  », 
les  enrouements  de  la  dernière  heure,  l'organe  perdu  et 
retrouvé,  les  fautes  voulues  dans  un  duo,  les  roucoulades 
accompagnées  de  regards  mourants  qui  soulignent  les  cara 
imagine,  les  abbi  pieta  di  me,  etc...^.  Dans  El  novio  y  el  con- 
cierto,  Breton  met  aux  prises  un  fiancé  de  province  avec  le 
tyrannique  professeur  de  chant  : 

Don  Luis  :  Je  réclame  mes  droits. 

DoNATO  :  Les  miens  sont  plus  sacrés.  —  La  voix  de  cette  demoi- 
selle, —  qui  est  l'enchantement  de  Madrid,  — •  son  larynx,  son  pha- 
rynx, —  en  un  mot  tout  son  appareil  —  vocal  et  auditif,  —  depuis  le 
poumon  jusqu'au  crâne,  —  m'appartient;  et  je  ne  souffre  pas  —  que 
vous  veniez,  de  gaîté  de  cœur,  me  dépouiller  —  de  mon  bien.  Vous 
y  êtes  ■'  ?  1» 


1.  Teaîro  social,  t.  II,  p.  311  :  «  Voy  à  dar  el  plan  de  mi  nueva  ciudad.  Su 
nombre  sera  Pianopolis,  nombre  que,  como  Vds.  conocen,,  no  puede  ser  mas 
musical.  Pero  no  lo  serân  menos  los  de  las  calles,  plazas  y  paseos  de  que  conste. 
Habrà  calle  de  Thalberg,  calle  de  Liszt,  plaza  de  Pleyel,  mercado  de  los  Arpe- 
gios,  paseo  de  las  Semifusas,  arco  de  los  Sostenidos,  puente  de  Chopin...  « 

2.  Mesonero,  Panorama  malritense,  p.  273. 

3.  El  novio  y  el  concierlo,  t.  Il,  p.  227  : 

Luis.     Yo  reclamo  mis  derechos. 
DoNATO.     Los  mios  son  mâs  sagrados. 
La  voz  de  esta  senorita, 
que  es  de  Madrid  el  encanto, 
su  laringe,  su  faringe, 
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Suit  la  description  fantasmagorique  du  concert.  Une  légion 
de  dames  embrasse  Remigia.  Un  bataillon  de  godelureaux 
l'entoure  et  l'adule,  prodiguant  les  caramels  et  les  superlatifs 
en  l'honneur  de  «  l'aimable  Philomèle  ».  Et  Don  Luis  de 
conclure,  les  yeux  dessillés  : 

«  Voyant  que  tout  Madrid  —  se  déclare  propriétaire  —  de  ma 
future,  —  par  un  demi-tour  à  gauche  ^ — -  je  m'esquive  piane  piane; 
- —  et  faisant  chorus  avec  la  rumeur  —  des  vivats  et  des  bravos,  —  je 
battais  en  retraite  en  disant:  —  Non,  je  ne  me  marie  pas;  non,  je  ne 
me  marie  pas  i.  » 

Une  figure  au  moins  se  détache  en  pleine  lumière,  celle  de 
la  cantatrice  de  salon,  qualifiée  l'année  suivante,  dans  les 
Français  peints  par  eux-mêmes,  de  «  pendule  à  cavatines  dont 
tout  le  monde  a  la  clef  et  dont  personne  ne  peut  arrêter  le 
mouvement  »  ^. 

Nous  nvons  vu  qu'il  existait,  même  au  xviii^  siècle,  en 
face  de  l'opéra  italien,  une  musique  nationale  représentée 
par  la  tonadilla  et  la  zarzuela.  Comme  elle  avait  le  tort,  aux 
yeux  du  public  fashionable,  d'emprunter  ses  motifs  aux 
chansons  des  muletiers  et  des  contrebandiers,  la  société 
polie  faisait  élégamment  profession  de  la  mépriser.  «  Quand 
on  exécute  la  jola  aragonesa  ou  le  boléro,  dit  Gautier,  tout 
le  beau  monde  se  lève  et  s'en  va;  il  ne  reste  que  les  étrangers 


y  en  fin,  todo  su  aparato 

cantifero  y  auditivo, 

desde  el  pulmon  hasta  el  crâneo, 

me  pertenece,  y  no  sufro 

que  venga  usted  con  sus  manos 

lavadas  à  despojarme 

de  mi  propiedad;  estamos? 


1.  T.   II,  p.  230 


2.  T.   II,  p.  89. 


Viendo  que  todo  Madrid 
se  déclara  propietario 
de  mi  presunta  consorte, 

Doy  média  vuelta  â  la  izquierda, 
me  escurro  pian,  piano, 
y  haciendo  coro  al  rumor 
de  los  vivas  y  los  bravos, 
decia  yo  en  retirada  : 
no  me  caso,  no  me  caso  ! 
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et  la  canaille,  en  qui  l'instinct  poétique  est  toujours  plus 
difficile  à  éteindre  K  y  Est-ce  à  dire  que  les  sonorités  gutturales 
du  castillan  soient  incompatibles  avec  la  mélodie?  Breton 
l'a  nié  aussi  énergiquement  que  Somoza^,  lequel  s'était  mis 
en  devoir  de  traduire  et  d'adapter  Métastase.  D'autre  part, 
il  a  prétendu,  en  même  temps  qu'Estébanez  Calderôn, 
que  tout  n'était  pas  à  dédaigner  dans  les  rythmes  anciens 
du  terroir.  Et  c'est  afin  de  réhabiliter  les  danses  régionales 
qu'il  a  voulu,  par  une  sorte  de  gageure,  avec  le  concours 
du  maestro  Basili,  fondre  en  un  duo  la  cavatine  de  la  Norma 
et  le  «  polo  »  de  la  Gitanilla,  dont  la  parenté,  malgré  la  dis- 
semblance des  genres,  était  manifeste  pour  les  «  aficionados  ;>  : 

Remigia.      Ah  riedi  ancora  Lupercio.  Ay  tana  mia  ! 

Quai  eri  allora,  te  comeria. 

quando,  ah  !  quando  Ole  con  olé  ! 

il  cor  ti  dié.  te  comeré  K 

Malheureusement,  à  mesure  que  le  public  des  salons 
tournait  le  dos  à  la  tradition  authentique,  les  auteurs  d'opé- 
rettes se  rapprochaient  davantage  de  la  populace,  copiaient 
l'accent  des  barrières,  notaient  l'accent  andalous.  Si  Breton 
n'a  pas  converti  les  italianisants,  il  a  du  moins  remporté 
un  franc  succès,  comparable  à  celui  de  Béranger  quand  il  a 
fait  chanter  par  Antonia  Monténégro,  dans  une  fête  orga- 
nisée au  Liceo  de  Madrid,  les  couplets  justement  célèbres  de 
VAguadora. 

Vive  Dieu  et  que  flambe  la  Navarre,  —  que  flambe  la  guerre  civile. 
—  Avec  ma  gargoulette  et  ma  jarre  —  pas  un  qui  devant  moi  tousse 

1.  Voyage  en  Espagne,  p.  111. 

2.  Somoza,  éd.  Lomba  y  Pedraja,  p.  382.  On  lit  en  tête  d'une  traduction  du 
Thémislocle  de  Métastase  :  «  Que  la  lengua  castellana  sea  tan  apta  como  la 
italiana  para  la  poesia  lirica  y  cantable,  no  tiene  duda  à  mi  juicio.  »  —  Voir 
d'autre  part  dans  les  Escenas  andaluzas  d'Estébanez  Calderôn  cet  éloquent 
plaidoyer  en  faveur  des  danses  nationales  :  «  No  se  encuentra  el  alino,  el  afeite 
ô  la  combinacion  estudiada  é  ingeniosa  de  la  nota  italiana;  pero  en  cambio 
cuanto  sentimiento,  cuanla  dulzura  y  que  màgico  poder  para  llevar  el  aima 
â  regiones  desconocidas  y  apartadas'  de  las  trivialidades  de  la  actualidad  y 
del  matérialisme  de  lo  présente.  »  (P.  248  et  suiv.) 

3.  El  novio  y  el  concierlo,  t.  Il,  p.  225  :  «  Ah  !  redeviens  encore,  ce  que  tu 
étais  alors,  ce  jour,  hélas  !  où  je  t'ai  donné  mon  cœur.  »  —  «  Ah  ma  gitane,  je  te 
mangerais.  Olé  et  olé,  je  te  mangerai.  » 
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à  Madril.  —  Un  autre  petit  verre,  senora.  —  L'Aguadora  !  —  qui  la 
boit,  qui  la  boit?  —  fraîche  comme  neige  i.  » 

N'allons  pas,  du  reste,  le  croire -insensible  au  charme  du 
Mosé,  de  VUltimo  ijiorno  di  Pompei,  du  Pirata  et  de  la  Sira- 
niera.  Car  Breton  n'a  jamais  poussé  jusqu'à  l'aveuglement 
son  admiration  pour  les  thèmes  populaires.  Combien,  chez 
lui,  d'allusions  désobligeantes  au  tripili,  à  la  joia,  à  la  cachucha  ! 
On  en  jugera  par  cette  plaisanterie  à  double  tranchant. 
Au  quatrième  acte  d'Elena,  un  pauvre  diable  de  musicien, 
tombé  dans  une  embuscade,  est  réduit  pour  apaiser  les  voleurs, 
à  faire  montre  de  son  talent  et  de  sa  virtuosité  bilingue. 

Le  Musicien  :   La  frayeur  m'a  desséché  le  gosier. 
ToRMENTA,  lui  tendant  une  bouteille  :  Humectez-le. 

Le  Musicien  :  Moi 

Rejon  :  Buvez. 

Le  Musicien,  à  pari  :  On  m'assommerait  et  ce  serait  pire.  (//  boit 
et  chante  ensuite.) 

Duce  di  tanti  erôi 
Crollar  farô  gli  impe  - 

Tormenta  :  Qu'est-ce?  Vous  chantez  en  hébreu  (gringo).  — 
Corbleu,  vous  plaisantez.  —  Nous  ne  sommes  pas  à  la  tour  de  Babel 
(naciones)^. 

Rejon  :  Vite  un  polo. 

Tormenta  :   Et  bien  enlevé. 

Le  Musicien  :  Tout  de  suite.  (Ayons  du  cœur  au  ventre.)  Écoutez, 
vous,  les  fier-à-bras.  (//  chante)  «  Lurons  de  San  Bernardo,  —  vous 
qui  souffrez  pour  Catana, —  avec  mon  poignard  je  vous  attends —  sur 
le  pont  de  Triana.  —  Ah  !  gitane,  gitanille  —  gracieuse,  —  capri- 

1.  El  novio  y  el  concierlo,  p.  229  : 

Viva  Dios  y  arda  Navarra 
y  arda  la  guerra  civil. 
Con  mi  botijo  y  mi  jarra 
naide  me  tose  en  Madril  — 
Otro  vasito,  senora. 

La  aguadora ! 
Quién  la  bebe?  quién  la  bebe?  * 

Fresquita  como  la  nieve  ! 

2.  "  Chef  de  tant  de  héros,  je  ferai  tomber  les  empires...  ^ 

3.  Le  mot  nacion  sert,  dans  le  langage  familier,  à  flétrir  tout  ce  qui  n'est 
pas  espagnol.  Cf.  Morel-Fatio,  Éludes  sur  VEspagne,  3»  série,  Paris^  1904, 
p.  438  :  1  Ne  ressort-il  pas  de  quantité  de  témoignages  que  les  Espagnols  du 
xvii«  siècle  se  tenaient  volontiers  pour  plus  purs  que  les  autres  peuples?  Quoi 
de  surprenant  donc  qu'ils  aient  traité  les  autres  peuples  comme  les  Juifs  ou 
les  premiers  chrétiens  traitaient  les  païens?  » 
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cieuse,  —  astucieuse,  —  valeureuse.  —  Tu  es  le  -oleil  de  Séxille 

gitanille,  gitanille  •  !  » 

Breton  estimait,  fort  judicieusement  d'ailleurs,  que  la 
musique  populaire  ne  méritait  «  ni  cet  excès  d'honneur, 
ni  cette  indignité  ».  D'origine  ancienne,  car  elle  procède 
à  la  fois  des  mélopées  arabes  et  du  chant  grégorien,  limitée 
dans  ses  moyens,  car  elle  se  ramène  presque  toujours  au 
mode  mineur  et  au  rythme  ternaire,  elle  exprime  avec  une 
infinie  variété  l'âme  de  chaque  province,  Séville  apportant 
sa  vivacité  pétillante,  la  côte  de  Grenade  son  accent  de  dou- 
loureux nonchaloir,  l'Aragon  une  énergie  plus  rude.  Qu'elle 
ait  ses  droits  à  l'existence,  on  le  contestera  d'autant  moins 
que  Bizet  s'est  chargé  de  l'établir  en  transposant  une  haba- 
nera^  dont  il  n'est  pas  impossible  de  découvrir  l'original 
cubain,  publié  en  deux  langues,  sous  le  Second  Empire,  dans 
un  recueil  édité  avec  la   collaboration  et  par  les  soins  du 

1.  Elena,  t.  I,  p.  219  : 

Mûsico.  Con  el  susto 

se  me  ha  secado  el  gaznate... 
ToRMENTA.     [Dàndole  un  frasco  que  lleua.) 
Remojadlo. 
Mcsico.  Yo... 

Rejon.  Bebe'd. 

MÛSICO.     (Peor  sera  que  me  casque.) 
(Bebe  y  en  seguida  canta.) 
■Duce  di  tanii  erôi 
Crollar  farô  gli  impe... 
ToRMENTA.     Que  es  eso?  Gantais  en  gringo? 
Voto  â  brios  !...  Eso  es  burlarse. 
Aqui  no  somos  naciones. 
Rejon.     Vaya  un  polo. 
ToRMENTA.  Y  con  donaîrc. 

Mlsico.     Corriente.  (Haremos  de  tripas 
Corazon.)  Oigan  los  jaques. 
(Canla.) 
«  Gachones  de  San  Bernardo, 
los  que  penais  por  Catana, 
con  mi  cuchillo  os  aguardo 
en  el  puente  de  Triana. 
i  Ay  Gitana,  Gitanilla, 
Sandunguera, 
caprichosa, 
retrecheraj 
valerosa, 
tù  ères  el  sol  de  Sevilla. 
Gitanilla  !  Gitanilla  1  .. 
2.   Elle  porte  le  titre  suivant  :  El  arreglilo.  Bizet  en  a  tiré  l\'  Amour  est  enfant 
de  Bohême  ». 
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maestro  Iradié.  Les  danses  locales,  de  nos  jours,  n'ont  pas 
cessé  de  fournir  à  la  zarzuela  des  motifs  applaudis;  et  dans 
les  bouges  prétentieusement  décorés  du  nom  de  cafés  can- 
ianfes,  où  trône  en  vilaine  compagnie  le  caniaor  andalous, 
un  amateur  que  ne  découragent  pas  les  fréquentations 
douteuses  peut  retrouver,  même  aujourd'hui,  le  style  authen- 
tique de  la  terre  et  du  cru.  Cependant,  les  dilettanti  conti- 
nuent de  fréquenter  le  théâtre  Real,  de  fêter  les  chanteurs 
italiens  ^  Assurément,  la  jolie  pièce  que  Breton  intitulait 
El  novio  y  el  concierto  n'a  rien  perdu  de  son  actualité. 

Attaché,  puisque  les  circonstances  l'y  obligeaient,  à  peindre 
la  vie  mondaine,  le  poète  en  a  systématiquement  reproduit 
les  contrastes  et  l'incohérence,  la  confusion  et  le  bariolage. 
Tour  à  tour,  le  jeune  premier  reparaît  sous  les  traits  du 
noble  appauvri,  du  riche  improvisé,  du  littérateur  muscadin, 
du  politicien  dameret,  de  l'intrigant  beau  parleur  et  beau 
danseur.  Ou  bien,  sous  un  déguisement  de  majo,  de  fanfaron 
villageois,  il  prend  part  aux  battues  de  la  sierra.  Ou  bien 
sur  un  pur-sang  à  courte  queue,  digne  de  figurer  dans  un 
steeple-chase  anglais,  le  voici  caracolant  devant  les  chaises 
du  Prado.  Et  quand  son  mutisme  sépulcral,  sa  pâleur  toute 
romantique  ne  le  désignent  plus  à  la  compassion  des  âmes 
sensibles,  avec  sa  haute  cravate,  ses  larges  favoris,  sa  taille 
de  guêpe  nous  le  voyons  caqueter  dans  un  cercle  de  polios, 
défendre  en  courageux  mélomane,  jusqu'à  la  mort  inclu- 
sivement, le  soprano  des  cantatrices.  N'empêche,  en  dépit 
de  sa  gallomanie,  de  ses  italianismes,  malgré  l'épidémie  nais- 
sante et  menaçante  du  bon  ton,  qu'un  trait  pourtant  le 
distingue  et  l'excepte  entre  ses  rivaux  et  confrères  en  cosmo- 
politisme, et  c'est  la  fougue,  l'excès  dans  l'imitation,  l'exagé- 

1.  Le  dédain  des  Espagnols  pour  la  musique  nationale  avait  frappé  les  étran- 
gers. Inglis  écrivait  dans  Spain  in  1830,  Londres,  1831,  t.  I,  p.  110  :  -<  In  Madrid 
spanish  inusic  is  not  inuch  cultiva ted,  that  is  a  pity;  for  although  it  knows 
neither  operatic  performances,  nor  any  compositions  of  a  sustained  character, 
it  owns  many  beauliful  and  original  airs,  well  worthy  of  being  preserved... 
Thèse  are  to  be  heard  in  the  théâtres  and  occasionally  in  the  mouths  of  the 
lower  orders.  If  a  lady  be  requested  to  play  a  Spanish  air  she  will  comply; 
but  otherw  ise  will  always  prefer  italian  music.  » 
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ration  dans  l'engouement,  le  besoin  ou  plutôt  la  rage  de 
vivre,  de  jouir  après  l'ennui  pesant  des  siècles  absolutistes. 
Quant  à  Breton,  résistant  à  la  contagion  qui  métamor- 
phosait les  écrivains  en  dandys,  persuadé  que  l'art  est  affaire 
de  scrupule,  de  patience  et  de  labeur,  soucieux  d'affirmer 
son  indépendance  en  face  des  rustres  et  des  écervelés,  des 
hobereaux  et  des  parvenus,  il  a  continué,  sans  du  reste  se 
faire  illusion  sur  l'efficacité  du  remède,  à  poursuivre  le  délire 
musical  d'une  génération  chantante  et  dansante,  les  modes 
puériles  et  caricaturales,  le  romanesque  de  pacotille,  défor- 
mations et  contrefaçons  dont  pouvait  souffrir  la  santé 
nationale.  Mais  il  ne  s'est  pas  montré  assez  injuste  pour 
méconnaître  les  traditions  de  haute  courtoisie  qui  s'étaient 
perpétuées  dans  les  tertulias  modestes,  aussi  bien  que  dans 
les  vieux  palais  où  les  ducs,  libéraux  et  poètes,  se  piquaient 
d'atténuer  les  distances.  C'est  en  vrai  champion  de  la  classe 
moyenne  qu'il  a  défendu  la  gaieté  expansive,  les  saillies  auda- 
cieuses, la  familiarité,  la  spontanéité,  la  cordialité,  vertus 
propres  de  sa  race.  Moins  dissipée,  plus  joviale,  telle  était 
la  primitive  sociabilité  que  Breton,  un  exemple  sympa- 
thique du  mondain  à  l'ancien  style,  regrettait  amèrement, 
tout  en  riant  à  gorge  déployée  des  inconséquences  de  ses 
contemporains. 


CHAPITRE  V 
La  Politique. 


I.  La  guerre  de  l'Indépendance:  Comment  l'Espagne  juge  Napoléon  à 

quarante  ans  d'intervalle. 
II.  Premiers  succès  du  libéralisme:  Le  pronunciamiento  de  1820.  — 
UEsfalulo  de  1834  et  ses  ennemis,  les  apostoliques  et  les  doceanistas. 
III.  Désenchantement  du  parti  modéré  :  Le  carlisme  chez  les  fonctionnaires 
et  Todo  es  farsa  en  este  rnundo.  —  L'asservissement  de  la  presse  et 
La  redacciôn  de  un  périôdico.  —  La  théorie  des  fausses  conspirations  et 
Flaquezas  ministeriales.  —  Tribulations  du  bourgeois  paisible  :  El 
hombre  paciftco.  —  Muérete  y  uerds  et  le  scepticisme  contagieux. 

IV.  L'anarchie  militaire  :  L'esprit  de  coterie.  —  Les  ayacuchos.  —  Procla- 

mations vides.  —  Fraudes  électorales.  —  Politicomanie. 

V.  L'ÉMIGRATION  :  Victimcs,  aventuriers  et  mégalomanes. 

VI.  Le  FONCTIONNARISME  :  Avaut  (le  pretendienle)  ;  pendant  {Vempleado);  après 
(le  cesante). 


Un  certain  nombre  d'événements  politiques,  la  guerre  de 
l'Indépendance  en  1812,  le  premier  soulèvement  libéral 
en  1820,  l'expédition  des  «  cent  mille  fils  de  saint  Louis  » 
en  1823,  l'application  du  régime  constitutionnel  à  partir 
de  1834,  le  coup  d'État  d'Espartero  en  1840,  la  revanche  de 
Narvâez  en  1843,  le  pronunciamiento  de  1854,  enfin  la  chute 
de  la  royauté  en  1868  ont  marqué  dans  la  vie  comme  dans 
l'œuvre  de  Breton  ^. 

I 

On  ne  saurait  oublier  tout  d'abord,  en  parcourant  ses 
comédies,  ses  leirillas,  ou  son  grand  poème  de  la  Desvergiienza, 
qu'il  a  combattu  les  armées  impériales.  A  vrai  dire,  les  raisons 
qui  l'ont  poussé  à  rejoindre  l'Empecinado  n'étaient  pas 
entièrement  désintéressées,  nous  l'avons  montré  plus  haut. 
Il  ne  semble  pas,  d'autre  part,  qu'il  ait  tenu  en  grande  estime 

1.  Molins,  Brelôn,  p.  523. 

G.    LE    GENTIL. 
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les  guerrilleros,  puisqu'il  s'est  empressé,  dès  qu'il  l'a  pu, 
d'éviter  leur  contact  en  changeant  de  régiment.  Il  est  incon- 
testable, toutefois,  que  les  dangers  d'une  guerre  d'embus- 
cades et  d'escarmouches  ont  développé,  naturellement  et 
nécessairement,  chez  l'adolescent  révolté  contre  ses  tuteurs, 
en  même  temps  qu'une  notion  plus  claire  du  devoir,  certains 
sentiments  de  patriotisme  agressif.  Avec  la  mémoire  tenace 
de  ses  compatriotes,  il  n'a  jamais  cessé,  même  en  traduisant 
les  dramaturges  français,  de  poursuivre  de  sa  rancune  les 
envahisseurs  et  les  spoliateurs,  gallophobie  qui  n'a  pas  peu 
contribué,  selon  toutes  les  apparences,  à  lui  assurer  les 
sympathies  de  la  classe  moyenne,  obstinément  réfractaire 
aux  coutumes  d'outre-monts.  Il  en  est  venu  toutefois,  et 
c'était  l'opinion  généralement  admise  en  Espagne,  à  regretter 
l'Empire  et  sa  forte  discipline,  à  vanter  Napoléon  ^,  le  com- 
parant avec  tristesse  aux  ambitieux  de  moindre  envergure 
dont  la  Péninsule  était  comme  infestée.  Cette  admiration 
pour  l'ennemi  d'autrefois  succédant  à  la  haine,  bien  des 
contemporains  l'ont  notée  2,  au  pays  même  d'Arriaza,  de 
Gallego,  de  Quintana  :  «  Le  nom  de  Napoléon  n'est  plus  exé- 
crable et  maudit,  écrivait  Segovia  en  1839;  Bonaparte  n'est 

1.  Tome  V,  p.  429.  Dans  une  strophe  qui  a  disparu  du  texte  définitif,  Breton 
affirmait  plus  nettement  son  opinion  : 

Comparsa  fui  de  la  marcial  escena; 
mas  no  por  eso  de  sus  lauros  frustre 
al  cautivo  inmortal  de  Santa  Elena, 
ni  de  patriota  el  titulo  deslustro 
si,  cuando  à  nadie  yâ  turba  su  gloria, 
mi  admiracion  tributo  â  su  memoria. 

2.  Voir  Dembowski,  Deux  ans  en  Espagne  el  en  Portugal,  p.  237  :  «  On  idolâtre 
au  contraire  la  mémoire  du  grand  homme;  son  portrait  se  rencontre  souvent 
dans  la  grange  du  paysan,  à  côté  des  images  de  madones;  et  lorsqu'un  Espagnol 
parle  des  malheurs  qui  accablent  sa  malheureuse  patrie,  il  est  rare  qu'il  achève 
sa  complainte  patriotique  autrement  que  par  ces  mots  :  Oh  si  Espami  tuviera 
un  Napoléon  (oh!  si  l'Espagne  avait  un  Napoléon).  »—  De  même,  Lafuente 
répétait  dans  son  Tealro  social,  t.  I,  p.  72  :  «  Nos  lamentamos  todos  los  dias 
de  no  tener  en  Espana  un  Napoléon.  Esto  es  lo  que  se  llama  quejarse  de  vicio. 
iHay  nada  que  abunde  mas  en  Espafia  que  los  Napoleones?  »  (Plaisanterie 
sur  la  monnaie  française  qui  circulait  en  Espagne.)  —  On  lit  encore  dans  Chal- 
lamel  {Un  été  en  Espagne,  Paris,  1843,  p.  48)  :  «  En  me  donnant  ces  rensei- 
gnements historiques,  notre  mayoral  ajouta  ces  mots  :  «  Napoléon  gran 
«  hombre  !  (grand  homme).  »  Et  il  me  faisait  entendre  qu'un  héros  comme 
celui-là  serait  en  ce  moment  la  providence  de  l'Espagne.  Seulement  il  avait 
bien  soin  de  dire  qu'il  faudrait  un  Napoléon  espagnol  et  non  un  second  fauteur 
de  la  guerre  d'indépendance.  »  Et  encore,  p.  50  :  «  C'était  la  deuxième  fois  à 
Somo  Sierra  que  j'entendais  parler  de  l'empereur  avec  admiration.  ■> 
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plus  maintenant  pour  l'Espagne  le  tigre  sorti  de  Corse  afin 
de  ravager  l'univers...  Le  deux -mai  a  été  suivi  d'une  infinité 
de  mouvements  populaires,  d'une  guerre  affreuse,  héroïque 
sans  doute,  car  la  valeur  obstinée  porte  presque  toujours  le 
nom  d'héroïsme,  mais  d'une  guerre  désordonnée  et  mal  con- 
duite, qui  ruina  le  pays,  démoralisa  le  peuple,  introduisit 
l'habitude  de  la  désobéissance  et  de  l'anarchie  et  qui,  sans 
donner  aux  aborigènes  une  idée  meilleure  ou  plus  exacte  de 
la  vraie  liberté  civile  et  de  l'indépendance  désirable,  altéra 
les  mœurs,  fit  chanceler  les  croyances,  sema  la  discorde  et 
servit  de  base  à  la  division  des  partis  ^.  » 


II 


Plus  fidèle  aux  enthousiasmes  de  sa  jeunesse  que  VÊiadianl, 
Breton  a  fait  mainte  allusion  aux  premiers  succès  des  libé- 
raux. Qu'il  ait  accordé  un  souvenir  reconnaissant  au  pro- 
nunciamiento  de  1820,  à  l'événement  qui  changea  l'orienta- 
tion de  sa  carrière,  auquel  il  dut  de  rester  en  Espagne,  on  le 
comprend  d'autant  mieux  qu'il  avait  péroré  lui-même  dans 
les  clubs  sous  la  réaction  absolutiste,  quand  il  n'était  que 
soldado  distinguido  au  régiment  de  cavalerie  du  Roi,  désigné 
pour  suivre  en  Amérique  le  corps  de  La  Bisbal.  L'une  de  ses 
comédies,  la  Independencia,  représentée  en  1844,  nous  trans- 
porte en  Andalousie  après  l'insurrection  de  Las  Cabezas  de 
San  Juan,  au  moment  où  les  populations  fanatisées  contre 

1.  El  Eshidianle,  Coleccion  de  composiciones  sérias  y  festivas,  Madrid,  1839, 
p.  131  :  «  El  nombre  de  Napoléon  no  es  ya  exécrable  y  maldito No  es  Bona- 
parte ahora  para  Espana  el  tigre  salido  de  Côrcega  para  desolacion  del  mundo 

Siguieron  al  2  de  mayo  mil  movimientos  populares;  siguiô  una  espantosa  guerra, 
herôica,  si,  porque  el  valor  obstinado  lleva  casi  siempre  el  sobrenombre  de 
heroismo;  pero  guerra  desordenada  y  mal  dispuesta,  que  asolô  la  nacion,  desmo- 
ralizô  al  pueblo,  introdujo  la  coslumbre  de  la  desobediencia  y  la  anarquia,  y 
sin  dar  â  los  naturales  mejores  ni  mas  exactas  ideas  de  la  verdadera  libertad 
civil  y  de  la  apetecible  independencia  trocô  los  usos,  alterô  las  costumbres, 
hizo  titubear  las  creencias,  sembrô  la  discordia  y  puso  el  cimiento  â  la  division 
de  los  partidos.  »  D'ailleurs,  Segovia  allait  plus  loin  encore  :  «  Quizâ  existe  algun 
pecho  generoso  y  verdaderamente  patriota  que,  mirando  â  lo  sucedido,  se  atreva 
à  poner  en  duda  cual  hubiera  sido  mas  conveniente  para  Espana,  si  una  Victoria 
y  una  libertad  tan  sin  fruto  en  30  aiios  ent  os  ô  haber  recibido  el  yugo  del 
conquistador  atrevido  y  poderoso.  » 
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les  negros  depuis  l'échec  de  Morôn  s'acharnent  sur  un  fugitif 
qui  essaie,  à  la  faveur  d'un  déguisement,  de  rejoindre  en 
Portugal  son  chef  Riego.  «  Nous  sommes  amoureux  du  trône 
et  de  l'autel,  assure  Nicanora,  et  nous  ne  transigeons  pas 
avec  les  francs-maçons  ^.  »  La  pièce  ne  s'en  terminera  pas 
moins  aux  cris  de  :  «  Vive  la  liberté  !  »  Ferdinand  VII,  vaincu 
par  l'opinion,  s'étant  résigné,  comme  on  l'apprend  au  dénoue- 
ment, à  faire  l'essai  du  régime  constitutionnel. 

Il  n'est  pas  inutile,  d'autre  part,  afin  d'établir  la  sincérité 
de  ses  convictions,  de  rappeler  que  le  poète  fut  nommé 
secrétaire  à  l'intendance  de  Jâtiva  en  1822,  l'année  même  où 
le  roi  s'adressait,  pour  constituer  le  ministère,  à  Martinez  de 
la  Rosa;  que  la  réaction  farouche  de  1823,  provoquée  par 
l'intervention  du  duc  d'Angoulême,  le  chassa  des  bureaux, 
en  l'exposant  aux  représailles  du  parti  rétrograde;  qu'il 
tourna  ses  espérances,  après  la  chute  de  Calomarde,  vers  la 
reine  Marie- Christine,  lorsqu'elle  publia,  en  octobre  1832, 
un  décret  d'amnistie  ^;  qu'il  fut  récompensé  finalement,  grâce 
à  l'initiative  de  Javier  de  Bùrgos,  de  sa  fidélité  au  parti 
libéral,  remplissant  tour  à  tour  les  fonctions  de  rédacteur  au 
Boletm  de  Comercio,  d'employé  à  la  subdivision  des  Travaux 
publics,  de  sous-directeur  à  la  Bibliothèque  Nationale.  C'est 
alors  qu'il  débuta  brillamment,  faisant  cause  commune  avec 
ses  protecteurs,  dans  un  genre  nouveau,  la  leirilla  politique, 
encouragé  par  la  fondation  d'un  journal  à  tendances  plus 
hardies,  la  Abeja,  dirigé  par  Pacheco.  L'ennemi  du  jour, 
en  1834,  c'était  la  faction  apostolique.  Déjà,  Zumalacârreguy 
avait  discipliné  les  Basques,  exploitant  leur  attachement  aux 
fueros,  et  le  commandement  venait  de  passer  chez  les  cris- 
tinos,  à  la  suite  d'échecs  répétés,  de  Valdés  à  Quesada,  de 
Quesada  à  Rodil,  de  Rodil  à  Valdés.  Enorgueilli  par  des 
avantages  récents.  Don  Carlos,  installé  cette  fois  au  quartier 
général,    tâtait   l'opinion,    répandait    habilement   les    bruits 


1.  Act.  IV,  se.  II  :  "  Somos  amantes  del  Altar  y  el  Trono  y  no  transigimos 
con  francmasones.  » 

2.  Voir  l'ode  A  S.  M.  la  Reina  Dona  Maria  Crislina  con  molivo  del  décréta 
de  amnistia  dado  en  16  de  octubre  de  1832. 
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tendancieux.  On  lui  prêtait  l'intention  de  réunir  les  anciennes 
Certes  à  Bûrgos  et  ses  agents  parlaient,  comme  si  les  mots 
n'avaient  pas  juré  d'être  associés,  d'une  «  charte  carliste  », 
mensonges  dont  les  vrais  libéraux  faisaient  des  gorges  chaudes, 
Larra  tout  le  premier,  quand  il  déterminait  l'anatomie  du 
faccioso,  «  plante  qui  croît  sans  culture,  naît  à  l'écart,  entre 
les  forêts  et  les  bruyères,  s'acclimate  aussi  bien  dans  la  plaine 
que  sur  la  montagne,  se  transplante  avec  facilité,  d'autant 
plus  robuste  et  luxuriante  qu'elle  s'éloigne  des  Heux  habités  «  \ 
Et  c'est  au  moyen  d'une  parodie  vengeresse,  la  Junia  de 
Caslel-o-Branco,  qu'il  avait  démasqué,  dès  1833,  dans  la 
Revista  espanola,  le  programme  odieux  de  la  réaction  auto- 
ritaire : 

«  Article  premier.  —  Eu  égard  à  la  tranquillité  avec  laquelle  sa 
majesté  impériale  Don  Carlos  possède  et  gouverne  ses  royaumes, 
tous  ceux  qui  les  présentes  verront  et  entendront  se  rempliront 
spontanément  d'enthousiasme,  de  joie  sincère  et  volontaire,  sous 
peine  de  mort 

„  Art.  2.  —  La  junte  suprême  de  Castel-o-Branco,  ne  pouvant 
admettre  l'abus  des  lumières  introduites  dans  ces  royaumes  depuis 
quelque  temps,  supprime  et  annule  toutes  les  illuminations 

„  Art.  3.  —  Sont  prohibées  comme  nuisibles  toutes  les  améliora- 
tions accomplies 

»  Art.  4,  —  La  junte,  persuadée  qu'il  n'y  a  rien  à  tirer  de?  écoles, 
sinon  du  bruit,  et  qu'elle<i  montent  la  tête  aux  enfants  des  vassaux 
bien-aimés  du  seigneur  Don  Carlos  V,  déclare  fermées  toutes  celles 
qui  seraient  ouvertes 

»  Art.  5.  —  La  junte  suprême  accorde  son  pardon  et  son  amnistie 
à  tous  les  Espagnols  qui  auraient  obéi  à  la  reine  régente,  mais  en 
se  réservant,  quand  elle  les  aura  sous  la  main,  le  droit  de  les  châtier 
un  à  un  ou  in  solidum 

»  Art.  6.  —  La  junte  suprême  et  le  gouvernement  de  sa  majesté 
impériale  resteront  à  Castel-o-Branco,  d'autant  mieux  qu'on  trouve 
en  Portugal  des  vins  excellents  et  autres  bagatelles  indispensables 
pour  sustenter  ses  membres  désintéressés.  Elle  n'entrera  en  Espagne, 
si  elle  y  entre,  qu'afin  de  recevoir  des  compliments,  distribuer  des 
écharpes  et  des  bâtons  de  commandement  aux  principaux  factieux  et 
partisans  qui,  pour  les  obtenir,  ont  le  désintéressement  de  combattre 

1.  Obras  (La  planla  nueva  6  el  faccioso),  p.  300  :  «  ...  que  el  faccioso  es  fruto 
qui  se  cria  sin  cultivo,  que  nace  solo  y  silvestre  entre  matorrales,  y  que  asi 
se  aclimata  en  los  Uanos  como  en  los  altos  :  que  se  trasplanta  con  facilidad 
y  que  es  tanto  màs  robusto  y  rozagante  cuanto  mâs  lejos  esta  de  poblaciôn.  » 

Le  premier  des  articles  de  Larra  a  paru  le  10  novembre  1833,  dans  la  Revisla 

espanola.  On  voit  qu'ils  soiit  antérieurs  aux  lelrillas  de  Breton. 
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en  faveur  de  leur  maître  Don  Carlos  V;  il  y  aura  pour  les  autres  des 
coups  de  bâton  1.  >. 

Retenant  l'idée,  Breton  ajoutera  deux  ans  plus  tard  le 
cliquetis  des  rimes.  Il  mettra  la  symétrie  burlesque  de  la 
chanson  au  service  de  son  libéralisme  fougueux  : 

«  On  dit  qu'aujourd'hui  Don  Carlos  —  a  changé  d'opinion  —  et 
qu'à  Bùrgos —  de  Lycurgues —  il  veut  tenir  un  congrès:—  vous  nous 
la  baillez  belle;  =  que  triomphant  dans  la  bataille  —  il  n'armerait 
pas  la  canaille  —  de  mousquets,  —  que  le  progrès  —  ne  subirait  pas 
de  recul  :  —  vous  nous  la  baillez  belle;  =  on  dit  que  si  au  trône  élevé 

—  d'Isabel  il  montait,  —  l'amnistie  nous  donnerait  —  avec  un  statut, 
par  dessus  :  —  vous  nous  la  baillez  belle  ^.  » 

1.  Obras  {La  junla  de  Casiel-o-Branco),  p.  305  :  «  Articulo  1.°  En  atenciôn 
à  la  tranquilidad  con  que  posée  y  gobierna  su  majestad  impérial  el  senor  don 
Carlos  V  estos  sus  reinos,  todos  los  que  las  présentes  vieren  y  entendieren,  se 
entusiasmarân  espontâneamente  y  se  llenaràn  de  sincera  y  voluntarià  alegria, 
pena  de  la  vida...  —  Art.  2.»  No  pudiendo  concebir  la  Junta  suprema  de 
Castel-o-Branco  el  abuso  de  las  luces  introducido  en  estos  reinos  de  algùn 
tiempo  â  esta  parte,  suprime  y  da  por  nulas  todas  las  iluminaciones  encendidas 
y  por  encender...  —  Art.  3.°  Quedan  prohibidas  como  perjudiciales  todas 
las  mejoras  hechas...  —  Art.  4.°  Convencida  la  Junta  de  que  nada  se  saca  de 
las  escuelas  sino  ruido  y  que  se  calienten  la  cabeza  los  hijos  de  los  amados 
vasallos  del  senor  don  Carlos  V,  quedan  cerradas  las  que  hubiese  abiertas... 

—  Art.  5.°  ...  La  Junta  suprema  perdona  é  indulta  â  todos  los  espanoles  que 
hubiesen  obedecido  â  la  reina  gobernadora,  si  bien  reservândose,  para  cuando  los 
tenga  debajo,  el  derecho  de  castigarlos  entonces  uno  à  uno  6  in  solidum...  — 
Art.  6.°...  La  Junta  suprema  y  el  gobierno  de  su  majestad  impérial  permane- 
ceràn  en  Castel-o-Branco;  tanta  mâs  cuanto  que  hay  en  Portugal  muy  buenos 
vinos  y  otras  bagatelas  précisas  para  la  sustentaciôn  de  sus  desinteresados 
individuos;  ysôlo  entrarâ  en  Espana,  si  entra,  â  recibir  enhorabuenas  y  dar 
fajas  y  bastones  â  los  principales  i'acciosos  y  cabecillas  que  para  lograrlos 
pelean  desinteresadamente  por  el  senor  Carlos  V,  y  bastonazos  â  los  demâs.  » 

2.  Dicen  ya  que  Carlos  quinto 
piensa  de  un  modo  distinto, 

y  que  en  Burgos 
de  Licurgos 
piensa  tener  un  Congreso. 
A  olro  perro  con  ese  hiieso. 

Que  triunfante  en  la  batalla 
no  armaria  la  canalla 
de  arcabuceS; 
ni  las  luces 
sufririan  retroceso. 
A  olro  perro  con  ese  liueso. 

Diz  que  si  al  alto  dosel 
ascendiera  de  Isabel, 
amnistia 
nos  daria; 
y  un  Estatuto  amén  de  eso. 
A  oiro  perro  con  ese  hueso. 
(Lelrilla  insérée  le  22  février  1835  dans  la  Abeja,  citée,  p.  168,  par  le  marquis 
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Deux  mois  plus  tard,  le  danger  venait  des  progressistes. 
Peu  à  peu,  l'opinion  s'était  soulevée  contre  VEslaluio,  où 
beaucoup  de  libéraux  ne  voyaient  qu'un  dangereux  assem- 
blage d'éléments  contradictoires,  ce  qui  valut  à  l'auteur 
responsable  de  cette  constitution  semi-démocratique  le  sur- 
nom de  pastelero  ou  pâtissier.  Le  parti  avancé  ne  pardonnait 
guère  à  Martinez  de  la  Rosa  d'avoir  fait  des  concessions  à 
l'ancienne  aristocratie.  On  se  rappelle  que  la  chambre  haute 
{Estamenio  de  prôceres)  n'était  accessible  qu'aux  membres  de 
la  grandesse  héréditaire,  aux  pairs  nommés  à  vie  par  la  cou- 
ronne et  justifiant  d'un  revenu  de  15,000  francs.  Pour  VEsia- 
menlo  de  prociiradores,  qui  se  recrutait  au  moyen  du  suffrage 
à  deux  degrés,  le  législateur,  exigeant  le  cens  des  éligibles  et 
des  votants,  n'avait  pas  stipulé  d'allocation  parlementaire. 
Autant  de  raisons  qui  mécontentèrent  les  exaltés;  bientôt 
la  réorganisation  de  la  m.ilice  leur  donna  des  armes. 
Le  15  janvier  1835,  une  émeute  éclatait.  Le  capitaine  général 
de  Madrid  fut  tué.  Les  mutins  s'étant  retranchés  à  l'hôtel 
des  Postes,  la  faiblesse  du  gouvernement  leur  accorda  une 
capitulation  honorable.  C'est  alors  que  se  multiplièrent,  à 
Madrid  et  dans  les  villes  de  l'Est,  les  massacres  de  moines. 
Déchaîné,  le  peuple  frappait  au  hasard.  Tandis  qu'il  égorgeait 
à  Madrid  de  pacifiques  érudits  comme  le  père  Artigas,  pro- 
fesseur d'arabe  et  maître  d'Estébanez  Calderôn^,  il  servait  à 
Saragosse  la  haine  d'un  défroqué,  il  envahissait  à  Murcie  le 
palais  épiscopal,  tuant  à  défaut  de  l'évêque  l'un  de  ses  mar- 
mitons. C'était  pourtant  sous  les  auspices  du  clergé,  bien  peu 
s'en  souvenaient,  que  les  Cortes  de  Câdiz  avaient  rédigé 
la  constitution  trop  vantée  de  1812,  plate -forme  des 
révolutionnaires,  où  l'on  chercherait  vainement  une  allusion 
quelconque  à  la  liberté  de  conscience,  et  dont  le  poète  aurait 
pu  se  réclamer  s'il  avait  tenu,  comme  certains  de  ses  amis, 
entre  autres  le  Solitaire,  à  resserrer  les  liens,  considérable- 
ment relâchés  depuis,  qui  unissaient  à  l'origine  le  libéralisme 


de  Molins,  à  qui  nous  empruntons  beaucoup  de  renseignements  sur  le  «  perio- 
dismo  poético-politico  de  Breton».) 

1.  Canovas  del  Castillo,  El  Solilario  y  su  tiempo,  t.  l,  p.  232. 
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et  le  catholicisme.  Telle  n'était  pas  d'ailleurs  l'intention  de 
Breton,  On  ne  voit  pas  qu'il  ait  jamais  témoigné  la  moindre 
sympathie  à  l'égard  du  parti  prêtre.  Mais  il  comprenait, 
dans  son  attachement  au  régime  parlementaire  qui  seul 
représentait  l'ordre  en  face  des  émeutiers,  que  les  scandales 
de  la  rue  pouvaient  nuire  à  la  cause  du  progrès,  décourager 
les  timides,  grossir  par  l'indignation  les  rangs  du  carlisme, 
en  faisant  sentir  impérieusement  le  besoin  d'une  répression 
brutale  : 

«Mal  vont  les  chose?,  bien  mal  elles  vont,  —  Iran,  Iran! —  les 
émeutiers  les  arrangeront.  —  Qu'est-ce  qu'un  gouvernement  d'hommes 
de  bien?  —  tren,  tren  !  — -  On  dirige  mieux  par  le  tocsin.  — Vive  le 
tumulte  !  Vivent  les  mutins  !  —  îrin,  îrin!  —  Il  nous  faut  la  mêlée 
de  Saint-Quentin.  —  Qu'importe  Carlos  et  sa  faction?  —  Iron,  tron! 

—  Sauvons  d'abord  la  nation. 

•  Guerre  de  montagne  est  bien  du  tourment,  —  tran,  Iran  !  —  Ils 
sont  trop  de  soldats  sur  le  Bastan.  —  Que  tombe  plutôt  le  cou  rogné, 

—  Iren,  Iren!  — -  de  l'inofïensif  prémontré.  —  Il  se  peut  que  du  bon 
causant  la  fin,  — -  Irin,  Irin! —  nous  laissions  libre  un  coquin; —  mais 
sans  désordre  ni  confusion,  —  iron,  iron  !  —  allons,  courage,  point 
de  nation  *.  >- 

1.  Lelrilla  insérée  dans  la  Abeja  le  l^'  avril  1835  (citée  par  le  marquis  de 
Molins,  p.  170). 

Mal  van  las  cosas;  muy  mal  que  van; 

tran,  tran; 
'Los  bullangueros  las  compondrân. 
iQué  es  un  gobierno  de  hombres  de  bien? 

Tren,   tren  : 
mejor  se  manda  de  somatén. 
i  Viva  el  tumulto  !   ]  Viva  el  motin  ! 

Trin,  trin... 
Se  ha  de  armar  una  de  San  Quintin. 
iQué  importa  Carlos  y  su  facciôn? 

i  Tron,  tron  ! 
Salvemos  antes  à  la  naciôn. 


Guerra  en  los  montes  es  mucho  afân 

i  Tran,  tran  !... 
Sobran  soldados  en  el  Bastân. 
Antes  el  cuello  caiga  â  cercén 

i  Tren,  tren  ! 
del  indefenso  fraile  mostén. 
jQuizâ  del  bueno  causando  el  fin 

i  trin,  trin  ! 
libre  dejemos  al  fraile  ruin; 
mas  sin  desorden  y  confusion 

i  tron,  tron  ! 
no  nos  cansemos,  no  habrà  naciôn. 
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L'intérêt  de  ces  lelrillas,  on  l'a  justement  observé,  réside 
beaucoup  plus  dans  le  mécanisme  ingénieux  des  rimes  (le  cas- 
tillan répugnant  aux  diphtongues  nasales  et  distinguant  par 
la  prononciation  les  finales  an,  en,  in,on)^  que  dans  la  hardiesse 
de  l'attaque  ou  dans  l'âpreté  de  la  polémique,  car  Breton, 
ne  l'oublions  pas,  fait  œuvre  de  poète  gouvernemental,  offi- 
ciellement protégé  et  patronné,  soit  qu'il  chante  les  exploits 
du  général  Côrdova,  le  vainqueur  de  Mendigorria^,  soit  qu'il 
célèbre   les   avantages   obtenus   par  la   voie   ministérielle   et 
parlementaire,  le  comte  de  Toreno  s'étant  assuré  en  juin  1835 
le  concours  de  notre  légion  étrangère,  d'un  corps  anglais  et 
de  6,000  Portugaise  Comme  aucune  concession,  d'autre  part, 
ne   pouvait   apaiser   les   progressistes   intransigeants,   ni   les 
capitaineries  accordées  à  Mina,  à  Quiroga,  à  Espinosa,  ni  le 
décret   par  lequel  Mendizâbal   supprimait  en  octobre   1835 
tous     les     ordres    religieux,     à    l'exception     de    trois,     les 
Escolapios,   les   Filipinos,   les   frères   de   Saint-Jean-de-Dieu, 
Breton  fut  obligé  de  tenir  tête,  en  se  faisant  le  rempart  des 
ministères  modérés,  aux  membres  farouches  de  l'opposition, 
aux  émigrés  de  1814  et  de  1823,  intraitables  depuis  qu'on 
leur  avait  accordé  l'amnistie,  de  même  que  Larra,  dans  un 
passage    fameux    sur    la     soustraction,     s'en    prenait    aux 
doceanisias,   rageusement   obstinés   à   démolir   l'échafaudage 
provisoire  de  Martinez  de  la  Rosa.  «  Où  va-t-on?  En  arrière 
ou  en  avant?  C'est  l'histoire  du  cocher  qui,  monté  à  l'envers, 
fouettait  sa  voiture...  Parlons  net,  la  Constitution  de  1812^ 

1.  Le  marquis  de  Molins  les  considère  comme  de  simples  problemas  de  rilmica, 
p.   184. 

2.  Cité  par  Molins,  p.   177  : 

El  gran  Côrdova  entretanto 
que  entiende  bien  el  busilis, 
avanza,  y  lleno  de  espanto 
huye  el  principe  travieso 
renegando  del  Congreso. 

3.  La  pièce  intitulée  El  Congreso  est  de  novembre  1835.  Breton  se  moque 
des  efforts  de  Don  Carlos  pour  trouver  des  alliances  en  Europe.  Allusion,  t.  I, 
p.  357. 

4-.  Larra,  Obras  [Bios  nos  asisia),  p.  470  :  <•  iHacia  dônde  vamos?  Hacia 
atrâs,  ô  hacia  adelante?   Tengamos  el  cuento  del  cochero,   que,   montado  al 

rêvés,  arreaba  al  coche Vamos  claros.  La  constituciôn  del  ano  12  era  gran 

cosa  en  verdad,  pero  para  el  ano  12.  »  Cité  par  G.  d'Alaux.  Le  pamphlet  et  les 
mœurs  politiques  en  Espagne  {Revue  des  Deux  Mondes,  15  juillet  1847,  p.  316). 
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était  une  fort  belle  chose,  mais  pour  l'an  1812.  »  Or,  c'est 
au  nom  de  cette  même  Constitution  qu'allaient  éclater  les 
révoltes  de  Saragosse,  de  Barcelone,  de  Tarragone,  de  Murcie 
de  Majorque,  le  premier  soulèvement  de  la  Granja,  les  trou- 
bles de  Cadix,  de  Mâlaga,  de  Séville,  de  Grenade.  Courageu- 
sement, après  une  apostrophe  aux  «  Conseils  qui  conseil- 
laient si  mal  ))i,  à  r<(  Office  pseudo-saint  de  l'horrible  Inqui- 
sition »,  au  «  chevalier  Caprice  »,  au  «  seigneur  Don-je-l'or- 
donne  »,  aux  moines  qui  furent  «  les  sauterelles  de  l'Espagne  », 
à  la  censure  du  père  Carrillo^,  enfin  aux  dix  années  de 
Calomarde  ou  décade  maudite,  Breton  osait,  alors  même  que 
toutes  les  colères  grondaient  contre  VEstatuto,  rappeler  ce 
qu'on  lui  devait  : 

«  Ici  je  te  vois  morte  enfin,  —  décoda  de  maldiciôn,  —  au  désespoir 
de  Don  Tadeo  —  Calomarde  y  Retascon.  —  et  pour  la  désolation  — 
du  parti'réactionnaire  —  que  Dieu  confonde,  amen  ^  » 


III 


Trop  sûr  qu'il  était  de  rencontrer  sur  son  chemin  les  déma- 
gogues de  carrière,  les  politiciens  sans  scrupules  et  sans  cul- 
ture, contre  lesquels  il  dirigeait  d'avance,  en  prévision  d'un 
échec,  ses  plus  mordantes  épigrammes^,  le  poète,  bien  qu'il 
ait  songé  sérieusement  à  descendre  dans  l'arène  en  posant  sa 
candidature  au  siège  de  Logrofio,  n'attendait  rien  des  élec- 
tions de  1836.  De  plus  en  plus,  pour  les  modérés,  la  situation 

1.  Rétablis  comme  l'Inquisition  en  1814  et  supprimés  en  1820.  Consulter  la 
Historia  gênerai  de  Espana  de  Modesto  Lafuente,  continuée  par  Valera,  Borresro 
et  Pirala.  Barcelone,  Montaner,  1890,  et  les  articles  de  M.  Desdevises  du  Dézert 
dans  VHisloire  générale  de  MM.  Lavisse  et  Rambaud,  t.   IX  et  suiv. 

2.  Sur  les  bévues  du  père  Carrillo  du  couvent  de  la  Victoire,  voir  Molins,  p.  46. 

3.  Letrilla  citée  par  Molins,  p.  174  : 

Alli  en  fin  muerta  te  veo, 
década  de  maldiciôn, 
aunque  pesé  à  Don  Tadeo 
Calomarde  y  Retascon, 
y  desolados  estén 
los  del  partido  retrôgrado 
que  confunda   Dios,  amén. 

4.  Voir  la  letrilla  intitulée  A  /o*  eleciores,  citée  par  le  marquis  de  Molins, 
p.  178. 
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s'ao-o-ravait.  Istûriz,  le  successeur  de  Mendizâbal,  avait  contre 
lui  l'Aragon,  l'Estrémadure   et   l'Andalousie.   L'insurrection 
de  la   Granja   éclatait  le   12  août,   quatre  jours   après   que 
Breton,  ramenant  comme  un  refrain,  dans  certaine  letrilla, 
les  deux  mots  cordura,  dinero,  sagesse,  argent  ^  ce  qui  man 
quait  le  plus  en  Espagne,  avait  conseillé  vainement  la  pru- 
dence  aux   factions   déchaînées.   Quand   Espartero,   le  vain- 
queur des  carlistes,  le  champion  des  exaltés,  fit  à  Madrid  son 
entrée  de  conquérant,  le  parlementarisme  apparut  à  l'auteur 
sifflé  de  la  Ponchada  comme  une  impuissante  et  dangereuse 
mascarade.  On  reprochait,  non  sans  raison,  au  parti  du  pro- 
grès, d'avoir  encouragé  l'anarchie,  de  préparer  la  dictature; 
on  travaillait  à  grouper  les  victimes.  «  Je  vois  deux  éléments 
très  favorables,  —  déclarait  dans  ses  mémoires,  qui  portent  la 
date  de  1843,  le  marquis  de  Miraflores,  —  l'un  est  la  fatigue 
crénérale,  l'autre  un  certain  fonds  de  probité,  d'honneur  et  de 
bonne  foi  qui  existe  encore  chez  nous.  Aussi,  je  crois  que  si 
tous  les  hommes  de  toutes  les  opinions  pouvaient  se  réunir, 
si  l'on  pouvait  faire  entrer  dans  leur  esprit  la  conviction  que  le 
seul  moyen  de  sauver  le  trône  de  la  reine,  c'est  une  reconsinic- 
iion  sociale  qui  ne  serait  en  aucune  façon  réactionnaire,  nous 
aurions  beaucoup  de  chances  de  triompher  2.  »   Bien  avant  la 
constitution  d'un  tiers  parti,  Larra,  qui  avait  assez  vécu  pour 
assister  au  massacre  des  moines  et  voir  insulter  la  royauté, 
montrait  déjà  les  progressistes  «  vêtus  de  toiles  d'institutions, 
couleur  de  garantie  »,  au  bas  desquelles  dépassaient  burles- 
quement    certaines    «  robes    d'ambition  »    avec    des    «  lisérés 
d'emploi  »  ^.   Segovia,   quelques   années   plus   tard,   en   1839, 

1.  Ib.,  p.   181. 

2.  Memorias  para  escribir  la  hisloria  conlemporànea  de  los  siele  primeras  anos 
delreinado  de  Isabel.  Madrid,  1843,  t.  II,  p.  370:  «Dos  elementos  veo  muy 
favorables,  uno  el  cansancio  gênerai,  otro  cierto  fonde  de  probidad  y  honrada 
buena  fe  que  aun  existe  entre  nosotros,  por  lo  cual  creo  que  si  todos  los  hombres 
de  todas  las  opiniones  pudieran  reunirse,  si  se  les  pudiera  comunicar  la  convicciôn 
de  que  el  ùnico  medio  de  salvar  el  Irono  de  la  Reina  y  las  instituciones  libérales 
es  una  reconslriicciôn  social  que  no  sea  en  manera  alguna  reaccionaria,  fuera  muy 
probable  nuestro  triunfo.  » 

3.  Larra,  Obras,  p.  317:  «  Venian  vestidos  de  telas  de  instituciôn,  color  de 
garantia  :  el  disfraz  era  lo  mejor  que  traian;  si  bien  à  muchos  se  les  trasluciari 
por  debajo  juboncillos  de  ambiciôn  con  tal  cual  cenefilla  de  empleo,  y  se  conocia 
que  no  estaban  hechos  à  usarlos,  porque  à  los  mâs  les  venian  anchos.  »  {Los 
ires  no  son  mas  que  dos  y  el  que  no  es  nada  vale  por  1res. 
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s'en  prenait  aux  tyrans  du  lendemain,  dans  une  allégorie 
manifestement  inspirée  des  Songes  de  Quevedo.  «  C'est  en 
premier  lieu  ce  Don  Libéralisme  qui  engendra  la  Constitution 
de  1812,  racine  et  source  de  tous  les  maux  de  l'Espagne; 
c'est,  en  second  lieu,  ce  satané  petit  vieillard  qui  a  rendu  la 
moitié  du  peuple  contraire  aux  systèmes  représentatifs,  étant 
donné  qu'avec  son  maudit  caractère,  ses  appréhensions  et 
ses  radoteries,  il  a  mis  les  gens  dans  une  disposition  telle  qu'il 
lui  suffît  de  dire  blanc  pour  que  les  autres  disent  rouge.  C'est 
le  vieux  libéralisme  qui  a  envoyé  à  Don  Carlos  quantité  de 
jeunes  gens  qui  eussent  été  libéraux  si  le  libéralisme  avait, 
par  bonheur,  été  plus  jeune.  C'est  lui  qui  a  égaré  les  foules, 
qu'aujourd'hui  on  appelle  les  masses,  en  les  excitant  à  com- 
mettre mille  extravagances  à  Madrid,  à  Barcelone,  à  Sara- 
gosse,  à  Valence,  Mâlaga  et  autres  lieux.  Ce  coquin  de  vieil- 
lard est  l'auteur  principal  des  dissensions  qui  existent  dans  le 
parti  constitutionnel.  N'empêche  qu'il  n'y  a  personne  pour 
le  tuer,  qu'il  ne  veut  pas  se  laisser  mourir,  que  les  années  ont 
beau  passer,  que  le  choléra  n'a  rien  fait  ^.  » 

N'est-il  pas  naturel  que  nous  retrouvions  dans  le  théâtre 
de  Breton  ces  alternatives  d'espoir  et  de  découragement,  ces 
enthousiasmes  suivis  de  défaillances,  au  moins  pendant  la 
période  agitée  où  carlistes,  modérés  et  progressistes  se  dispu- 
taient la  prééminence,  de  1835  à  1842?  Il  est  clair,  en  premier 
lieu,  que  l'auteur  de  Todo  es  farsa  en  este  mundo  (1835)  en 
veut  aux  amis  sournois  du  prétendant.  Nous  savons  par  les 
articles  de  Figaro  qu'on  les  rencontrait  principalement  dans 
les  bureaux.  Comme  le  parti  avancé,  en  créant  des  emplois 

1.  «  En  primer  lugar  el  tal  Don  Liberalismo  tué  el  que  engendré  la  Constitucion 
de  1812,  raiz  y  fuente  de  todos  los  maies  de  Espana.  En  2°  lugar  ese  vejete  de 
Satanas  es  ei  que  lia  heclio  â  la  mitad  dei  puebio  contraria  à  los  sistemas 
representativos,  porque,  con  su  maldito  genio  y  con  sus  aprensiones  y  cho- 
checes,  ha  llegado  â  poner  â  la  gente  en  disposicion  de  que  basta  que  el  diga 
blanco  para  que  los  otros  digan  tinlo.  El  viejo  liberalismo  es  el  que  ha  echado 
â  D.  Carlos  una  porcion  de  muchachos  que  hubieran  sido  libérales,  siendo  mâs 
jôven  el  liberalismo  dichoso;  el  es  que  ha  extraviado  â  las  turbas  (que  ahora 
suelen  llamar  masas),  incitândolas  â  cometer  mil  desatinos  en  Madrid,  Barce- 
lona,  Zaragoza,  Valencia,  Mâlaga  y  otras  partes.  Ese  picaro  viejo  es  el  aulor 
principal  de  las  disensiones  que  hay  en  el  partido  constitucional;  y  con  todo 
eso  ni  hay  quien  le  mate,  ni  ^1  se  quiere  morir,  ni  por  mas  anos  que  pasan,  ni 
porque  ha  venido  el  côlera...  nada...  »  {El  Esludiante,  n"  4,  14  avril  1839.  Cosas 
de  un  viejo.) 
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nouveaux  pour  les  victimes  de  l'émigration,  en  multipliant 
les  mises  en  disponibilité  qui  laissaient  aux  titulaires  une 
partie  de  leur  traitement,  avait  mécontenté  les  covachuelisias, 
bon  nombre  de  serviteurs  de  l'ancien  régime,  inquiétés  dans 
leur  bien-être,  appelaient  de  tous  leurs  vœux  le  retour  de 
Don  Carlos,  à  la  faveur  duquel  ils  comptaient  récupérer  pro- 
chainement tous  leurs  avantages,  y  compris  les  gains  illicites 
ou  «  profits  de  mains  sales  »  {gajes  de  manos  puercas).  «  Que 
diable  !  —  gémit  Rufo,  qui  rêve  de  succéder  modestement 
à  son  chef  par  ordre  d'ancienneté,  innocente  ambition  qui 
l'expose,  en  ces  heures  d'instabilité  ministérielle,  à  de  perpé- 
tuels tremblements,  — 

«  Qu'ils  laissent  dans  le  slalii  quo  — -  les  choses.  N'est- ce  pas  trop 
fort  —  d'avoir  acheté  doublon  —  sur  doublon  mon  emploi,  —  et  sous 
prétexte  que  je  suis  —  noir  ou  blanc,  habile  ou  maladroit  —  de  me 
rogner  la  portion  i?  » 

D'où  sa  défiance  à  l'égard  des  combinaisons  parlementaires 
et  sa  belliqueuse  indignation  dès  qu'on  parle  d'économies, 
fureur  qui  s'épanche  en  virulentes  invectives  auxquelles  suc- 
cèdent, pour  peu  que  le  gouvernement  se  ravise  et  le  nomme 
au  grade  supérieur,  les  plus  belles  déclarations  de  loyalisme 
grandiloquent  : 

"  Je  n'en  doute  pas,  dans  mon  âme  —  je  portais  secrètement  le 
germe  —  des  nouveaux  sentiments  —  qui  maintenant  bouillonnent 
dans  mon  sang.  —  État  nouveau,  vie  nouvelle;  —  le  subalterne  et 
le  chef  —  ne  regardent  pas  à  travers  un  prisme  identique.  —  Il  est 
des  vertus  que  requièrent  —  le  commandement,  l'autorité...  enfin  — 
je  m'entend'^  et  Dieu  m'entend  ^.  « 


1.  T.  I,  p.  25: 


2.  T.  I,  p.  261  I 


Que  diablo  ! 
Dejen  in  slaiu  quo 
las  cosas.    ^.No  es  fuerte  asunt 
haber  comprado  doblon 
sobre  doblon  mi  destino, 
y  â  pretexto  de  si  soy 
negro  ô  blanco,  hâbil  6  torpe 
cercenarme  la  racion? 

Ya  no  dudo  que  en  el  aima 
yo  ténia  oculto  el  gérmen 
de  los  nuevos  sentimientos 
que  ahora  en  mi  sangre  hierven. 
Nuevo  estado,  vida  nueva. 
El  subalterno  y  el  jefe 
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Pourquoi  faut-il,  après  qu'il  a  commandé  son  uniforme  de 
milicien,  quand  il  pousse  la  foi  progressiste  et  le  dévouement 
à  la  reine  jusqu'à  ne  plus  raser  sa  moustache,  qu'un  ministre 
jaloux,  rapportant  le  décret,  lui  vole  son  emploi?  A  cor  et  à 
cri,  comme  le  plus  incorrigible  des  factieux,  notre  apostat 
réclame  et  prophétise  la  restauration  d'un  absolutisme  ven- 
geur. 

L'année  suivante,  en  1836,  Breton  s'escrimait  aux  dépens 
des  exaltés  dans  la  Redacciân  de  un  periôdico,  pièce  bourrée 
d'allusions  politiques.  A  certaines  plaisanteries  sur  la  censure 
monacale  (il  n'est  rien  de  tel  que  d'écrire  —  sous  l'ombre  d'un 
trône),  on  s'aperçoit  qu'il  a  collaboré  jadis  au  Correo  literario 
y  mercantil.  On  se  rappelle  également  que  Javier  de  Bùrgos 
l'avait  délégué  tout  exprès  pour  assister  à  l'agonie  du  Bolelin 
de  comercio  quand  il  s'apitoie  sur  la  mort  prématurée  de 
la  Aiirora,  de  VEco  de  la  opinion,  du  Tiempo,  de  VUniversal, 
du  Siglo,  du  Nacional,  du  Fénix  ^.  Viennent  les  doléances  du 
rédacteur  en  chef,  incriminant  les  irrégularités  du  service 
postal  et  maudissant  l'exaspération  des  partis.  Nul  doute, 
car  le  déguisement  du  poète  est  ici  transparent,  que  les 
factieux  ne  l'aient  traité  lui-même  d'hérétique,  de  jacobin,  de 
franc-maçon,  que  les  progressistes  de  Mâlaga  ne  l'aient  qua- 
lifié de  pastelero,  de  fusionniste,  de  rétrograde  '-.  Comme  son 
protagoniste,  il  avait  dû  s'exposer  aux  provocations  des 
soudards,  aux  récriminations  des  actrices  indignées.  Mais  son 
intention  véritable  (on  est  en  droit,  puisqu'il  se  présentait  à 
la  députation  dans  la  province  de  Logrono,  de  lui  supposer 
une  arrière-pensée),  c'était  vraisemblablement  de  montrer 
l'asservissement  progressif  des  journaux  poursuivis  ou  acquis 
par  le  pouvoir 

«  Le  gouvernement  pourrait  bien,  —  sans  être  dur  ni  arbitraire,  — 
vou<;  infliger  une  amende,  saisir  —  les  exemplaires,  d'un  trait  de  plume 
—  vous  exiler  de  Madrid  —  et  supprimer  votre  journal.  —  Mais  il 

no  ven  por  un  prisma  igual. 

Hay  virtudes  que  requieren 

mando.  autoridad...   En  fin, 

yo  nie  entiendo,  y  Dios  me  entiende. 

1.  T.  I,  p.  356. 

2.  T.  I,  p.  359. 
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craint  que  les  autres  — -  n'aillent  commenter  la  chose.  —  Le  ministre 
qui  m'envoie  —  n'aime  pas  le  scandale.  —  ...  Si  vous  me  donnez  votre 
parole,  —  votre  parole  d'honnête  homme,  —  de  brûler  tous  les 
numéros,  —  les  frais  vous  seront  payés,  —  avec,  en  surplus,  une 
raisonnable  —  gratification  •.  » 

Tant  et  si  bien  que  l'opposition  devient  la  plus  sûre  des 
réclames,  le  chantage  une  forme  ingénieuse  de  la  vénalité, 
l'État  ne  se  montrant  généreux  que  pour  quiconque  l'insulte. 
Un  témoignage  français  nous  permet,  sur  ce  point,  de  con- 
firmer la  satire  de  Breton.  «  En  1834,  assure  La  Motte,  on 
comptait  dans  toute  l'étendue  du  royaume  98  feuilles  poli- 
tiques. 21  ont  cessé  de  paraître.  Sur  les  .77  restantes,  51  ont 
un  caractère  officiel,  3  sont  dans  la  ligne  ministérielle  :  le 
Messager  des  Codes,  la  Aheja,  la  Revista^.  » 

Il  est  à  supposer  qu'en  approchant  le  personnel  adminis- 
tratif, Breton  a  perdu  la  majeure  partie  de  ses  illusions.  La 

1.  T.   I,  p.  383  : 

El  Gobierno  bien  pudiera 
sin  ser  duro  ni  arbitrario 
mullarle  â  usted,  ocuparle 
la  edicion,  y  de  un  plumazo 
desterrarle  de  Madrid 
y  suprimir  su  diario; 
pero  terne  que  los  otros 
hagan  despues  comentarios... 
El  Ministre  que  me  envia 
no  gusta  de  dar  escândalos. 

Vamos, 
si  usted  me  da  su  palabra..., 
su  palabra  de  hombre  honrado, 
de  quemar  esa  edicion, 
se  le  abonarân  los  gastos 
y  ademâs  una  décente 
gratificacion. 

2.  L'Espagne,  tableau  polilique,  civil,  religieux,  adniinislralif ,  industriel, 
commercial,  etc.,  par  le  baron  de  la  Motte,  offîcier  en  retraite.  Paris.  1835;  p.  106. 
—  Il  est  possible  que  Breton  ait  tiré  parti  d'une  pièce  de  Scribe.  Celui-ci  met 
en  scène,  dans  V Intérieur  d'un  bureau,  un  jeune  homme  qu'une  chanson  satirique 
désigne  à  l'attention  et  à  la  sympathie  du  ministre.  «  Je  trouve  les  couplets 
charmants  q^ioique  un  peu  durs;  mais  quelque  forme  que  prenne  la  vérité, 
elle  doit  toujours  être  accueillie  avec  ou  sans  costume.  >  On  voit  de  même 
-chez  Breton  un  brillant  champion  de  l'opposition  qui  montre  assez  de  talent 
pour  se  faire  attacher  aux  journaux  officiels  : 

Sin  duda  con  los  ministros 
estaria  enemistado 
porque  nadie  se  acordaba 
de  tan  digno  ciudadano. 
Pero  ya  le  hacen  justicia. 

(T.  I,  p.  384.) 
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pièce  qu'il  intitule  Flaquezas  minisieriales  (Faiblesses  de 
ministre,  1838),  essai  médiocre  pour  nous  faire  pénétrer  dans 
les  coulisses  du  pouvoir,  est  assurément  gâtée,  comme  le  pire 
des  romans  judiciaires,  par  d'invraisemblables  et  triviales 
péripéties.  Quelque  mince  que  soit,  malgré  la  souplesse  du 
dialogue,  l'intérêt  qui  s'attache  à  son  policier  finaud,  à  sa 
comtesse  de  contrebande,  à  son  marquis  roquentin,  on  peut 
du  moins  applaudir,  même  en  négligeant  certaines  plaisan- 
teries au  gros  sel,  usées  pour  avoir  servi,  sur  l'insolence  des 
portiers  et  l'instabilité  gouvernementale,  cette  aimable  théorie 
des  émeutes  officielles,  des  révolutions  impromptu,  subter- 
fuge efficace  des  cabinets  en  détresse  : 

Le  Baron  :  ^'otre  Excellence  est  décidée  —  à  contreminer? 

Le  Marquis  :  Justement.  —  Vous  provoquez  tout  d'un  coup  — 
une  insurrection... 

Le  Baron  :   De  quelle  catégorie? 

Le  Marquis  :  De  gens  à  la  solde  du  Prétendant  :  —  Quatre  coups 
de  fusil  dans  la  rue,  —  la  générale,  grand  tintamarre,  —  charges, 
arrestations,  mitraille;  —  on  disperse  la  canaille;  —  une  patrouille 
la  poursuit;  —  nous  prenons  dans  le  traquenard,  —  en  grande 
cérémonie,  —  quelque  pauvre  écervelé  —  soupçonné  d'avoir  crié;  — 
après  quoi,  avec  une  proclamation,  —  un  arrêté,  une  exécution 
capitale,  —  une  croix  à  la  garde  nationale,  —  notre  gloire  monte 
aux  nues  i.  >> 

1.  T.  11,  p.  137  : 

Baron.       Pues  el  enemigo  mina 
Vuecelencia  détermina 
contraminar... 
Maro.  Eso  mismo. 

Haceis  que  de  pronto  estalle 
Una  faccion... 
Baron.  De  que  génie? 

Marq.     De  adictos  al  Pretendiente. 
Cuatro  tiros  en  la  calle... 
Generala  y  mucha  bulla, 
cargas,  prisiones,  metralla...; 
se  dispersa  la  canalla; 
la  persigue  una  patrulla; 
cogemos  en  el  garlito 
con  leatral  aparato 
a  algun  pobre  mentecato 
de  loà  que  dieron  el  grito... 
Con  esto,  y  una  proclama, 
y  un  bando,  y  una  justicia, 
y  una  cruz  à  la  milicia, 
àube  al  ciclo  nueslra  tama. 


LES    THÉORICIENS    DU    LIBERALISME  4oi 

Dès  lors,  on  ne  s'étonnera  pas  de  voir  IkeLôn  inrliner  la  même 
année,  dans  El  hombre  pactfico,  vers  la  bourgeoisie  station- 
naire.  L'auteur  des  Jeunes-France,  avant  lui,  s'était  fait,  par 
dérision,  l'avocat  du  garde  national  insoumis,  «  Le  soldat 
citoyen  lui  paraît  une  invention  assez  pauvre;  c'est  bien  assez 
d'être  l'un  sans  être  l'autre.  L'épicier  enté  sur  le  Tamerlan, 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  Tamerlan  enté  sur  l'épicier,  n'a 
pas  le  don  de  le  ravir  ^.  »  Tout  autre  est  la  signification  de 
la  pièce  espagnole,  entièrement  affranchie,  semble-t-il,  de 
l'influence  de  Gautier  aussi  bien  que  de  celle  de  Scribe, 
l'humoriste  y  professant  à  l'endroit  des  théoriciens  du  pro- 
grès le  plus  intransigeant  dédain,  soit  qu'ils  reproduisent, 
en  les  déguisant  quelque  peu,  les  ternes  déclarations  de  nos 
doctrinaires,  soit  qu'ils  s'acharnent  à  développer,  en  apôtres 
de  la  régénération,  les  doctrines  exposées  par  Bentham,  dont 
les  ouvrages  universellement  répandus  et  spécialement  popu- 
laires dans  la  Péninsule  avaient  fourni  aux  déclamateurs,  en 
même  temps  que  de  solides  arguments  contre  VEsîatuto  et 
l'institution  de  la  Chambre  haute,  les  plus  vaines  et  retentis- 
santes apostrophes  contre  la  dignité  de  la  couronne,  la  splen- 
deur nobiliaire,  les  souvenirs  chevaleresques  :  <(  Oui,  mes  amis, 
oui,  mes  frères,  sacrifiez  tout  plutôt  que  de  donner  accès  à 
cette  assemblée  et  à  son  veto.  Ce  monstre  est  le  cheval  de 
Troie.  Il  porte  dans  ses  flancs  la  ruine  et  la  mort  ;  il  est  terrible, 
insatiable  ^.  «  iVvant  tout  préoccupé  du  bien-être,  de  l'expan- 


1.  Gautier,  Les  Jeunes-France,  suivis  des  Contes  fiumorisliques.  Le  Garde 
nalional  réfraclaire.  Paris,   1900,  p.  309. 

2.  Essais  de  Jêrémie  Benlham  sur  la  situation  politique  de  V Espagne^  sur  la 
Constitution  et  sur  le  nouveau  Code  espagnol.  Paris,.  1823,  p.  192.  Sur  l'influence 
du  penseur  anglais  nous  trouvons  des  détails  intéressants  dans  l'introduction 
à  la  seconde  partie  du  livre  :  <•  Bentham,  dis-je,  est  devenu  en  quelque  sorte 
le  législateur  de  1" Espagne.  Longtemps  avant  que  l'on  pût  concevoir  l'espérance 
de  ces  changements  qui  sont  accomplis  si  heureusement  aujourd'hui,  son  nom 
et  ses  œuvres  étaient  familiers  à  tout  ce  que  l'Espagne  renfermait  d'instruit 
et  de  libéral...  Sans  compter  les  extraits  de  ses  œuvres,  insérés  dans  les  recueils 
périodiques,  trois  ou  quatre  traductions  de  ses  ouvrages  furent  pubUées  en 
espagnol.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  petit  in- 18  de  140  pages  intitulé  Espril 
de  Bentham  ou  système  de  la  science  sociale  par  D.  Toribio  Xuncz.  Toutes  les 
lisrnes  de  cette  rapide  analyse  respirent  la  plus  vive  admiration,  etc..  -  — •  Les 
aflusions  à  Bentham  sont  très  fréquentes  chez  les  auteurs  du  temps.  Il  est 
question  dans  Borrow  d  un  alcalde  galicien  qui  possède  tous  les  écrits  du  socio- 
logue anglais  et  qui  les  étudie  jour  et  nuit.  (The  Bible  in  Spain,  p.  184.) 

G,    LE    GENTIL.  ^'^ 
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sioii  commerciale,  Breton  a  reporté  l'indulgence  et  la  sym- 
pathie qu'il  refusait  aux  politiciens  vers  la  masse  inerte  et 
compressible,  élastique  au  point  d'amortir  les  chocs  entre  les 
factions  rivales,  pressée  de  jouir  et  jalouse  de  prospérer  à 
l'abri  des  illusions  et  des  ambitions,  celle  précisément  qu'in- 
carne Don  Benigno,  ce  gros  homme  réfractaire  aux  obliga- 
tions de  la  milice  : 

«  Je  paye  mes  contributions  —  quand  plus  de  quatre  s'en  dispen- 
sent; —  si  je  fais  du  commerce,  régulièrement  j'acquitte  — ■  les  droits 
portés  au  tarif; —  je  re'=;pecte  l'autorité,  —  sans  me  mettre  à  la  solde 
d'autrui;  —  je  vote  selon  ma  conscience,  —  je  n'étale  pas  sur  le  papier 
—  des  principes  humanitaires  —  pour  les  démentir  ensuite;  —  je 
ne  braille  pas,  je  ne  conspire  pas,  —  mais  je  ne  flatte  pas  les  puis- 
sants 1.  » 

Dès  1838,  nous  l'avons  constaté,  Breton  était  revenu  de  sa 
ferveur  libérale.  Mais  il  est  un  point,  le  seul  peut-être,  sur 
lequel  ses  convictions  n'ont  jamais  varié  ni  fléchi,  c'est  la 
question  dynastique,  l'attachement  à  la  reine,  d'autant  plus 
chère  aux  lettrés  et  aux  patriotes  que  l'Espagne  de  Ferdi- 
nand VII  et  d'Isabelle  se  souvenait,  après  trois  siècles  écoulés, 
d'avoir  dû  sa  grandeur  à  une  femme.  C'est  en  1837,  au  moment 
précis  où  Tristany,  le  Chanoine,  saccageait  l'Aragon,  que 
Breton  fit  représenter  Muérete  y  verâs,  la  pièce  où  s'afTirme 
le  plus  hardiment  cet  inébranlable  loyalisme.  Quelques  mois 
plus  tard.  Don  Carlos  marchait  vers  la  capitale  et  paraissait 
à  Arganda,  en  vue  de  Madrid.  Certes,  l'heure  était  bien 
choisie  pour  qui  voulait  rappeler  aux  mirliflores,  piliers  des 
académies  de  billard  et  bons  à  servir  la  liberté  par  des  toasts 

1.  El  hombrc  paciflco,  t.  II,  p.  116  : 

Pago  mis  contribuciones, 
que  no  lo  hacen  mâs  de  seis; 
si  comercio,  abono  siempre 
los  derechos  de  arâncel; 
respeto  â  la  autoridad; 
de  nadie  recibo  prest; 
voto  segun  mi  conciencia; 
no  consagro  en  el  papal 
sentimientos  filantrôpicos 
que  he  de  desmentir  despues; 
ni  voceo,  ni  conspire, 
pero  no  adulo  al  poder. 
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à  la  fin  des  banquets  *,  tuute  la  sauvagerie  des  luttes  intes- 
tines : 

«  Si  les  neutre'^  eux-mêmes  —  voient  leurs  biens  et  leur  vie  en 
péril,  —  l'indifférence  devient  un  crime.  —  Guerre  !  un  fusil  !  un 
fu<îil  !  —  Chanoine  atroce  !  le  sang  —  déjà  bouillonne,  je  le  sens,  dans 
ma  poitrine;  —  oui,  je  tomberai  les  armes  à  la  main  —  ou  je  me 
vengerai....  -.  » 

Des  objurgations  de  ce  genre  étaient  d'autant  inoins  dépla- 
cées qu'à  Madrid  les  bavards  de  la  Puerta  del  Sol  ne  croyaient 
guère  aux  armements  de  Don  Carlos,  que  dans  les  campagnes 
les  alcades,  pour  se  préserver  des  voies  de  fait,  entretenaient 
des  intelligences  avec  les  chefs  des  deux  partis.  «  Il  est  vrai- 
ment surprenant,  déclare  un  Anglais,  George  Borrow,  de  voir 
quelle  faible  part  le  grand  corps  du  peuple  espagnol  a  prise  à 
la  dernière  lutte ^  »  Travers  ancien  dans  la  Péninsule  que 
celui  de  la  desconfianza,  du  découragement  apathique,  du 
scepticisme  contagieux  personnifié,  chez  Larra^  en  Niporesas 
(pour  rien  au   monde),  sobriquet  de  sinistre  présage  et  que 


1.  T.  I,  p.  434. 

2.  T.  I,  p.  465  : 

Si  hasta  los  neutrales  tienen 
su  hacienda  y  vida  en  un  tris, 
ya  es  crfmen  la  indiferencia. 
Guerra  !  un  fusil  !  un  fusi!  ! 
Canônigo  atroz  !,  la  sangre 
siento  ya  en  mi  pecho  hervir. 
Yo  moriré  peleando 
ô  me  vengaré  de  ti. 

De  nombreux  témoignages  nous  prouvent  que  les  populations  restaient  le 
plus  souvent  indilTérentes  aux  querelles  politiques.  Voir  Tanski,  L  Espagne  en 
1843  el  1844,  p.  93  :  «  C'est  une  chose  remarquable  que  l'indifférence  de  la  masse 
des  populations  pour  toutes  ces  insurrections.  Les  habitants  se  livrent  tranquil- 
lement à  leurs  occupations,  à  leurs  plaisirs^  et  en  général  elles  ne  servent  qu'à 
distraire  les  désœu\Tés  et  les  oisifs  et  à  faciliter  les  spéculations  des  gens  d'af- 
faires. On  ne  croirait  pas  que  depuis  que  les  nouvelles  des  provinces  sont  deve- 
nues plus  alarmantes,  la  Bourse  de  Madrid  a  été  beaucoup  plus  active  :  on  a 
fait  de  grandes  opérations  et  les  fonds  publics  ont  monté  considérablement.  » 
Ce  témoignage,  à  dire  le  vrai,  est  postérieur  à  la  guerre  carliste,  mais  il  s'accorde 
avec  celui  de  Somoza  qui  vaut  pour  la  période  précédente  {Un  alcalde  en  esle 
ano  de  1838).  Voir  l'édition  Lomba  y  Pedraja. 

3.  Préface  de  The  Bible  in  Spain  :  «  It  is  truly  surprising  what  Uttle  interest 
the  great  body  of  the  Spanish  nation  took  in  the  late  struggle.  » 

4.  Larra,  Obras,  p.  47  :  «  Esta  es  tal  (desconfianza)  que  desde  pequenito 
dieron  en  llamarme  por  apodo  Niporesas;  apodo  que  pasô  à  ser  apeUido... 
Todo  el  mal  de  mi  desconfianza  esta  en  vivir  yo  màs  de  lo  pasado  que  en  lo 
présente.  ■  {Caria  de  Andrés  Niporesas  al  Bachiller.) 
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Froïlan,   le    plus    démoralisant   des    prophètes    de   malheur, 
incarne  à  merveille  dans  la  pièce  de  Breton  : 

«  ^'aleur  inutile  !  inutile  patriotisme  !...  Le  irénie  du  mal  poursuit  — 
la  malheureuse  Espagne...  L'hydre  de  la  n'-bellion  redresse  —  ses  cent 
têtes.  Le  ciel  —  nous  abandonne C'en  est  lait  de  la  patrie'.  » 


IV 


Haine  vigoureuse  contre  les  carlistes,  attachement  sincère 
au  régime  constitutionnel,  réprobation  des  moyens  violents, 
amour  de  l'ordre  et  de  l'activité  paisible,  tel  fut,  d'un  bout  à 
l'autre  de  sa  carrière,  le  programme  de  Breton,  et  de  là  vient 
qu'il  a  subi,  tour  à  tour  persécuté  et  récompensé,  les  diverses 
fortunes  du  parti  modéré,  applaudissant  tout  bas  aux  efïorts 
dirigés  contre  Espartero,  élevant  la  voix  après  le  triomphe  de 
Prim  et  de  Narvâez,  acceptant,  sur  les  instances  du  duc  de 
Rivas,  d'administrer  la  Gazette  officielle,  nommé  par  Escosura 
directeur  de  la  Bibliothèque  Nationale  et  démissionnaire 
en  1854,  lors  d'un  nouveau  pronunciamiento  qui  favorisait  ses 
ennemis  d'autrefois,  les  progressistes.  Dans  les  poésies  déta- 
chées qu'il  réunit  en  1851,  dans  une  œuvre  de  longue  haleine, 
la  Desuergiienza,  publiée  en  1856,  le  satirique  proteste  encore, 
et  mieux  que  jamais,  de  son  dévouement  à  la  cause  libérale, 
de  son  mépris  pour  le  despotisme  et  ses  contrefaçons  -.  11  est 
clair,  néanmoins,,  qu'il  en  veut  d'abord  à  la  tyrannie  mili- 
taire, forme  récente  de  l'oppression.  On  en  jugera  par  cette 
jolie  caricature  du  milicien  : 


l.   T.  I,  p.  437  : 


Inùtil  valor  !  inùtll 

patriotisnio  ! 

El  genio  del  mal  persigue 
à  la  misérable  Espana. 
...   La  hidra 
de  la  rebelion  levanta 
sus  cien  cabezas.   El  cielo 
nos  abandona No  hay  patria. 

Mas  ique  viielvan  sarracenos 
4  mandar  y  digan  ménos 
tras  que  no  pedimos  màs'? 

[Jamàs,  t.  \',  p.  164.; 
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«  Grande  barbiche,  moustache  ('morme,  —  voix  pour  (';lourdir  un 
hémisphère,  —  e^uerre  à  tous  les  ministères  '.  >> 

Il  était  difficile  de  mieux  peindre  le  duc  de  la  Victoire  et  ses 
amis.  A  l'occasion,  le  poète  esquisse  la  psychologie  du  mani- 
festant : 

>.  Guerre  au  gouvernement  !  anathème  !  —  tel  est  mon  éternel  sys- 
tème. —  Des  horions  et  encore  des  horions...  —  quand,  dans  son  agonie 
extrême,  —  avec  lui  croulerait  la  patrie...  —  «  Bravo  !  »  —  Qui  ne 
conspire  est  esclave,  —  être  insurgé,  voilà  ma  gloire  —  et  l'émeute 
e**t  mon  élément  '^.  » 

L'octave  suivante  évoquait  d'amers  souvenirs  pour  tous  ceux 
qui  avaient  souffert  de  la  coalition  des  Ayacuchos^  : 

«  Ils  s'unissent  donc,  formant  un  rassemblement  compact  —  en 
vue  d'une  alliance  offensive  et  défensive,  —  un  chacun,  pour  sa 
quotité,  contribuant  —  avec  ses  commérages,  son  industrie,  son  impé- 
tuosité. —  Tel  qui  dans  sa  vie  n'a  jamais  rien  fait  ni  su  —  y  gagne 
le  privilège  d'être  omniscient;  —  tel  autre,  plus  timide  hier  qu'un 
poupon,  —  se  change,  quand  on  fait  chorus,  en  Achille  *.  i^ 

Sans  pudeur,  généraux,  ministres,  gouverneurs,  alcaldes  de 
village,  tous  abusent  de  la  réclame  tintamarresque  : 

«  Mes  faibles  services...  —  mais  je  compte  sur  vous...  —  les  palmes 
de  la  vicloire...  —  L'union...  un  jour  de  gloire...  —  la  faction...  Vinique 

1.  T.  V,  p.  192  : 

Gran  pera,  énorme  mostacho, 
^            voz  que  atruene  el  hemisferio, 
guerra  à  todo  ministerio 

2.  T.  V    p.  199  : 

Guerra  al  gobierno  !  anatema  !... 
Este  es  mi  eterno  sistema. 

Tunda,  y  despues  otra  tunda, 

Mas  que  en  su  agonia  extrema 
Con  él  la  patria  se  hunda.  — 

Bravo  !  — 
Quien  no  conspira  es  esclave. 
Yo  de  insurgente  me  alabo 
Y  el  motin  es  mi  elemento.  — 

3.  Voir  la  note  3  de  la  page  194. 

4.  T.  V,  p.  376  : 

Jùntanse  pues  en  apinado  grupo 

Para  ofensiva  y  defensiva  alianza  : 

Cada  cual  contribuye  con  su  cupo 

O  de  chisme,  6  de  industria,  6  de  pujanza  • 

Tal,  que  nada  en  su  vida  hizo  ni  supo, 

Alli  de  ser  omniscio  el  don  alcanza  : 

Tal,  que  era  ayer  mâs  timido  que  un  rorro. 

Es  un  Aquiles  ya  dentro  del  corro. 
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Irame...  —  Les  pages  de  F  histoire...  —  Et  voilà  comme  on  les  fait  les 
proclamalions  K  » 

La  verbosité  maladive  s'empare  du  pays  tout  entier.  L'avenir 
est  à  la  faconde  :  musique  enchanteresse  qui  berce  les  masses, 
endort  les  convictions.  Et  l'humoriste  de  s'insurger  contre 
l'invasion  des  mots,  contre  l'épidémie  de  la  digression,  du 
remplissage,  de  la  phraséologie  : 

«  Qu'on  appelle  ici  éloquent  —  l'homme  qui  jase  comme  une  pie; 
—  et  l'histoire  des  Goths  —  à  chaque  session  nous  conte,  —  avec 
les  affaires  de  France,  —  les  coutumes  du  Russe,  —  les  gloires  de 
Numance,  —  c'est  un  abus  2.  » 

Pénible  vérité  que  la  locution  charlar  por  los  codos  (bavarder 
par  les  coudes)  exprime  énergiquement  en  espagnol  :  «  Il  a 
toujours  été  plus  facile  de  causer  que  d'agir,  moins  difficile 
de  faire  de  l'obstruction  avec  des  paroles  creuses  que  d'ac- 
quérir en  travaillant,  en  étudiant,  en  écrivant,  une  réputation 
solide;  voilà  qui  explique,  observait  en  1848  un  rédacteur 
du  Semanario,  la  préférence  accordée  aux  discours  ^.  » 

Prise  au  leurre  des  périodes  harmonieusement  cadencées, 

1.  T.  y,  p.  189  : 

Mi  escaso  merecimienio.... 

Pero  con  vosolros  cuento 

Las  palmas  de  la  vicioria 

La  union un  dia  de  gloria 

La  faccion la  inicua  Irama , 

Las  paginas  de  la  hisloria 

Cale  usted  una  proclama. 

2.  T.  V,  p.  206  : 

Que  aqui  Uamen  elocuente 
A.1  que  charle  por  los  codos 

Y  la  hisloria  de  los  godos 
En  cada  sesion  nos  cuente, 

Y  las  paginas  de  Francia, 

Y  las  costumbres  del  ruso, 

Y  las  glorias  de  Numancia, 

Es  un  abuso. 

3.  Semanario,  1848,  p.  301.  La  mania  de  charlar:  «La  causa  de  este  furor 
ereneral  de  hablar  nace  de  la  esperiencia  de  que  en  estos  tiempos  meter  ruido 
y  llamar  la  atencion  es  el  mejor  medio  de  medrar;  y  como  la  oratoria  présenta 
cl  camino  mas  fncil  de  llegar  al  objeto  apetecido,  porque  charlar  ha  sido  siempre 
rniicho  mas  fâcil  que  hacer,  y  meter  ruido  con  palabras  huecas,  mucho  mas 
comodo  que  adquirir  nombradia  trabajando,  estudiando  ô  escribiendo.  de  ahl 
la  preferencia  que  se  da  â  los  discursos.  "  Larra  l'-ciivait  déjà  :  <  ;  Si  habrâ  épocas 
de  palabras  como  las  hay  de  hombres  y  de  hechos  !  j  Si  estaremos  en  la  época 
de  las  palabras  !  »  {Obras,  p.  452  :  Cuasi,  pesadilla  politica.) 
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l'Espagne  écarte  ou  méconnaît  les  hommes  de  science  et 
d'expérience.  Le  pouvoir  tombe  aux  mains  d'une  caste  de 
profiteurs  : 

«  Combien  de  frelons  voit-on  —  qui  sans  avoir  butiné  —  se  préci- 
pitent sur  le  miel  !  •  » 

Exposés  au  mépris  de  la  nation,  les  gouvernants  se  maintien- 
nent par  la  ruse,  en  faussant  la  machine  électorale,  tel  ce 
Don  Opando,  le  candidat  type  des  Scènes  andalouses  ^,  qui, 
non  content  de  promettre  chemins,  canaux,  décorations, 
comme  ses  concurrents,  fait  voter  les  absents,  les  morts,  les 
enfants,  les  prisonniers,  menaçant  de  l'exil  tout  protestataire 
influent,  réservant  pour  le  menu  fretin  les  bourrades  et  la 
trique,  monstrueuse  parodie  qui  n'est  pas  sortie  tout  armée 
—  la  déposition  des  contemporains  nous  le  prouve  —  du 
cerveau  méridional  d'Estébanez  Calderôn.  «  On  peut  dire  — 
c'est  l'opinion  de  Tanski  après  un  séjour  de  deux  ans  (1843- 
1844)3 —  qu'aujourd'hui,  les  députés  et  les  juntes  électorales 
forment  une  véritable  oligarchie  qui  s'arroge  le  monopole 
des  élections,  et  cela  est  si  vrai  que  les  Cortes  qui  ont  été 
nommées  d'après  ce  système  électoral  si  large  et  si  populaire 
étaient  toujours  presque  exclusivement  composées  de  classes 
privilégiées.  Peu  d'hommes  exerçant  des  fonctions  libres  et 
indépendantes  en  faisaient  partie.  A  peine  y  voyait-on  quel- 
ques avocats  et  hommes  de  lettres.  Les  fonctionnaires  salariés, 
le  croirait-on,  y  entraient  pour  près  de  moitié  et  les  nobles 
titrés  et  nommés  à  cause  de  leurs  titres  et  de  leur  influence, 
y  figuraient  en  très  grand  nombre...  Faut-il  donc  s'étonner 
que  la  masse  des  électeurs  soit  dégoûtée  des  institutions 
constitutionnelles?  La  plus  grande  partie,  ne  connaissant  pas 
même  les  candidats,  s'abstient  de  voter;  d'autres  ne  votent 
qu'au  hasard  et  beaucoup  se  laissent  aller  aux  impressions 

1.  El  duro  y  el  millon,  t.  IV,  p.  350  : 

j  Cuântos  zânganos  se  ven 
que  sin  haberla  labrado 
se  abalanzan  à  la  miel  ! 

2.  Escenas  andaluzas,  Don  Opando  à  unas  elecciones. 

3.  Tanski,  L'Espagne  en  1843  el  1844,  p.  80. 
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du  moment.  »  Les  accusations  de  ce  genre  étaient  fort  répan- 
dues. Aussi,  Breton  les  a-t-il  reprises  dans  la  Desvergiienza  : 

«  Qu'un  autre,  à  ma  place,  enregistre,  enquête,  examine  —  les 
additions  et  les-retranchements  sur  les  listes  —  et  s'il  est  juste  qu'il 
\  ote  celui  qui  ne  paie  pas,  —  et  si  l'on  escamote  et  si  l'on  manœuvre 

—  et  si,  au  lieu  d'accorder  aux  morts  Ips  suffrages^  —  qu'implorait 
leur  âme  angois'^ée,  —  on  fait  revenir,  les  arrachant  à  leurs  affaires, 

—  les  défunts  pour  donner  leurs  sufTrages  aux  vivants  -.  >^ 

La  politique,  d'autre  part,  enrichit  les  acquéreurs  de  biens 
nationaux,  les  agioteurs  qui  spéculent  sur  la  hausse  et  la 
baisse,  de  même  que  l'art  de  provoquer  et  d'apaiser  les  révo- 
lutions conduit  aux  postes  honorifiques,  aux  confortables 
sinécures.  D'où  les  ravages  de  la  poUiicomania,  folie  qui,  par 
contagion,  s'empare  de  l'Espagne  tout  entière.  «  Écoutez, 
dit  Mesonero  ^,  la  conversation  des  hommes  et  des  femmes, 
des  enfants  et  des  vieillards,  des  grands  et  des  petits;  écoutez 
leurs  réflexions,  leurs  discussions  et  leurs  conclusions,  et  vous 
vous  convaincrez  que  la  politique  est  une  science  infuse  qui 
se  développe  spontanément  dans  les  esprits,  sans  préparation 
ni  semence,  que  le  goût  dominant  du  siècle,  en  étendant  cette 
faculté  naturelle,  fait  de  chaque  citoyen  un  improvisateur 
de  lois  capable  de  lutter  avec  Solon  l'Athénien  lui-même.  » 
Effectivement,  il  n'est  guère  d'espérance  ou  de  désillusion 
qui,  chez  Breton,  n'ait  pour  point  de  départ  ou  pour  abou- 

1.  Pour  traduire  le  jeu  de  mots  de  Breton,  nous  donnons  au  mot  suffrage 
le  sens  précis  qu'il  a  chez  les  théologiens. 

2.  T.  V,  p.  .399  : 

Otro,  no  yo,  registre,  inquiera,  indague 
Las  faltas  de  las  listas  y  las  sobras. 

Y  si  es  justo  que  vote  el  que  no  pague, 

Y  si  hay  escamoteos  y  maniobras, 

Y  si,  en  vez  de  que  â  un  muerto  se  sufrague 
Con  lo  que  su  aima  pide  entre  zozobras, 
Vienen  â  dar,  dejando  sus  asuntos, 
Sufragios  â  los  vivos  los  difuntos. 

3.  Mesonero,  Panorama  mairiiense,  p.  190  :  «  Escuche  V.  las  conversaciones 
de  hombres  y  mujeres,  de  viejos  y  nifios,  de  grandes  y  pequenos;  escuche  V. 
sus  reflexiones,  sus  discusiones  y  sus  conclusiones  y  por  resultado  de  ellas 
adquirirà  el  convencimiento  de  que  la  politica  es  una  ciencia  que  se  da  espon- 
tàneamente  en  nueslras  cabezas,  sin  mâs  preparativos  ni  sementeras  y  que  el 
gusto  dominante  del  siglo,  desarroUando  en  nosotros  aquella  natural  facultad, 
hace  de  cada  uno  un  irnprovisador  de  leyes  capaz  de  disputar  con  el  mismo 
Solon  ateniense.  > 
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tissement  la  politique.  La  nuijer  polltica,  l'Egérie  des  minis- 
trables  ou  des  intransigeants,  se  retrouve  et  dans  les  Espa- 
gnols peints  par  eux-mêmes  et  dans  une  pièce  de  Somoza,  la 
Minuta  de  comedia.  Des  hautes  sphères,  le  mal  descend 
jusqu'à  la  populace.  Grassement  rétribué,  le  métier  de  révo- 
lutionnaire à  gages  est  de  ceux  qu'envient  les  manolos,  parmi 
lesquels  se  recrute  sans  interruption  l'armée  du  crime, 
Segovia,  dans  une  page  de  VÊtudiant,  retraçait  ainsi  la  vie 
de  l'homme  dangereux,  à  la  façon  des  aleluyas,  nous  dirions 
des  images  d'Épinal  : 

«  Il  s'échappe  du  bagne  et  part  avec  Riego. 

<>  Il  fait  du  tapage  à  la  Société  Landaburiana  '  et  vole  une  montre. 
»  Il  assassine  le  curé  de  Tamajôn  -. 
"  Il  s'engage,  tient  la  campagne  et  passe  à  Bessieres  ^. 
»  Il  chante  la  piiita  *  et  rosse  les  libéraux. 
»  Il  entre  aux  volontaires  royalistes,  et  devient  mouchard. 
i-'  Il  porte  une  redingote  et  fume  des  cigares  de  prix. 
■)  On  le  chasse  des  volontaires  royalistes,  il  continue  d'être  espion. 
)i  Les  volontaires  royalistes  s'étant  soulevés,  il  attaque  leur  caserne. 
»  Il  veut  s'engager  comme  milicien,  on  le  refuse. 
»  Il  porte  la  moustache  et  la  barbiche. 
"  Grande  décollation  de  moines. 

»  Il  se  prend  de  querelle  avec  un  cabaretier  et  le  tue  en  l'appelant 
carliste. 

»  Il  assiste  aux  débats  des  Cortes  et  pousse  des  cris  dans  les  tribunes. 
»  Il  jette  des  pierres  quand  Martinez  de  la  Rosa  passe  en  voiture. 
X  On  l'admet  finalement  dans  la  garde  nationale. 
M  Soulèvement  des  gardes  nationaux  sur  la  place.  Il  se  cache. 
»  Il  fréquente  le  café  Nueuo  ^ 

1.  Fondée  en  l'honneur  du  capitaine  Landabur,  massacré  par  les  soldats  de 
la  garde  royale  qui  étaient  hostiles  à  la  Constitution. 

2.  Tué  dans  sa  prison  par  les  exaltés.  Il  avait  été  enfermé  sur  une  accusation 
de  carlisme. 

3.  Il  s'agit  de  la  campagne  de   1823.  Bessieres  était  un  partisan  allié  des 
Français. 

4.  Voici  un  échantillon  de  ces  couplets  royalistes  : 

De  los  bigotes  de  Riego, 
de  la  cabeza  de  Quiroga, 

haremos  cepillo, 

para  limpiar  caballo 

del  cura  Merino. 
i  Viva   Fernando  y  la  religion  ! 
i  Mueran  los  negros  y  la  Constitucion  ! 

Cité  par  Bourgoing  (Adolphe),  L'Espagne.  Souvenirs  de  1823  el  de  1833,  Paris, 
1826,  p.   117. 

5.  Fréquenté  par  les  exaltés. 
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)>  Il  se  rend  à  la  Chambre  pour  applaudir  un  ministre. 
»  On  le  nomme  brigadier  de  l'octroi. 
»  On  le  paie  encore  pour  qu'il  manifeste  aux  Corles. 
»  Il  est  expulsé  de  la  garde  nationale. 
»  On  lui  présente  une  pétition  qu'il  signe. 
'  11  va  lire  le  Nacional  *  chez  le  barbier. 

«  Avec  ses  pareils,  il  prend  d'assaut  l'imprimerie  du  Jorobado  -  et 
brûle  quelques  numéros. 

»  On  a  beau  le  payer,  il  ne  crie  plus. 

»  Il  sort  du  café  après  de  copieuses  libations. 

»  Il  tombe  ivre-mort  et  se  brise  le  crâne  contre  une  encoignure  *.  » 

Parmi  ces  allusions,  quelques-unes,  à  soixante-dix  ans 
d'intervalle,  peuvent  sembler  obscures.  Mais  ce  qui  apparaît 
clairement,  c'est  l'inconscience  et  la  brutalité  des  majos,  pri- 
mitivement associés  au  libéralisme  tapageur  et  chantant  le 
irdgala,  puis  se  jetant  avec  furie  dans  la  réaction  royaliste, 
armés  bientôt  par  la  minorité  progressiste  contre  les  paste- 


1.  Journal  dévoué  à  Mendizâbal. 

2.  Journal  satirique  qu'on  rapproche  parfois  de  El  Hiiracan,  El  Guirigaij. 
Segovia  faisait  partie  de  la  rédaction. 

3.  Coleccion  de  composiciones  sérias  y  feslivas,   Madrid,    1839.   {La  vida  del 
hombre  malo)  : 

Huye  del  presidio  y  se  va  con  Riego. 

Alborota  en  la  sociedad  Landaburiana  y  roba  un  reloj. 

Asesina  al  cura  de  Tamajon. 

Sale  voluntario  à  campafia  y  se  pasa  à  Bessieres. 

Canta  la  pilila  y  apalea  â  los  libérales. 

Entra  voluntario  realista  y  en  la  policia  sécréta. 

Gasta  levita  y  fuma  ricos  havanas. 

Le  echan  de  los  voluntarios  realistas  y  siguc  de  espia. 

Se  sublevan  los  realistas  y  él  va  al  cuartel  contra  ellos. 

Quiere  alistarse  de  urbano  y  no  le  admiten. 

Gasta  bigote  y  perilla. 

Gran  degollina  de  frailes. 

Rifie  con  un  tabernero  y  le  mata,  llamândole  carlista. 

Va  â  gritar  â  las  galerias  de  las  Certes. 

Apedrea  el  coche  de  Martlnez  de  la  Rosa. 

Se  ahsta  por  fin  de  nacional. 

Se  alborotan  los  nacionaies  en  la  Plaza  y  el  se  esconde. 

Concurre  al  café  Nuevo. 

Va  â  las  Cortes  para  aplaudir  à  un  ministro. 

Le  hacen  cabo  del  resguardo. 

Le  pagan  todavla  para  que  grite  en  las  Certes. 

Sale  expulsado  de  la  guardia  nacional. 

Pone  su  firma  en  una  representacion. 

Lee  el  Nacional  en  una  barberla. 

Asalta  con  otros  la  imprenta  del  Jorobado  y  quema  algunos  numéros. 

Le  dan  mas  dinero  y  ya  no  quiere  gritar. 

Sale  borracho  del  café. 

Se  cae  con  la  mona  y  se  estampa  los  sesos  contra  una  esquina. 
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leros,  payés  finalement  pour  tenir  en  échec  les  exaltés,  en 
attendant  qu'Espartero  d'abord  et  Narvâez  ensuite  les  uti- 
lisent comme  instruments  de  la  dictature.  Indifférents  aux 
principes,  ce  sont  bien,  d'après  un  mot  fameux,  «  les  mêmes 
chiens  avec  d'autres  colliers  ».  Il  serait  possible  d'écrire  toute 
une  histoire  des  mœurs  politiques  en  Espagne  en  négligeant 
systématiquement  les  doctrines,  lesquelles  n'intervenaient 
le  plus  souvent  que  pour  masquer  les  intérêts  ou  servir 
d'étiquette  aux  passions. 


C'est  précisément  ce  que  Breton  a  tenté,  du  moins  après  la 
désillusion  de  1840,  dans  la  mesure  où  le  comportaient  les 
traditions  du  théâtre  et  la  susceptibilité  du  public.  De  même 
que  la  prudence  la  plus  élémentaire  lui  interdisait  de  viser 
directement  Espartero,  il  y  aurait  eu  de  l'ingratitude,  de  la 
part  de  l'administrateur  de  l'Imprimerie  Nationale  et  du 
directeur  de  la  Gacela^  à  critiquer,  même  implicitement, 
Narvâez.  Le  poète  s'est  donc  rabattu  sur  les  travers  généraux, 
dans  une  satire  que  les  chefs  de  fde  pouvaient  estimer  inof- 
fensive puisqu'elle  atteint  la  nation  tout  entière.  Certes  il 
était  loisible,  sans  insulter  ni  les  vainqueurs  ni  les  vaincus, 
de  rire  aux  dépens  de  l'employé  ou  de  l'émigré. 

Aucun  parti  n'avait  en  Espagne  le  privilège  du  martyre 
ou  l'apanage  de  l'exil.  Si  la  restauration  de  Ferdinand  VII, 
en  1814,  et  la  réaction  de  1823  frappèrent  quelques  députés 
Hbéraux,  les  péripéties  de  la  guerre  civile  obligèrent  plus 
d'une  fois  les  carlistes  à  passer  la  frontière.  Après  que  le  coup 
d'État  d'Espartero,  en  1840,  eut  non  seulement  banni  les 
modérés,  mais  chassé  la  reine,  le  retour  de  Narvâez,  trois  ans 
plus  tard,  mit  en  fuite  les  ayacuchos.  Qu'on  ajoute  à  ces  grands 
mouvements  de  l'opinion  toutes  les  mesures  spéciales  prises, 
en  différentes  circonstances,  contre  les  orateurs  suspects, 
les  généraux  émancipés  (tel  Fernândez  de  Côrdova  après 
l'insurrection  de  Séville),  on  constatera  que  la  plupart  des 
hommes  utiles  ou  connus  de  la  Péninsule  ont  fait  tour  à  tour, 
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et  plusieurs  d'entre  eux  à  la  fin  comme  au  début  de  leur 
carrière,  l'expérience  de  l'ingratitude.  Malgré  tout  le  respect 
dont  s'entourent  généralement  les  convictions  fortes,  à 
mesure  que  la  défiance  et  le  désenchantement  ruinaient,  chez 
les  patriotes  instruits,  la  faculté  de  s'émouvoir  et  la  propen- 
sion au  sacrifice,  peu  à  peu  l'émigration,  en  dépit  des  vers  de 
Dante  sur  le  «  pain  de  l'étranger  »,  perdit  son  auréole.  On  en 
vint  à  railler  des  souffrances  acceptées  de  gaîté  de  cœur  et  que 
suivaient  d'insolentes  compensations,  largement  exploitées 
par  tous  les  ambitieux  qui  rentraient  de  Gibraltar,  des  Cana- 
ries, de  Londres  ou  de  Paris  pour  déchaîner  l'émeute,  ren- 
verser les  ministères,  grever  le  budget,  accaparer  les  emplois. 
«  Quelle  figure  vais-je  faire  dans  ma  patrie,  s'écriait  Figaro, 
sans  connaître  d'autres  mœurs  que  les  siennes,  sans  parler 
d'autre  langue  que  le  castillan?  Que  sera-ce  de  moi,  simple 
Espagnol,  en  Espagne?  Qui  me  comprendra  et  qui  compren- 
drai-je,  qui  m'élira  et  pourquoi  faire?  et  si  par  hasard  on  me 
nomme,  où  prendrai-je,  mon  Dieu,  mes  citations?  Ne  me 
rira-t-on  pas  au  nez  quand  je  citerai  nos  usages  dont  on  n'use 
pas  et  pour  des  maux  espagnols  des  remèdes  espagnols?  Quelle 
couleur  politique  auront  mes  discours  si  je  n'y  fais  entrer  ni 
la  France,  ni  l'Angleterre,  ni  les  États-Unis,  ni  la  Belgique? 
Pauvre  de  moi,  qui  n'ai  jamais  mangé  le  pain  du  malheur,  mais 
celui  de  fine  fleur  de  froment  et  qui  ne  l'ai  jamais  arrosé  de 
larmes,  mais  de  triviale  crème  des  montagnes  de  Pas  ou  de 
tinto  de  Valdepenas  ou,  tout  au  plus,  de  quelques  coups  de 
vin  doux  de  Jerez  ^.  » 

Il  fut  bientôt  nécessaire,  parmi  la  cohue  des  Espagnols 
transplantés,  d'établir  des  catégories,  de  séparer  les  honnêtes 

1.  Larra,  Obras,  p.  588  :  «  iQué  figura  voy  â  hacer  en  mi  patria,  sin  conocer 
mas  usos  que  los  suyos,  sin  saber  mâs  lengua  que  la  castellana?  iQué  sera  de 
mi,  espanol,  en  Espana?  ^-Quién  me  entenderâ,  y  à  quién  entenderé  yo?  é-Quién 
me  elegirà  para  nada?  Y  si  por  equivocaciôn  me  eligen,  ^.à  quién,  Dios  mio, 
citaré?  i,No  se  reirân  de  mi  cuando  cite  nuestros  usos,  que  no  se  usan,  y  para 
nuestros  maies,  remédies  espanoles?  i.Qué  color  politico  tendrân  mis  discursos, 
si  es  que  llego  â  discurrir,  sin  que  entre  en  ellos  para  nada  la  Francia  ni  la 
Inglaterra,  los  Estados  Unidos  y  la  Bélgica?  Yo  mezquino  de  mi,  que  ni  he 
comido  el  pan  de  la  desgracia,  sino  el  escogido  de  flor,  ni  lo  regué  nunca  con 
làgrimas,  sino  con  la  trivial  manteca  de  las  montanas  de  Pas,  ô  con  el  tinto 
de  Valdepenas  6  cuando  màs  con  algùn  trago  de  jerezano  mosto?  »  {Ni  por 
esas,  verdadera  conleslaciôn  de  Andrés  à  Figaro.) 
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gens,  qu'une  mesure  officielle  avait  proscrits,  des  aventuriers 
qui,  la  conscience  inquiète,  jugeaient  prudent  de  se  dérober 
aux  représailles  motivées  de  la  foule;  il  fallut  distinguer 
l'émigré  légitime  de  l'émigré  bâtard,  l'émigré  riche  de  l'émigré 
pauvre.  Les  plus  misérables,  comme  ils  recevaient  à  ce  titre 
une  modique  pension  du  roi  de  France  ou  d'Angleterre 
(6  sous  par  jour  et  une  ration  de  pain  pour  les  soldats,  2  fr. 
à  chaque  officier,  y  compris  les  généraux)  ^,  vivaient  renfermés 
dans  les  dépôts  2,  sous  le  contrôle  de  la  police,  et  représen- 
taient, suivant  la  formule  d'Ochoa^,  «la  masse  inerte  d'intel- 
ligences languissantes,  de  corps  indolents  et  de  bourses  vides 
qui  constitue  le  grand  fonds  de  toute  émigration  ».  Confinés 
dans  les  villes  de  moindre  importance,  ils  se  groupaient 
mélancoliquement  autour  d'un  billard,  d'un  jeu  de  cartes, 
exploités  quelquefois,  sous  couleur  de  patriotisme,  par  des 
escrocs  de  profession  assez  habiles  pour  tondre  sur  un  œuf. 
D'autres,  cherchant  à  Bordeaux  ou  à  Londres  des  ressources 
moins  humihantes  que  l'aumône,  enseignaient  le  castillan,  se 
faisaient  traducteurs  au  compte  des  hbraires  d'Amérique. 
Mais  pour  les  chefs  —  il  importe  d'autant  mieux  de  le  rap- 
peler qu'on  l'oublie  trop  souvent  —  le  bannissement  n'était 
qu'une  accalmie  après  l'orage.  On  s'aperçoit,  en  lisant  les 
mémoires  du  général  Côrdova,  que  les  exilés  de  1840  cou- 
laient des  jours  heureux  dans  l'entourage  de  la  reine  Marie- 
Christine  et  de  Narvâez.  Car  le  temps  ne  manquait  ni  pour 
les  dîners  fins  aux  Frères  provençaux,  ni  pour  les  visites  aux 
tailleurs  fashionables,  ni  pour  les  reposantes  flâneries  du 
boulevard  *  après  qu'on  s'était  solennellement  initié  aux 
rites  de  la  franc-maçonnerie,  afin  d'organiser,  suivant  le 
système  triangulaire  imité  des  Portugais  ^  la  société  secrète 
qui  devait  accomphr  la  révolution  de  1843. 

1.  Rodriguez  Solis,  Espronceda,  Madrid,  1883,  p.  111. 

2.  Par  exemple  à  Marseille  ou  à  Orléans. 

3.  Espanoles  pinlados  {El  emigrado),  p.  312  :  «  ...  esa  masa  inerte  de  inteli- 
gencias  lànguidas,  de  cueipos  indolentes  y  de  boisas  vacias  que  constituye  el 
gran  fondo  de  toda  emigracion.  ■ 

4.  Côrdova,  Mis  memorias  inlimas,  t.  III,  p.  9. 

5.  Dans  la  Sociedad  mililar  un  conjuré  ne  connaît  que  son  supérieur  immédiat 
et  les  deux  membres  que  lui-même  initie. 
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Si  Breton,  cédant  à  sa  première  tentation,  avait  émigré 
en  1840  et  poussé  de  Bùrgos  jusqu'à  Paris,  nous  savons  qu'il 
y  aurait  trouvé  deux  mondes  assez  fermés  qui,  ne  s'aimant 
guère,  se  voyaient  peu.  Juan  de  la  Pezuela,  son  ami  de  jeu- 
nesse, l'aurait  introduit  dans  le  cercle  des  généraux.  Son 
ancien  protecteur  et  son  rival  au  théâtre,  Martinez  de  la  Rosa, 
l'aurait  présenté  au  comte  de  Toreno,  à  Zea  Bermùdez,  à 
Borrego.  Mais  nous  doutons  que  ses  idées  en  eussent  été 
modifiées  sensiblement.  Car  il  n'aurait  pas  pris  au  sérieux, 
selon  toute  vraisemblance,  des  épreuves  que  tant  d'agréables 
compensations  adoucissaient.  Il  ne  se  serait  pas  attaché 
davantage  à  la  reine,  dont  il  est  demeuré,  envers  et  contre 
tous,  le  fidèle  partisan.  S'il  avait  fait,  comme  Eugenio  de 
Ochoa,  le  tour  de  quelques  dépôts,  apparemment  il  en  serait 
revenu  avec  une  hostilité  sourde  contre  les  vices  qu'engendre 
la  fainéantise.  Lui-même  aurait  vécu  de  sa  plume;  il  aurait 
déclaré  la  guerre  au  goût  français,  puisqu'il  en  voulait  aux 
proscrits  de  s'enticher  maladroitement  des  travers  parisiens, 
leur  reprochant  au  surplus  de  perpétuer,  quand  ils  rentraient, 
une  agitation  préjudiciable  aux  intérêts  de  la  classe  moyenne. 
Pourquoi  n'aurait-on  pas  distingué,  parmi  ces  chevaliers  du 
malheur,  ceux  qui  sous  leur  bannière  masquaient  des  ambi- 
tions trop  positives  ou  des  pensées  de  rancune?  Mais  les 
bienséances  de  la  comédie  s'opposaient  aux  personnalités. 
D'autre  part,  les  convictions  du  poète  l'ont  empêché  de  médire 
de  la  première  émigration  libérale.  De  telle  sorte  que  c'est 
en  1846  seulement,  dans  Mi  dinero  y  yo  ^,  qu'il  nous  présente 
Zavala,  cette  épave  de  la  fraction  avancée,  exilé  de  carrière 
que  nul  bouleversement  administratif  n'a  mis  hors  la  loi,  qui 

1.  Mi  dinero  y  yo,  t.   III,  p.  466  : 

Proteslando  con  mi  marcna 

de  la  marcha  del  Gobierno. 

—  iTe  persiguiô? 

—  ÎN'o,  en  verdad. 

—  ^Te  cogio  en  algun  mal  paso? 

—  No.  —  Pues  iqué  te  hizo?  Acaso 
cerrô  la  universidad? 

—  NO;  mas  su  plan  estratégico 
no  se  adaplaba  à  mi  fe 
politica... 
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se  révolte  cependant,  avec  une  susceptibilité  de  prolétaire 
aigri,  dès  qu'un  protecteur  lui  fait  faire  antichambre  et  qui 
s'indigne,  payant  les  services  en  insultes,  quand  un  ami  dis- 
cret lui  oiïre  obligeamment  de  renouveler  sa  garde-robe  : 

■(  Pour  que  lu  ne  dises  pas  que  je  suis  —  pauvTC  et  fier,  soit.,  aujour- 
d'iiui  —  je  condescends  à  dîner  avec  loi  '.  » 

Quel  dommage  que  cet  auxiliaire  infatigable  des  conspirateurs 
parisiens,  ce  héros  des  révolutions  mexicaines  ait  vécu  de 
longs  mois,  avant  d'être  enfermé  pour  dettes  à  Sainte-Pélagie, 
aux  crochets  d'une  danseuse  andalouse  !  —  Mais  d'une  tout 
autre  envergure,  dans  El  duro  y  el  millôn,  est  Don  César, 
ancien  alcade,  député  réélu  six  fois,  grand-croix  de  tous  les 
ordres  d'Espagne  et  de  l'étranger,  au  demeurant  le  plus 
frénétique  des  mégalomanes  : 

«  Sans  plier  —  je  liens  tête  à  mes  adversaire?.  —  Us  me  renversent 
ou  je  les  terrasse...  —  C'est  une  lutte  sans  quartier...  —  Dans  les 
journaux  comme  devant  les  tribunaux,  —  dans  les  clubs  aussi  bien 
qu'à  la  tribune,  —  à  la  plaza  de  loros,  —  au  théâtre,  au  café,  —  à  la 
taverne,  en  prison,  —  quand  je  ne  bataille  pas  comme  un  tiéros,  — 
je  mine  comme  une  taupe  ^.  » 

Obstination  surhumaine  qui,  résultant  de  l'idée  fixe,  le 
place  en  dehors  et  au-dessus  de  la  prudence,  du  devoir,  des 
tendresses  banales  de  la  famille  : 

•(  Oh!  tu  ne  connais  pa^^,  Prudencio,  —  les  délices  du  pouvoir  ^.  » 
1.  Ib.: 


2.  T.  IV,  p.  343 


3.   T.  IV,  p.  350 


Porque  no  digas  que  soy 
pobre  y  soberbio,  bien;  hoy 
me  allano  à  corner  contigo. 

Yo  no  doblo 
la  trente  a  mis  enemigos  : 
ô  sucumbo,  ô  los  derroco. 

...Guerra  â  muerte  ! 

en  la  prensa,  y  en  el  foro, 
y  en  el  club,  y  en  la  tribuna, 
y  en  la  plaza  de  los  toros, 
y  en  teatros  y  en  cafés, 
tabernas  y  calabozos, 
combatiendo  como  un  héroe... 
ô  minando  como  un  topo. 

Oh  !  tù  no  sabes,  Prudencio, 

las  delicias  del  poder. 
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Il  n'était  certes  pas  sans  intérêt,  à  la  veille  du  proniincia- 
miento  de  1854,  d'opposer,  comme  le  titre  de  sa  pièce  l'indi- 
que, les  deux  éléments  irréconciliables  de  la  nation,  d'un 
côté  l'armée  des  laborieux,  entre  les  mains  desquels  un  duro 
suffît  pour  échafauder  la  plus  honorable  des  fortunes;  de 
l'autre  le  gaspillage  effréné,  l'intrigue,  l'aventure,  toutes  les 
extravagances  de  la  «  politicomanie  »  à  son  paroxysme. 
Ajoutons,  dans  la  Hermana  de  la  Caridad,  un  scélérat  travesti 
en  républicain  et  tué  d'un  coup  de  sabre  (quand  déjà  sa  place 
est  retenue  à  bord  et  qu'il  s'apprête  à  catéchiser  les  Améri- 
ques) par  un  amoureux,  sur  une  plage  déserte.  Breton,  de 
propos  délibéré,  n'a  voulu  peindre  que  les  proscrits  disqua- 
lifiés, les  déclassés  de  l'émigration.  Il  s'est  fait  un  malin  plaisir 
—  de  même  que  Cervantes  avait  commis  son  paladin  avec 
les  maritornes  et  les  muletiers  —  d'humilier  les  dictateurs 
en  herbe  en  les  ravalant  au  niveau  des  fous  et  des  escrocs. 


VI 


Si  l'émigration  n'est  qu'une  crise  passagère,  V empleomanla 
semble  un  mal  endémique.  On  s'en  plaignait  déjà  au  temps 
du  Lazarille.  L'abondance  du  numéraire,  après  la  conquête 
de  l'Amérique,  avait  détourné  l'Espagne  de  l'agriculture,  du 
commerce  et  de  l'industrie.  Or,  le  décorum  des  charges  publi- 
ques répondait  précisément  au  goût  de  l'ostentation,  résultat 
d'une  aisance  momentanée.  Le  clergé,  d'autre  part,  en  ouvrant 
des  écoles,  en  rendant  les  universités  accessibles  aux  étu- 
diants pauvres,  encourageait  le  fonctionnarisme  ^.  Certaines 
provinces  émigrèrent  en  masse  à  Madrid  pour  assiéger  les 
bureaux.  On  sait  quelle  habileté,  quelle  persévérance  les 
Galiciens,  les  Asturiens,  les  Biscayens  déployèrent,  depuis 
Philippe  II,  le  roi  paperassier,  dans  cette  chasse  aux  hon- 
neurs. Encore  à  la  fin  du  xviii^  siècle  et  même  sous  la  Restau- 
ration de  1814,  il  n'était  guère  de  situation  plus  enviée  que 

1.  Cf.  El  Abenamar  y  el  Esludianle,  1°  de  diciembre  de  1838  hasta  10  de  marzo 
de  1839.  Excellent  résumé  de  la  question,  p.  264. 
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celle  (le  couachuelista.  La  carrière  administrative,  n'exigeant 
nulle  préparation,  s'accordait  avec  la  routine  et  l'indolence, 
vices  héréditaires  au  pays  du  fanatisme,  du  monachisme  et 
du  despotisme.  C'est  à  douze  ans,  par  une  tolérance  dont  la 
coutume  avait  fait  une  règle,  que  l'élève  des  Piaristes  allait 
s'asseoir  auprès  du  fauteuil  paternel  en  qualité  de  surnu- 
méraire, qu'il  se  perfectionnait  dans  l'art  apprécié  de  la  calli- 
graphie, s'exerçait  à  vérifier  les  comptes,  à  rédiger  les  actes 
sans  jamais  contrevenir  aux  minuties  du  formalisme  officiel, 
pour  débuter  six  ans  plus  tard  comme  secrétaire  aux  appoin- 
tements de  trois  cents  ducats  ^,  se  chauffer  au  brasero,  par- 
courir la  Gazette,  fumer  cigare  sur  cigare  2,  escomptant  dans 
son  oisiveté  rétribuée  les  «  profits  de  mains  sales  »  ou  pots- 
de-vin,  les  gratifications  ou  guantes  ^  réparties  en  décembre 
et  quand  venait  la  fête  d'un  supérieur.  Age  heureux  dont 
l'écho  n'arrive  qu'affaibli  à  travers  les  comédies  de  Breton. 
Si  le  covacliiielista  de  l'ancien  régime  reparaît  dans  son  théâtre, 
c'est  accidentellement,  sous  les  traits  d'un  barbon  valétudi- 
naire et  satisfait,  après  trente  ans  de  loyaux  services,  de 
mériter,  avec  la  croix,  le  titre  si  souvent  prodigué  de  «  sei- 
gneurie »  {iisia)  ^.  Il  est  vrai  qu'on  rencontre  dans  la  Inde- 
pendencia  tel  fragment  de  dialogue  qui,  pour  être  écrit  en 
1844,  n'en  suppose  pas  moins  la  tyrannie  d'un  préjugé  sécu- 
laire. Un  mauvais  sujet,  féru  de  gentilhommerie  bien  qu'il 
soit  le  fils  d'une  gouvernante,  attend  paisiblement  la  fortune 
indulgente  aux  paresseux  : 

u  Agustîn.  —  Tu  aurais  donc  la  prétention,  ici-bas,  d'être  quel- 
que chose? 

»  Jesualdo.  —  Employé,  parbleu  !  On  m'a  dit  que  tout  le  monde 
pouvait  faire  l'affaire. 

»  Agustîn.  —  ...  C'est  une  vérité  qui,  en  Espagne,  n'a  plus  besoin 
de  démonstration  ^.  » 


1.  Cf.  Espanoles  pinlados.  El  empleado,  par  Gil  de  Zârale,  p.  40. 

2.  Cf.  Larra,  Obras  (Caria  de  Andrés  Niporesas  al  bachiller),  p.  49. 

3.  Antonio  Flores,  Ayer,  hoy  y  manana,  t.  l,  p.  326. 

4.  El  inlendenle  y  el  comedianle. 

5.  La  Independencia,  t.  III,  p.  371  :  •<  ^Para  que  piensas  tù  servir  en  el  mundo? 

—  Torna  !  para  empleado.  A  mi  me  han  dicho  que  para  eso  cualquiera  es  bueno. 

—  ...Esa  es  una  verdad  que  en  Espana  va  no  necesita  demostracion.  > 

G.    LE    GENTIL.  3? 
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Vers  1843,  on  évaluait  l'armée  des  employés  à  25,000  indi- 
vidus^, y  compris  les  fonctionnaires  ilimitados  (en  non-acti- 
vité avec  un  tiers  de  traitement),  cesanies  (gardant  le  titre  de 
leur  emploi  sans  solde),  retirados  (en  retraite  honorifique), 
jubilados  (jouissant  d'une  pension  de  l'État).  Des  affirmations 
précises,  de  source  espagnole,  s'ajoutent  pour  le  corroborer, 
à  ce  dénombrement  d'un  Français,  entre  autres  le  curieux 
mémoire  intitulé  Empleonianfa  espanola  6  medios  esenciales  é 
indispensables  para  coniener  sus  abusos,  qui  parut  à  Madrid 
en  1829^.  Dix-sept  ans  plus  tard,  Lafuente,  voulant  faire  pièce 
aux  phrénologues,  dissertait,  dans  son  Teatro  social,  sur  la 
bosse  de  Vempleatividad,  organe  qui  suppose  «  la  flexibilité  de 
la  ceinture  pour  se  courber,  l'agilité  des  pieds  pour  courir,  la 
légèreté  du  bras  pour  manier  le  chapeau,  un  œil  pénétrant 
et  scrutateur  »  ^.  Mesonero,  plus  sérieusement,  nous  rappelle 
que  la  situation  de  la  capitale,  isolée  sur  les  hauts  plateaux, 
convient  mal  aux  entreprises  du  commerce  et  de  l'industrie; 
que  les  matières  premières  sont  rares  en  Castille,  le  prix  de  la 
main-d'œuvre  élevé;  que  la  petite  propriété  n'existe  guère 
à  Madrid,  par  suite  de  la  valeur  exagérée  des  immeubles*; 
que  la  cour,  d'autre  part,  attire  les  forces  vives  du  royaume, 
depuis  que  la  révolution,  en  supprimant  les  privilèges,  a 
rendu  les  emplois  accessibles  à  tous  5;  en  sorte  que  le  pro- 
vincial, à  peine  débarqué,  utilise  l'appui  des  journalistes,  les 
relations  du  café  que  fréquentent  les  politiciens  ®,  victime 
propitiatoire  sur  laquelle  va  se  refermer  bientôt  l'abîmç  du 

1.  Tanski,  L'Espagne  en  1843  el  1844,  p.  6  et  p.  288. 

2.  Par  M.  de  Oviedo.  L'auteur  attaque  moins  le  fonctionnarisme  lui-même 
que  certains  abus  provenant  du  népotisme.  Nous  reproduisons  ce  qu'il  dit  de 
la  magistrature  :  >.  Ha  llegado  al  extremo  de  ser  conliada  â  jôvenes  que  por 
haber  obtenido  el  dia  anterior  un  titulo  de  licenciado  en  leyes,  y  ser  pariente 
ô  prategido  de  algun  empleado  de  cierta  categoria,  van  en  derechura  y  sin  pasar 
otra  escala  à  sentarse  en  un  tribunal  superior,  nada  ménos  que  à  disponer  de 
la  existencia  de  centenares  de  infelices  6  de  la  pertenencia  de  bienes  cuantiosos 
sin  haber  aprendido  en  las  càtedras  ô  colegios  otra  cosa  que  à  practicar  vicios.  » 
(P.  14.) 

3.  Tealro  social,  t.  1,  p.  195  :  «  Flexibilidad  de  cintura  para  doblarse,  agilidad 
de  pies  para  correr,  ligereza  de  brazos  para  manejar  el  sombrero,  ojo  pénétrante 
y  avizor...  » 

4.  Mesonero,  Panorama  matrilense,  p.  179. 

5.  Ib.,  t.  I,  p.  59. 

6.  Ib.,  Tipos  y  caractères,  p.  28. 
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fonctionnarisme  espagnol.  «  Dans  tous  les  pays,  nous  dira-t-on, 
il  y  a  des  solliciteurs  et  des  employés;  —  oui,  répondrons- 
nous;  mais  ailleurs  il  faut  au  préalable  des  études,  du  mérite 
ou  des  services  :  ici,  rien  de  tout  cela  n'est  indispensable. 
Ailleurs,  une  fois  la  place  obtenue,  il  suffit  de  remplir  son 
devoir  pour  la  conserver;  ici,  c'est  juste  assez  pour  qu'on 
vous  en  prive.  Ailleurs,  les  années  ont  douze  mois  et  chaque 
mois  une  échéance;  ici,  on  ne  compte  à  la  fm  de  l'année  que 
cinq  ou  six  mensualités.  Là-bas,  il  y  a  pour  chacun  une  tran- 
che plus  ou  moins  bonne;  ils  sont  quatre  au  moins,  chez 
nous,  pour  un  os  à  moitié  rongé  ^.  »  Avis  aux  dramaturges, 
ajoutait  le  Curieux  parlant,  eux  qui  se  plaignent  de  ne  plus 
trouver  à  notre  époque  de  types  originaux. 

Instruit  par  sa  propre  expérience  et  devançant  les  conseils 
d'autrui,  Breton  a  représenté  V empleomanla  sous  un  triple 
aspect.  On  pourrait  donner  comme  légende  à  son  triptyque  : 
Avant  ou  le  pretendiente,  pendant  ou  ïempleado,  après  ou  le 
cesante.  —  Le  type  du  solliciteur,  à  dire  le  vrai,  n'est  pas 
moins  français  qu'espagnol.  On  se  rappelle  que  Scribe  amusa 
toute  une  génération  avec  les  ruses  de  M.  Lespérance,  cet 
infatigable  quémandeur  dont  la  diplomatie  n'aboutit  qu'à 
faire  signer  la  pétition  d'un  rival  et  qui  s'écrie,  dans  l'orgueil 
d'un  triomphe  apparent,  fier  d'avoir  bravé  les  concierges  et 
forcé  la  consigne  des  antichambres,  servi  par  la  complicité 
du  chien  Azor  et  du  limonadier  Sorbet  :  «  L'audace,  je  ne 
connais  que  l'audace,  moi.  Audacieux  et  fluet,  et  l'on  arrive 
à  tout  2.  »  Avec  plus  de  rancune  et  moins  de  gaîté,  dans 
Flaquezas  minisieriales,  où  le  tapage  tourne  au  scandale,  où 
les  récriminations  vont  jusqu'à  l'insulte,  où  gronde  la  colère 
d'un   peuple    affamé,    le    poète    a    vilipendé   les    marchands 

1.  Ib.,  p.  138  :  <i  En  todos  los  paises  hay  —  se  nos  dira  —  pretendientes  y 
empleados;  —  si,  responderemos;  pero  en  aquellos,  para  serlo,  han  de  précéder 
estudios,  mérites  ô  servicios;  y  aqui  de  nada  de  esto  se  necesita.  —  Alli,  una 
vez  conseguido  el  empleo,  basta  cumplir  con  su  obligacion  para  conservarle, 
y  aqui  es  lo  suficiente  para  quedarse  sin  él.  —  Alli  los  afios  tienen  12  meses  y 
los  meses  una  mesada,  y  aqui  hay  al  cabo  del  aiio  5  mesadas  6  6.  —  Alli  hay 
una  tajada  mâs  ô  ménos  grata  para  uno  solo,  y  aqui  hay  por  lo  ménos  cuktro 
para  un  hueso  à  medio  roer.  Ahora  bien,  seîiores  dramâticos  :  i,  no  hallan  VV 
en  estes  tipos  aquella  originalidad,  aquella  vis  cornica  que  tanto  pregonan?  •> 

2.  Le  solUcileur. 
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d'influence,  les  vendeurs  d'emplois  ^  C'est  une  réalité,  attestée 
malheureusement  par  trop  de  témoignages  que  Valboroque 
ou  pot-de-vin,  dont  le  taux  équivalait  généralement,  Tanski 
l'affirme  en  termes  précis,  aux  appointements  d'une  année 
de  la  place  convoitée  2.  En  écoutant  cette  théorie  de  l'inca- 
pacité administrative  professée  par  une  demi-mondaine  qui 
abuse  elle-même  des  «  faiblesses  ministérielles  »,  le  public 
devait  applaudir  avec  une  satisfaction  mêlée  de  rage  : 

'(  Pourvu  qu'on  ait  des  inférieurs  —  sur  lesquels  retombe  —  le 
poids  des  affaires,  —  qu'on  retienne  quelques  bribes  —  de  routine 
bureaucratique,  —  mettre  des  arrêtés  en  marge,  —  signer  à  la  venvole. 
—  révoquer  un  alcalde,  ■ —  imprimer  une  proclamation  —  patriotique 
chaque  mardi,  —  toucher  le  traitement  qui  court,  se  rendre  —  tard 
à  son  bureau,  —  exiger  les  honneurs  des  portiers  et  des  employés,  — 
commander  sans  rime  ni  raison,  —  et  n'en  faire  qu'à  sa  tête,  —  ce 
n'est  pas  la  mer  à  boire,  —  le  premier  venu  en  sait  assez -^  -' 

Qui  dit  postulant  dit  mécontent  :  «  Vite  des  réformes  !  — 

1.  Le  meilleur  commentaire  de  la  pièce  de  Breton  nous  est  fourni  par  Tanski. 
L'Espagne  en  1843  el  1844,  p.  292  :  «  Cette  coutume  a  transformé  les  anticham- 
bres des  ministres  en  véritables  clubs  politiques;  on  y  vient  par  habitude,  par 
désœuvrement  autant  que  par  nécessité.  Les  prelendienles  sont  de  tout  âge  et 
de  toute  condition;  à  côté  de  la  plus  haute  aristocratie  on  y  voit  la  plus  humble 
roture,  confondues  pêle-mêle.  Les  femmes  s'y  trouvent  toujours  en  grand 
nombre  et  sont  l'objet  de  l'attention  particuhère  des  huissiers La  conver- 
sation entre  tous  ces  solliciteurs  est  générale  et  souvent  très  piquante.  La 
personne  même  du  ministre  chez  qui  l'on  se  trouve  est  livrée  par  préférence 
à  tous  les  sarcasmes  d'une  foule  impatiente  et  qui  se  venge  d'avance  du  peu 
de  succès  de  ses  démarches.  » 

2.  Tanski,  ib.,  p.  294.  —  De  même  Inglis  {Spain  in  1839,  t.  I,  p.  311)  dira 
«  The  System  of  bribery  is  universal  from  the  minister  lo  the  lowest  ofTicial.  > 

3.  T.  II,  ]).  121  : 

Que  teniendo  subalternes 
en  cuyos  hombros  descanse 
el  peso  de  los  negocios, 
y  aprendiendo  cuatro  frases 
de  rutina  expedientil; 
poner  decretos  al  mârgen, 
firmar  como  en  un  barbecho, 
quitar  la  vara  â  un  alcalde, 
imprimir  una  proclama 
patriôlica  cada  martes, 
cobrar  el  sueldo  corrieute, 
ir  à  la  oficina   tarde, 
exigir  el  Iratamiento 
à  porteros  y  oficiales, 
y  mandar  sin  ton  ni  son, 
y  no  obedecer  à  nadie, 
no  es  cosa  del  otro  mundo; 
eso  cualquiera  lo  sabe. 
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que  d'employés  !  »  Autre  chanson  dès  que  notre  homme  a  son 
couvert  au  banquet  :  «  Prudence  !...  que  la  loi  s'accomplisse 
—  qu'on  ne  change  rien  ^  !  »  Il  y  aurait  quelque  invraisem- 
blance, toutefois,  à  représenter  le  fonctionnaire  espagnol 
comme  un  champion  de  l'ordre  établi.  Sa  moustache  arro- 
gante, son  uniforme  flambant  de  milicien  nous  rappellent  qu'il 
a  combattu  dans  les  rangs  de  l'opposition;  les  badauds  de  la 
Puerta  del  Sol  ont  colporté  ses  propos  incendiaires.  Loin  de 
se  résigner  à  marquer  le  pas,  à  suivre  modestement  la  filière, 
il  collabore  aux  journaux  satiriques,  achète  et  vend  de  la 
rente  en  utilisant  les  pronostics  officiels  ^.  Comprenant  que 
sa  fortune  est  associée  à  celle  du  ministre  qui  l'a  nommé  et 
dont  la  chute  le  précipitera,  il  suit  avec  un  tremblement  de 
colère  ou  d'espoir  les  moindres  oscillations  de  la  bascule  par- 
lementaire :  une  interpellation  l'abat,  un  vote  de  confiance 
lui  rend  l'orgueil  et  l'appétit  ^.  Sous  la  continuelle  menace 
d'une  expulsion,  son  esprit  s'exaspère.  Toujours  sur  le  qui- 
vive,  il  s'arme  contre  un  malheur  qui  ne  saurait  tarder,  parle 
de  représailles  avant  la  défaite  :  du  vote  des  Cortes  il  en 
appellera  au  vote  du  pays,  car  ces  enfants  gâtés  du  libéralisme 
et  des  pronunciamientos  ne  rêvent  que  plébiscites  et  coups 

1.  T.  V,  p.  201  : 

«  Vengan  reformas  ! 

Que  de  empleados  !...  » 

Asi  don  Santos 
Me  hablaba  el  lunes; 
Mas  ya  empleado 
;     Junto  à  la  cumbre, 
«  Prudencia  !  grita; 
La  ley  se  cumple; 
Todo  va  bueno; 
Nada  se  mude.  » 

2.  Un  enemigo  ocullo,  t.  IV,  p.  19  : 

las  reformas 

de  Hacienda  probablemente 
verân  la  luz  en  la  prôxima 
semana,  y  es  de  esperar 
una  subida  y  no  floja 
en  los  treses. 

3.  P.  26  : 

Pues  ino  ves  que  si  se  cambia 

el  Personal  del  Gobierno 

me  expongo  â  quedar  cesante? 
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d'État  ^.  D'où  l'obligation,  pour  tout  gouvernement  qui  veut 
durer,  de  servir,  coûte  que  coûte,  les  intérêts  d'une  bureau- 
cratie insatiable  et  turbulente. 

Par  contre,  rien  de  plus  éphémère  que  la  joie  d'exploiter  les 
faveurs  du  parti  régnant:  «  Quel  est  donc  l'homme,  demande 
Segovia,  qui  ne  possède  chez  nous  son  ex  honorifique  2?  » 
Chaque  bouleversement  de  la  politique  générale  contribuait 
à  grossir  le  bataillon  des  cesantes.  On  laissait  au  fonctionnaire 
congédié  les  deux  tiers,  la  moitié  ou  le  tiers  de  sa  solde  pri- 
mitive, avec  son  titre,  n'eût-il  exercé  que  quelques  mois. 
Dans  le  budget  de  1844,  les  employés  en  non-activité  figu- 
raient pour  une  somme  de  32  millions  de  réaux  ^.  Pour  chaque 
emploi  civil,  d'après  une  statistique  de  1850,  on  comptait 
quatre  ou  cinq  postulants  brevetés,  pour  chaque  régiment 
quinze  maréchaux  de  camp  ou  généraux*.  Une  prétention 
commune  les  rapprochait,  celle  de  conserver  leur  prestige 
intact,  de  se  maintenir,  par  un  étalage  de  luxe  ou  d'oisiveté, 
au  rang  que  les  prérogatives  illusoires  du  iratamienio  leur 
assuraient  dans  la  hiérarchie  sociale.  Mais  combien  de  variétés 
parmi  ces  martyrs  de  l'orgueil,  réduits,  tant  ils  craignaient 
de  déchoir,  de  déroger  par  le  commerce  ou  l'industrie,  à  vivre 
d'expédients  misérables?  Tandis  que  Gil  y  Zârate,  dans  un 
article  des  Espailoles  pintados  ^,  oppose  la  nonchalance  rési- 
gnée de  celui-ci  aux  colères  impétueuses  de  tel  autre,  la  sor- 
dide économie  de  l'un  au  gaspillage  effréné  du  débiteur  insol- 
vable, Breton  médiocrement  touché  par  les  aventures  des 
grands  personnages  descendus  de  l'empyrée  avec  la  rapidité 
de  Vhomme  ballon  dont  parle  Figaro,  mais  plus  indulgent  à 
l'égard  des  humbles,  de  ceux  qui  tremblent  sous  la  férule  d'un 
chef  incompétent,  qu'on  renvoie  pour  un  soupçon,  représente 
avec  une  insistance  où  perce  l'attendrissement  les  victimes, 
les  parias  des  bureaux.  Tantôt  c'est  le  gratte-papier  métho- 


1.  El  enemigo  ocullo,  t.  IV,  p.  31. 

2.  El  Estudiante  (Coleccion  de  composiciones  sérias  y  fesliras,  p.  59  :  «  iCual 
sera  pues  el  individuo  en  Espana  que  no  se  honre  con  un  ex  ?  » 

3.  Tanski,  L'Espagne  en   1843  el  1844,  p.  288. 

4.  G.  d'Alaux,  Revue  des  Deux  Mondes,   l^'  janvier  1850,  p.    188. 

5.  Espanoles  pintados  :  El  empleado. 
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dique  et  ponctuel,  sacrifié  par  faiblesse  aux  prétentions  dis- 
cutables, mais  redoutables,  d'un  journaliste  ^  ;  tantôt  le  vieux 
sous-ofïîcier  auquel  on  retire,  sur  une  accusation  mal  fondée 
de  carlisme,  l'emploi  civil  qu'il  avait  péniblement  conquis 
après  trente  ans  d'assiduité  reconnue  2.  Le  poète  n'a  garde 
d'oublier  —  d'ailleurs  il  en  pouvait  discourir  avec  une  entière 
compétence  —  l'espèce  originale  et  répandue  pourtant  du 
cesante  liieralo,  obligé  de  traduire  hâtivement  des  vaude- 
villes, de  charpenter  des  mélodrames,  soit  qu'une  imprudence 
l'ait  exposé  aux  foudres  du  pouvoir,  soit  que  les  récrimina- 
tions d'une  famille  en  détresse  le  condamnent,  dans  l'attente 
des  mensualités  arriérées,  à  faire  flèche  de  tout  bois  : 

«  Pour  déjeuner,  on  nous  donne  des  proclamations,  —  aU  dîner, 
des  pronunciamientos;  —  et  contre  les  intempéries,  —  des  circu- 
laires et  des  programmes  ^  » 

C'est  à  cette  situation  tant  ridiculisée,  ne  l'oublions  pas,  que 
Breton  a  dû  peut-être  sa  fécondité,  composant  jusqu'à 
cinquante-trois  actes  en  trois  années  de  cesanlia,  tandis  que 
des  scrupules  aussi  regrettables  que  respectables  l'ont  bien 
souvent  contraint,  aux  heures  de  prospérité  administrative, 
à  étouffer  sous  les  dossiers  les  inspirations  de  la  muse. 

Tiédeur  de  la  bourgeoisie  qui  attend  avec  indifférence  et 
nonchalance  l'issue  d'une  guerre  dont  elle  ne  prévoit  pas  clai- 
rement les  résultats;  insatiable  avidité  des  progressistes 
revenus  de  Paris  et  de  Londres  avec  un  porte-manteau  bourré 
de  Heux  communs;  proclamations  vides  des  généraux  cher- 
chant et  réussissant  à  abuser  les  foules;  élections  faussées 
dès  l'origine,  avec  la  compHcité  des  votants;  opposition 
sourde,  inaction  turbulente,  revendications  des  fonction- 
naires congédiés,  fléau  des  ministres,  plaie  du  trésor;  et  du 
haut  en   bas  de   l'échelle,  cette  redoutable   politicomania  si 

1.  El  abogado  de  pobres,  t.  IV,  p.  536. 

2.  El  poêla  y  la  beneftciada,  t.  II,  p.  80. 

3.  Medidas  exlraordinarias,  t.  II,  p.  47  : 

i  Hoy  almorzamos  proclamas, 
cenamos  pronunciamientos, 
y  nos  cubren  de  los  vientos 
circulares  y  programas  ! 
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étrangère,  si  contraire  même  au  vrai  patriotisme,  quels  traits 
significatifs  manquent,  chez  Breton,  à  ce  crayon  volontaire- 
ment et  prudemment  estompé  de  l'anarchie  politique  et 
parlementaire  ?  Le  jugement  du  poète,  ne  l'oublions  pas, 
représente  l'opinion  d'un  parti.  Mais  son  pessimisme  est 
clairvoyant.  Pour  lui  en  vouloir  aujourd'hui,  au  nom  du 
libéralisme  ressuscité,  ne  faudrait-il  pas  oublier  qu'un  bon 
diagnostic  paraît  la  condition  déterminante  de  la  guérison? 


CHAPITRE   VI 
L'Armée. 


I.   Causes  de  souffrance  :  Le  régime  des  purifications. 
II.  Militaires  de  l'ancien  régime. 

III.  Les  guerres  carlistes  :  Cruauté  des  partisans.  —  Batailles  pour  rire. 

IV,  Le  soldat  :  Inertie  de  la  chair  à  canon. 
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VI.   L'officier  :    Prestige   de   l'épaulette;    vices   du   haut  commandement; 

petites  misères,  la  mililara. 
VII.  Aventuriers  et  déclassés  :  Les  demi-soldes. —  Fanfarons  et  spadas- 
sins. —  La  passion  du  jeu.  —  Vols  des  fournisseurs. 
VIII.  La  milice  et  les  révolutions. 
IX.  L'esprit  militaire. 


I 


Comment  retracer  de  l'Espagne  un  tableau  complet  sans 
dire  un  mot  des  pronunciamientos,  de  la  composition  de 
l'armée,  du  malaise  qui  l'a  fait  sortir  du  devoir  et  de  la 
légalité  pour  la  compromettre,  à  l'instigation  de  chefs  égoïstes, 
affranchis  de  tout  scrupule  et  de  tout  principe,  dans  les  aven- 
tures d'une  politique  hasardeuse,  tour  à  tour  servile  et 
révolutionnaire?  Le  résultat  principal  de  la  guerre  de  l'Indé- 
pendance avait  été  de  ruiner  l'esprit  militaire  par  l'indisci- 
phne  et  d'augmenter,  sans  utilité  pour  l'instruction  des 
recrues,  le  nombre  des  officiers  en  activité  de  service  et 
retraités.  Gomme  tout  chef  de  bande  avait  pris  de  lui-même 
le  titre  de  capitaine,  de  colonel  ou  de  général,  suivant  l'impor- 
tance de  la  guerrilla  qu'il  commandait  \  Ferdinand  VII,  en 
rentrant  dans  ses  États,  s'était  vu  dans  l'obligation  de 
contresigner  la  liste  des  pensions,  de  ratifier  l'usurpation  des 
grades.  D'où  son  antipathie  à  l'égard  des  troupes  qu'il  savait 
mal  nourries,  mal  habillées,  mal  payées,  travaillées  par  un 

1.  Faure,  Souvenirs  du  Midi,  1831,  p.  237. 
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sourd  mécontentement.  Il  s'efforça  néanmoins,  sur  les  conseils 
de  son  entourage,  de  transformer  en  instruments  d'oppression 
les  régiments  désorganisés.  Certains  soldats  de  fortune,  qu'un 
député  libéral  avait  imprudemment  qualifiés  de  «  merce- 
naires privilégiés  »,  d'«  assassins  salariés  »,  se  jetèrent  par 
rancune  dans  la  réaction  autoritaire  i.  On  intimida  les  autres 
en  les  soumettant  à  l'enquête  de  purification.  Cette  mesure, 
qui  visait  à  l'origine  les  afrancesados,  fut  étendue,  après 
l'intervention  étrangère  de  1823,  à  quiconque  avait  continué 
de  servir  et  d'obéir  sous  le  régime  constitutionnel  ^  :  «On 
déployait,  écrit  Llauder,  une  ambition  sans  limites  pour 
conserver  les  galons  et  les  épaulettes  au  détriment  de  ceux 
qui  les  avaient  gagnés  sur  les  champs  de  bataille.  Ce  n'était, 
de  tous  côtés,  qu'une  confusion  de  prétentions,  d'intrigues, 
de  calomnies,  de  menaces,  de  recommandations  ^.  »  —  Para- 
lysé par  la  censure,  Breton  ne  pouvait  guère  toucher  aux 
vices  de  l'organisation  militaire  avant  1834,  bien  qu'il  en  eût 
supporté  lui-même,   durant  près   de   dix  ans,   le   déplorable 

1.  Blaquière  (Edward),  Examen  historique  de  la  révolution  espagnole,  traduit 
de  l'anglais,  Paris,  1823,  p.  43. 

2.  «  Cette  invention  appartient  aux  Cortes.  Un  décret  du  27  septembre  1812 
prononçait  des  peines  très  sévères  contre  les  employés  qui  avaient  pris  parti 
pour  les  Français  ou  même  qui  étaient  restés  cachés  dans  les  provinces  occupées 
par  les  troupes  du  roi  Joseph.  Le  régime  ne  fut  appliqué  dans  toute  sa  rigueur 
qu'après  la  réaction  de  1814  et  surtout  celle  de  1823.  On  exigea  des  militaires 
que  pour  être  purifiés  ils  déposassent  une  confession  écrite  signée  de  leur  main, 
où  seraient  racontés  tous  les  actes  de  leur  vie  depuis  le  commencement  de 
l'année  1820.  »  (Lavallée,  L'Univers.  Histoire  et  description  de  tous  les  peuples. 
Espagne,  t.   II,   p.   292.1 

3.  Manuel  Llauder,  marqués  del  Valle  de  Rivas,  Memorias  documentadas. 
Madrid,  1844,  p.  8  et  suiv.  :  «  ...Desplegada  una  ambicion  sin  limites  dirigida 
â  conservar  los  galones  y  las  charreteras  con  perjuicio  de  los  que  lo  habian 
ganado  en  el  campo;  todo  presentaba  una  confusion  de  pretensiones,  intrigas, 
calumnias,  amenazas,  recomendaciones.  »  Llauder  analyse  les  causes  de  la 
décadence  :  «  Los  jefes  y  oficiales  que  habian  servido  con  honor  en  la  guerra 
de  la  Independencia  se  hallaban  indefmidos  en  su  mayor  parte  y  sujetos  â  los 
misteriosos  juicios  de  purificacion.  Todos  los  cuerpos  se  hallaban  disueltos  y 
sustituidos  por  las  bandas  irregulares  que  se  nombraban  regimientos,  separados 
los  jefes  y  oficiales  que  habian  aprendido  su  deber,  ocupado  su  lugar  con  muy 
pocas  excepciones,  por  hombres  sin  instruccion  y  sin  mas  antécédentes  que 
alguna  bàrbara  proeza;  cambiadas  las  pràcticas  del  ôrden  y  la  disciplina  por 
el  rnerodeo  y  el  somaten.  »  (Même  passage.)  —  De  même  Faure,  Souvenirs  du 
Midi,  p.  237  :  «  Devenir  général  est  le  beau  idéal  de  la  nation  espagnole,  quoique 
rien  ne  soit  plus  répandu  que  ce  titre.  A  Madrid,  il  y  a  des  généraux  dans  toutes 
les  rues  et  presque  dans  toutes  les  maisons.  Il  n'y  a  aucune  exagération  à  dire 
qu'on  trouve  maintenant  en  Espagne  assez  d'ofTiciers  de  toute  classe  pour 
commander  bien  ou  mal  toutes  les  armées  de  l'Europe.  » 
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contre-coup.   Il  se  serait  reproché  d'autre  part,   à  l'époque 
du  soulèvement  carliste,  de  nuire  au  prestige  des  cristinos, 
défenseurs  de  la  monarchie  tempérée  par  la  charte.  Eût-il 
suspecté  la  bonne  foi  du  corps  des  officiers  qui  venait  de  se 
convertir,  avec  une  versatilité  surprenante  et  par  un  revire- 
ment qui  devait  être  suivi  de  beaucoup  d'autres,  aux  prin- 
cipes du  libéralisme  exalté,  que  son  patriotisme  se  fût  gardé 
soigneusement  d'en  rien  laisser  paraître.  Si  l'on  tient  compte 
des  atténuations  imposées  par  la  prudence  au  moment  du 
triomphe  d'Espartero,  des  réticences  obligatoires  après  toutes 
les  faveurs  dont  l'avaient  comblé  les  amis  de  Narvâez,  on 
comprendra  qu'il  ait  supporté  sans  mot  dire  la  tyrannie  des 
généraux.  Mais  il  est  facile  de  s'apercevoir  qu'il  a  veillé  autour 
du  feu  de  bivouac,  qu'il  a  retenu  l'argot  de  la  caserne  et  les 
plaisanteries   du  corps  de  garde,  fréquenté  aux  plus  beaux 
jours    du    Parnasillo    des   littérateurs    échappés    de  l'armée, 
comme  Espronceda  et  Patricio  de  la  Escosura,  des  soldats 
évadés  de  la  littérature,  comme  Ros  de  Olano  et  Juan  de  la 
Pezuela.  Car  nous  reconnaîtrons  parmi  les  rôles  épisodiques 
de  ses  comédies  les  types  inoubliables  du  milicien,  de  l'ofTicier 
en  demi-solde,  du  sergent  conspirateur,  dont  l'influence  devait 
peser   lourdement   et   lamentablement   sur   les   destinées   de 
l'Espagne  contemporaine. 

II 

On  remarquera  tout  d'abord  qu'il  n'a  parlé  qu'accidentel- 
lement de  la  guerre  d'Indépendance.  Il  n'est  pas  invraisem- 
blable d'admettre  que,  respectant  l'œuvre  de  Castafios  et  de 
Palafox,  il  ait  voulu  placer  hors  de  toute  atteinte  les  héros 
de  la  reconquête,  modèles  et  compagnons  de  sa  jeunesse, 
bien  qu'ils  eussent  conservé  sous  le  drapeau  carliste  ou 
constitutionnel  quelque  chose  de  leur  violence  primitive, 
témoin  cet  Empecinado  mort  pour  la  cause  libérale,  dont  la 
cruauté  s'était  exercée  au  milieu  des  discordes  civiles  et  que 
le  souvenir  de  tant  de  services  rendus  à  «  Ferdinand  le  désiré  » 
ne   put   sauver   d'une  condamnation  infamante.   Systémati- 
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quement,  Breton  a  fermé  les  yeux  sur  les  vices  des  partisans. 
Il  s'est  appliqué  néanmoins,  entraîné  par  une  sympathie 
instinctive,  à  tracer  du  soldat  de  l'ancien  régime  un  portrait 
irrévérencieux  aussi  bien  qu'attendri.  Cette  fois,  dans 
Cuentas  atrasadas  ^,  il  ne  s'agit  ni  d'un  rustre  tiré  de  l'obscu- 
rité par  quelque  prouesse  barbare,  ni  de  ces  officiers  en  bas 
âge  caricaturés  par  Larra  ^,  auxquels  un  adversaire  mépri- 
sant, si  l'on  en  croit  le  Victor  Hugo  raconté^,  accordait  un 
collège  en  guise  de  cachot,  et  dont  la  brillante  et  odieuse  car- 
rière est  tout  au  long  retracée  dans  un  pamphlet  de  Minano, 
—  l'épaulette  à  neuf  ans,  avec  la  moustache  lejgrade  de 
commandant,  celui  de  colonel  pour  un  déplacement  en 
Andalousie  ^  —  mais  bien  d'un  cadet  de  noblesse,  apprécié 
comme  danseur  de  menuet,  d'assez  bonne  maison,  puisqu'il  a 
obtenu  au  temps  de  Godoy  la  croix  de  Calatrava,  conscien- 
cieux pourtant  et  laborieux,  nourri  de  la  tactique  du  grand 
Frédéric,  esclave  de  la  discipline,  champion  du  règlement, 
promu  après  quarante  années  de  pénibles  services  au  rang 
de  colonel  retraité  ^,  plus  fier  des  cicatrices  dont  sa  poitrine 
est  labourée  et  qui  datent  de  Napoléon,  que  de  sa  plaque  de 
Saint- Hermenegilde,    exemple    instructif    de    l'avancement 

1.  Compte  à  régler. 

2.  Larra,  Obras,  p.  48  :  «  Antonito  esta  de  enhorabuena  :  le  concedieron  la 
i,a'acia  de  capitân  con  sueldo  y  todo,  por  los  mérites  de  su  padre,  que  hace  ya 
lo  menos  cuatro  anos  que  esta  sirviendo  â  S.  M.  con  cuarenta  mil  reaies  :  con 
estes  méritos  le  han  hecho  esta  gracia  al  niiio.  Me  alegrara  que  le  vieras  tan 
mono  como  esta  con  sus  dos  charreteritas  y  su  espadita,  que  parece  un  juguete 

<,Oué  quieres?  j  En  esa  edad  !  Ocho  anos,  etc »  {Caria  de  Andrés  Niporesas 

ni  Bachiller.) 

3.  Victor  Hugo  raconté.  Le  séminaire  des  nobles. 

4.  Escritores  espanoles  contemporàneos,  Baudry,  t.  11,  p.  461  :  «  Porque  ha 
de  saber  Vm.  que  todavia  no  habia  cumplido  nueve  aiios  cuando  me  veia  ya 

con  dos  charreteras  en  los  hombros Vi  pasar  por  cima  de  mi  muchfsimos 

capitanes  mas  modernos  que  yo  bajo  pretesto  de  que  habian  perdido  algun 
miembro  de  su  cuerpo  en  la  guerra  de  Gibraltar.  Entre  tanto  ya  me  iba  apun- 
tando  el  bigote,  y  sino  es  por  un  almuerzo  que  se  diô  en  la  casa  del  Labrador, 
acaso  no  hubiera  salido  à  gefe  hasta  estar  harto  de  cumplir  diez  y  seis  anos. 
Por  fin  me  hicieron  teniente  coronel  agregado,  y  tuve  que  ponerme  en  marcha 
para  el  puerto  de  Santa  Maria,  separàndome  de  mi  pobre  madré,  y  sin  mas 
recomendacion  que  unas  cartas  del  ministre  de  la  guerra  para  el  capitan  gênerai 
de  Andalucia...  »  (Extrait  de  la  Carta  cuarla  del  pobrecito  holgazan.) 

5.  Cuentas  atrasadas,  act.  I,  se.  vi,  et  act.  II,  se.  vi  : 

En  cuarenta  aiios,  diez  meses 
y  quince  dias  que  Uevo 
de  carrera  militar 
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régulier,  de  la  servitude  acceptée,  antithèse  édifiante,  encore 
qu'un  peu  ridicule,  des  ascensions  vertigineuses  par  lesquelles 
s'imposaient  au  suffrage  des  masses  éblouies  les  aventuriers 
de  la  jeune  école,  environnés  de  la  triple  auréole  du  prestige 
militaire,  de  la  gloire  poétique,  de  la  renommée  bruyante 
conquise  à  la  tribune. 

III 

Par  contre,  il  serait  possible  d'écrire,  en  s'inspirant  de 
Breton,  une  histoire  anecdotique  de  la  guerre  civile.  Dans  la 
Rioja,  son  pays  d'origine,  l'auteur  des  virulentes  satires  de  la 
Abeja  pouvait  recueillir  les  échos  des  avant- postes;  on  sait 
que  Logrofio,  Calahorra  et  toutes  les  villes  situées  à  proximité 
de  Quel  servaient  de  base  aux  généraux  cristinos  pour  les 
opérations  dirigées  contre  les  factieux.  «  Nos  troupes,  dit 
Côrdova,  y  étaient  reçues  avec  l'affection  et  l'enthousiasme 
qu'inspiraient  la  communauté  de  principes  et  le  dévouement 
à  une  même  cause.  La  plupart  des  officiers  se  dispensaient 
de  prendre  des  billets  de  logement.  Ils  préféraient  s'établir, 
d'après  leur  convenance  personnelle,  dans  les  maisons  où  ils 
retrouvaient  d'anciennes  connaissances  et  des  amis.  Les 
dispositions  des  habitants  étaient  si  favorables  qu'ils  en  vin- 
rent, au  bout  de  deux  ou  trois  années  de  guerre,  à  nous  rece- 
voir comme  des  membres  de  leur  propre  famille  ^.  » 

On  se  rappelle  que  cette  guerre  avait  deux  théâtres  prin- 
cipaux, les  provinces  basques  d'une  part,  et  de  l'autre  les 
montagnes  qui  séparent  l'Aragon  de  la  Catalogne.  C'est  vrai- 
semblablement parce  qu'il  se  trouvait  à  portée  du  Maestrazgo 
toutes  les  fois  qu'il  reparaissait  au  village  natal,  que  Breton 
s'est   chargé   d'évoquer  en   1837,   dans   Muérete  y   verds,   la 

1.  Côrdova,  Min  rnemorias  inlimas,  t.  I,  p.  355  et  suiv.  ;  «  En  estas  ciudados 
y  pueblos  de  la  Rioja  Castellana  eran  recibidas  nuestras  tropas  con  el  carinu 
y  entusiasmo  que  inspiraban  la  unidad  de  principios  y  la  defensa  de  una  misma 
causa.  La  mayor  parte  de  los  oflciales  no  tomaban  boletas  de  alojamiento. 
Todos  se  establecian  à  discreciôn  en  las  casas  preferidas  de  sus  particulares 
y  anteriores  conocimientos;  y  la  excelente  condicion  de  sus  habitantes 
era  tal^  que  à  los  dos  ô  très  afios  de  guerra  llegaron  à  recibirnos  como  à  indi- 
viduos  de  sus  propias  familias...  > 
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figure  du  chanoine  Tristany,  le  type  de  ces  routiers  impitoya- 
bles dont  la  cruauté,  systématiquement  encouragée  par  le 
haut  commandement,  servait  les  plans  des  factieux  ^.  Si  les 
émissaires  de  Don  Carlos  faisaient  massacrer  tous  les  gardes 
nationaux  tombés  entre  leurs  mains  et  charger  par  la  cava- 
lerie les  sergents  prisonniers,  c'était  moins  pour  venger  les 
injures  personnelles  de  Cabrera  que  pour  amener  les  contrées 
voisines  au  soulèvement  général  par  la  terreur  ou  l'exaspé- 
ration des  rancunes.  Or  la  région  de  Saragosse  était  particu- 
lièrement surexcitée.  Avec  l'assentiment  des  autorités  civiles 
quelques  forcenés,  à  la  solde  des  clubs,  incendiaient  les 
couvents,  persécutaient  les  moines.  On  avait  créé  une  junte 
des  représailles.  On  notifiait  aux  alcades  des  ordres  de  ce 
genre  :  «  Aussitôt  qu'ils  auraient  connaissance  de  l'assassinat 
d'un  crisiino  dans  l'étendue  de  leur  commune,  de  faire  à 
l'instant  fusiller  sans  pitié  le  plus  proche  parent  de  l'assassin 
et  à  défaut  de  parent  un  suspect  de  carlisme^.  «  Le  bruit  de 
ces  atrocités  arrivait  grossi  à  Madrid.  Breton  a  su  les  rappeler 
adroitement  par  quelques  allusions  du  dialogue.  Et  si  l'idée 
de  la  mort  domine  toute  la  pièce,  expliquant  la  brutale  désil- 
lusion des  uns,  l'inconsciente  perfidie  des  autres,  c'est  qu'effec- 
tivement sur  les  rives  de  l'Èbre  et  du  Jalon  on  sentait  le 
danger  tout  près,  surtout  lorsqu'on  battait  le  pays  —  c'est  le 
cas  de  Pablo  et  de  Matias  —  avec  la  colonne  volante  des 
miliciens,  d'autant  plus  odieux  à  la  faction  qu'ils  s'armaient 
spontanément  pour  la  défense  de  l'ordre. 

Un  historien,  cependant,  aurait  vite  fait  d'énumérer  les 
rencontres  sérieuses.  D'ordinaire,  afin  d'éviter  les  risques,  on 
engageait  la  bataille  le  soir  :  c'était  le  système  adopté  par 

1.  Muéreie  y  ver  as,  t.  I,  p.  465  : 

Me  han  subastado  el  aceite, 

me  han  secuestrado  el  redii, 

me  han  destruido  el  molino. 
Confirmé  par  les  témoignages  carlistes.  Cf.  Barrés  du  Molard,  Mémoires  sur  la 
guerre  de  la  Navarre  et  des  provinces  basfjues,  Paris,  1842,  p.  208.  Leurs  chefs, 
parmi  lesquels  se  faisait  remarquer  plus  particulièrement  le  chanoine  Trislany, 
étaient  les  premiers  à  donner  l'exemple  du  pillage  et  de  toutes  sortes  d'excès  : 
on  les  voyait  frapper  de  fortes  contributions  sur  leurs  concitoyens  (moins  pour 
subvenir  aux  frais  de  la  guerre  et  aux  besoins  des  troupes  que  pour  satisfaire 
leur  avarice  et  leurs  passions). 

2.  Dembow&ki,  Deux  ans  en  Espagne  el  en  Portugal,  p.  266  et  suiv. 
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Zumalacârreguy.  Ou  bien  les  cristiiios,  avec  une  défiance  que 
légitimait  dans  la  plupart  des  cas  l'inertie  des  troupes,  se 
retranchaient,  comme  Fabius  le  Temporiseur,  sur  les  sierras 
inaccessibles.  Et  sans  jamais  s'écarter  de  la  ligne  des  hauteurs, 
cachés  par  les  brouillards,  moins  soucieux  d'arriver  à  portée 
du  canon  que  de  suivre  avec  une  bonne  longue  vue  les  mou- 
vements de  l'adversaire,  ils  organisaient,  quand  on  les  sommait 
de  remporter  quelque  victoire  éclatante  pour  frapper  l'opi- 
nion, un  simulacre  de  combat.  C'est  alors,  si  l'on  en  croit  dç 
malicieux  commentaires  \  que  les  tirailleurs  des  deux  camps, 
fraternisant  aux  avant-postes,  échangeaient,  comme  de  vrais 
camarades  qu'ils  étaient  la  veille  et  qu'ils  entendaient  rester, 
du  tabac  et  des  jeux  de  cartes.  Toujours  est-il  qu'on  se 
moquait,  parfois  avec  raison,  de  ces  bulletins  retentissants 
dont  la  pompeuse  invraisemblance  n'abusait  ni  les  Navarrais 
ni  les  Madrilènes.  «  Les  ennemis,  écrivait  plaisamment  Larra, 
ont  perdu  tant  de  centaines  d'hommes;  il  n'y  a  eu  de  notre 
côté  qu'un  homme  contusionné,  plus  un  sergent  tombé  en 
faiblesse 2.»  En  ironiste  narquois,  Breton  s'est  fait  le  porte- 
parole  des  mécontents  : 

«  Beaucoup  de  plans,  de  précautions,  —  de  vantardises,  d'évolu- 
tions, —  de  fossés,  de  campements,  —  de  courbes,  de  parallèles;.... 
—  et  que  nous  dit  en  substance  —  le  général  de  division?  —  Que 

1.  Un  Français,  Magnien,  se  fait  l'écho  de  ces  critiques  :  «  Ces  Espagnols  que 
Tite-Live  appelait  «  les  plus  belliqueux  des  barbares  »,  sont  devenus  une  armée 
de  matamores,  se  provoquant  de  la  voix  sans  se  soucier  d'en  venir  aux  coups, 
et  pourvus  à  un  tel  degré  de  la  faculté  locomotrice,  pour  se  poursuivre  et  surtout 
s'éviter,  que  leur  cœur  semble  passé  dans  leurs  jarrets.  Force  stratégie,  marches 
et  contre-marches,  sans  une  rencontre  en  face,  sans  une  affaire  décisive,  un 
coup  d'ensemble  et  de  vigueur.  »  (Excursions  en  Espagne  ou  chroniques  provin- 
ciales de  la  péninsule,  Paris,  18.36,  préface.)  —  Cf.  également  G.  d'Alaux,  Le 
Pamphlet  el  les  mœurs  politiques  en  Espagne  (Revue  des  Deux  Mondes,  1847, 
15  juillet,  p.  301)  :  «  Un  jour  que  j'étais  descendu  à  terre,  je  vis  un  soldat  de 
la  reine  se  diriger  vers  un  ruisseau  au  bord  duquel  plusieurs  carlistes  jouaient 
au  monte.  Comme  ceux-ci  faisaient  mine  d'accueillir  l'importun  à  coups  d'esco- 
pette  :  «  Faiziosillos,  s'écria  le  Cristino  dans  la  nonchalance  mignarde  de  son 
»  patois  andalou,  dehaïme  lavar  la  camiza,  que  hoy  hé  sabaho  (Mes  petits  factieux, 
«laissez-moi  laver  ma  chemise,  car  c'est  samedi).  »  —  «Lava,  bribonl  (Lave, 
»  coquin),  >■  répondit  une  basse  taille  factieuse,  et  le  nouveau  venu  procéda 
paisiblement  à  sa  toilette  pendant  que  la  société  reprenait  le  monte  interrompu.  < 

2.  Larra,  Obras,  p.  269  (Don  Càndido  Buenafé)  :  >  Crée  como  en  una  salvaciôn 
en  los  partes  de  los  encuentros  y  escaramuzas  que  en  los  papeles  pùblicos  suelen 
venir  consignados  y  se  extasia  de  placer  cuando  se  encuentra  con  aquello  de 
que  :  >^  De  los  enemigos  raurierou  tanto*  centcnares  de  hombres,  y  nosotros 
»  no  hemos  tenido  mâs  que  un  contuso  y  algun  sargento  desmayado.  > 
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nous  avons  fait  quatre  lieues;  —  que  le  factieux  a  pris  ses  jambes 
à  son  cou  —  laissant  en  notre  pouvoir  —  un  sac  et  deux  juments;  — 
qu'on  en  aurait  tué  beaucoup  —  de  la  bande  parjure  —  si  la  nuit 
n'avait  étt^  obscure,  —  si  les  cartouches  n'avaient  manqué...;  —  que 
faute  de  renforts  —  on  abandonne  le  champ  de  bataille,  —  qu'on 
va  attendre  les  victuailles  —  à  Villafranca  del  Bierzo;  —  qu'il  faut 
envoyer  franco  —  dix  croix  de  San  Fernando;  —  et  pour  conclure 
il  demande  —  au  ministre,  au  Parlement — ^que,  sans  exiger  de  reçu» 

les  maragatos*  lui  apportent  —  six  mille  paires  de  chaussures,  — 

plus  un  million  en  espèces  ^  » 

Devons-nous  prendre  au  sérieux  cette  facétie  d'autant  plus 
suspecte  qu'elle  courait  les  rues  et  que  tous  les  humoristes 
l'ont  colportée?  Breton,  à  dire  le  vrai,  n'en  accepte  pas  entiè- 
rement la  responsabilité.  C'est  Don  Froïlan  qui  parle,  un 
esprit  chagrin,  véritable  prophète  de  malheur,  par  suite  anti- 
pathique. Il  se  trouve  pourtant  que  les  jérémiades  du  mau- 
vais patriote  confirment  l'opinion  motivée  d'un  Français, 
Roziers,  dont  le  jugement  sur  l'affaire  importante  de 
Mendigorria  mérite  qu'on  le  discute,  puisqu'il  n'épargne  ni 
les  cristinos,  ses  ennemis,  ni  les  carlistes,  ses  amis,  lesquels 

1.  Voir  la  note  1  de  la  page  302. 

2.  Muéreie  y  ver  as,  t.  I,  p.  443  : 

Muchos  planes  y  cautelas, 
y  alardes  y  movimientos, 
y  zanjas  y  campamentos, 
y  curvas  y  paralelas. 

Y   iqué  nos  dice  en  sustancia 

el  jefe  de  division? 

Que  anduvimos  cuatro  léguas; 

que  el  faccioso  echô  à  correr 

dejando  en  nuestro  poder 

una  mochila  y  dos  yeguas; 

que  alli  hubieran  muerto  muchos 

de  la  gavilla  perjura 

â  no  ser  la  noche  oscura 

y  à  no  faltar  los  cartuchos; 

que  por  falta  de  refuerzo 
déjà  el  campo  de  batalla 
y  va  â  esperar  la  vitualla 
â  Villafranca  del  Bierzo; 
que  envien  francas  d^  portes 
liiez  cruces  de  San  Fernando; 
y  concluye  suplicando 
al  Ministre  y  a  las  Cortes 
que  sin  exigir  recibo 
le  traigan  los  niaragatos 
seis  mil  pares  de  zapatos 
v  un  millon  en  efectivo. 
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s'attribuaient  faussement  les  honneurs  de  la  journée  :  «  S'ils 
avaient  fui  devant  Côrdova,  c'était  pour  l'attirer  dans  les 
montagnes;  et  ensuite  ce  général  avait  des  forces  plus  consi- 
dérables que  les  leurs.  Ils  portèrent  le  chiffre  des  morts 
christinos  à  600  et  celui  des  blessés  au  double;  ils  accusèrent 
de  leur  côté  80  et  quelques  morts,  à  peu  près  autant  de  blessés. 
Côrdova  écrivit  à  Madrid  qu'il  avait  complètement  battu  et 
anéanti  la  faction.  C'est  à  la  suite  de  son  bulletin  qu'il  fut 
nommé  vice-roi  dans  la  Navarre  et  généralissime  des  troupes 
du  Nord.  Comment  démêler  la  vérité  quand  on  lit  les  bulletins 
des  uns  et  des  autres  i?  »  Il  est  trop  évident  que  chaque 
armée,  voulant  ruiner  d'avance  les  accusations  des  politi- 
ciens, répandait  les  nouvelles  exagérées  ou  manifestement 
inexactes.  La  ruse  paraissait  de  bonne  guerre,  et  le  vainqueur 
de  Mendigorrîa,  surtout  préoccupé  d'agir  sur  le  moral  des 
troupes,  en  usait  adroitement.  D'ailleurs,  la  tactique  qu'il 
avait  adoptée  exigeait  du  temps  et  de  la  patience.  Pour  blo- 
quer les  carlistes,  il  fallait,  nous  rapporte  son  frère,  surveiller 
une  ligne  de  quatre-vingt-treize  lieues,  se  déplacer  continuel- 
lement sur  cette  ligne,  afin  d'empêcher  l'ennemi  de  la  fran- 
chir et  d'opérer  sa  concentration.  Force  était  d'abandonner 
le  terrain  conquis  (le  fantassin  ne  prenant  avec  lui  que  quatre 
jours  de  vivres)  pour  se  ravitailler.  Les  convois  d'approvi- 
sionnements, d'autre  part,  immobilisaient  une  partie  des 
effectifs.  Enfin,  le  transport  des  blessés  occupait  le  vingtième 
des  forces  disponibles 2.  Telle  est  sans  doute  l'explication  de  ces 
marches  interminables,  de  ces  retards  dont  s'indignaient  les 
bavards  de  la  Puerta  del  Sol.  Assurément,  le  poète  n'avait 
aucune  raison  plausible,  après  le  succès,  de  contester  la  valeur 
stratégique  de  Côrdova,  mais  il  a  bien  marqué  les  deux  aspects 
de  la  guerre  :  sauvagerie  et  cruauté  des  bandes  qui  opéraient 
isolément;  timidité,  surcroît  de  précautions  de  la  part  des 
généraux,  condamnés,  pour  satisfaire  ou  calmer  les  théori- 

1.  Deux  mois  au  quarlier  royal  de  Don  Carlos,  Bordeaux,  1836;  p.  xii. 

2.  Côrdova,  Mis  memorias  intimas,  t.  I,  pp.  261  et  340,  t.  II.  p.  128.  11  fait 
d'ailleurs  observer  que  l'ennemi  échappait  aux  inconvénients  du  blocus  en  se 
ravitaillant,  du  côté  de  la  frontière  française,  grâce  à  une  contrebande  savani 
ment  organisée. 
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ciens  du  parlement,  à  travestir  en  batailles  rangées  les  escar- 
mouches d'avant-garde. 


IV 


Si  nous  voulons  rencontrer  quelques  silhouettes  militaires, 
il  convient  de  suivre  le  poète  au  cœur  même  de  la  Navarre, 
non  loin  de  cette  ville  de  Pampelune  qui  fut  le  rempart  de  la 
constitution  et  le  paradis  de  l'officier  cristino.  Parmi  les  figures 
martiales  de  la  galerie  bretonienne,  la  plus  effacée,  non  la 
moins  attachante,  est  celle  du  soldat  manquant  de  vivres, 
recevant  la  solde  à  de  rares  intervalles,  qu'on  menait  rude- 
ment, à  coups  de  bâton  ^.  Une  chanson  de  marche,  rapportée 
par  un  voyageur  étranger,  nous  montre  comment  sa  résigna- 
tion de  machine  inerte,  presque  inconsciente,  allait  parfois 
jusqu'à  l'héroïsme  jovial  : 

>c  Avec  le  riz  et  la  morue  —  on  me  veut  sustenter.  —  Je  mourrai 
de  faim;  —  et  vive  la  liberté  —  avec  le  riz  et  la  morue  !  —  Huit  mois 
qu'on  ne  me  paye  pas  !  —  Sans  espoir  de  toucher  —  je  mourrai  de 
faim;  —  et  vive  la  liberté'  —  avec  le  riz  et  la  morue  -  !  » 

Dans  les  rapports  où  s'affirme  énergiquement  l'accent  d'une 
reconnaissance  authentique,  les  chefs  ont  pu  vanter  son 
endurance,  accompagnée  d'une  admirable  docilité,  son 
imperturbable  bonne  humeur  à  l'épreuve  du  dénûment,  des 
intempéries,  même  des  revers  3.  Aussi  clairvoyant  et  moins 

1.  Côrdova,  ib.,,  t.   I,  p.  206. 

2.  Dembowski,  Deux  ans  en  Espagne  el  en  Portugal,  p.  136  : 

Con  arroz  y  bacalao 

à  mi  quieren  sustentar. 

Yo  me  moriré  de  hambre, 

y  viva  la  libertad 

con  arroz  y  bacalao. 

Ocho  meses  que  no  me  pagan, 

ni  esperanza  de  cobrar. 

yo  me  moriré  de  hambre. 


3.  Côrdova,  ib.,  t.  I,  p.  340.  Voir  l'éloge  que  faisait  du  soldat  espagnol 
D.  Luis  de  Côrdova,  généralissime  et  frère  de  l'auteur  de  ces  mémoires  :  «  El 
soldado  espafiol  no  tiene  superior,  no  tiene  semejante  en  la  guerra  de  montana, 
como  no  lo  tuvo  en  otro  tiempo  y  no  lo  tendria  ahora  en  ninguna  clase  de 
guerra,  si  las  circunstancias  générales  del  pais  permitiesen  â  una  mejor  organi- 
zaciôn  militar  utilizar  sus  casi  increibles  cualidades  ffsicas,  sus  herôicas  prendas 
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directement   intéressé    à    grossir   l'importance    des    faits    de 
guerre,    Breton    n'a    pas    craint    d'insister    dans    Pascual   y 
Carranza  (il  est  vrai  que  la  paix  était  conclue  depuis  quatre 
ans)  sur  l'indifïérence  et  la  répugnance  du  conscrit,  victime 
innocente  et  méconnue  du  conflit  dynastique.  Déjà  en  1820, 
quand  le  poète  servait  obscurément  dans  le  rang,  les  recrues 
se  souciaient  assez  peu  de  la  gloire  qu'on  leur  promettait  en 
Amérique,  la  peur  de  la  fièvre  jaune  ayant  contribué,  comme 
on  le  sait,  et  beaucoup  plus  que  la  propagande  libérale  de 
Riego,  à  soulever  les  régiments  cantonnés  dans  la  banlieue 
de  Cadix^  On  devine  également  que  sur  les  bords  de  l'Arga, 
à  proximité  de  la  zone  dangereuse,  malgré  les  prouesses  d'un 
Pezuela,  d'un  Concha,  la  folle  témérité  d'un  Diego  de  Léon, 
les  subalternes  n'étaient  galvanisés  ni  par  le  fanatisme  poli- 
tique, auquel  nos  volontaires  de  Sambre-et-Meuse  ont  dû  la 
qualité  de  leur  héroïsme,  ni  par  l'ambition  des  grades  et  des 
croix  capable,  aux  degrés  supérieurs  de  la  hiérarchie,  d'étouf- 
fer les  scrupules  et  de  voiler  toute  l'horreur  d'une  guerre 
entre  frères. 


Quant  au  sergent,  qui  fut  la  cheville  ouvrière  des  conspi- 
rations, on  ne  voit  pas  qu'il  ressemble  trait  pour  trait,  dans 
les  récits  des  contemporains,  au  Pablo  de  la  Batelera  de 
Pasajes,  amoureux  conventionnel  dont  l'abnégation  en  face 
de  Bureba,  son  capitaine  en  même  temps  que  le  séducteur  de 
sa  fiancée,  nous  apparaît  comme  l'incarnation  paradoxale  et 
chimérique  de  la  servitude  militaire,  du  renoncement  profes- 
sionnel, quand  son  âme,  déformée  par  la  discipline,  oublie 
respectueusement  les  injures  du  supérieur  et  qu'il  retrouve 
en  présence  du  blessé,  bien  que  Faustina  soit  là  pour  exas- 
pérer sa  jalousie,  des  paroles  d'attendrissement  qui  vont  bien 

morales,  y  sobre  todo  esa  admirable  docilidad,  ese  imperturbable  buen  humor, 
esa  incansable  constancia,  que  ni  el  hambre  débilita,  ni  la  intempérie,  ni  la 
desnudez  enfrian,  que  no  alteran,  en  fin,  ni  la  derrota,  ni  ninguno  de  les  reveses 
de  la  guerra.  » 

1.   Blaquière,  Examen  historique  de  la  révolution  espagnole,  t.   II,  p.   73. 
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au  delà  de  la  simple  commisération  à  laquelle  ont  droit  les 
agonisants  même  coupables  : 

«  Impossible  de  le  détester  !  —  nous  avons  fait  six  campagnes 
ensemble;  —  et,  d'un  autre  côté,  il  me  vient  —  comment  dire...  une 
rage?  —  Pourquoi  faut-il,  Dieu  du  ciel,  que  ce  soit  lui  —  le  coupable, 
non  quelque  poule  mouillée,  —  un  homme  que  je  pourrais,  moi,  — 

voir  mourir  ainsi...  les  yeux  secs —  Mais  comment  surmonter  ma 

haine?  —  quand  je  t'adore,  quand  je  sens  la  brûlure  —  de  la  jalousie 

—  Il  expire.  Cruelle  conjoncture  !  —  Si  jeune...  et  devant  toi...  — 
Mais...  pardonne  à  l'amant  —  les  larmes  du  sergent  i.  » 

Situation  dramatique  entre  toutes,  bien  qu'elle  suppose,  de 
la  part  du  soldat  espagnol,  pour  qu'un  pareil  conflit  soit 
accepté  au  théâtre,  un  sentiment  exceptionnellement  robuste 
de  l'obéissance  passive.  Il  est  possible,  d'ailleurs,  que  la  répé- 
tition quotidienne  des  mêmes  dangers,  l'ascendant  d'une 
bravoure  impatiente,  aient  parfois  développé,  dans  l'intelli- 
gence primitive  des  inférieurs,  ce  sentiment  d'aveugle  et 
muette  adoration  que  Fernândez  de  Côrdova,  le  plus  compé- 
tent des  historiens  militaires,  signalait  chez  les  ordonnances 
recrutés  en  Navarre,  .  chez  le  trompette  d'Olite,  chez 
Miguelôn,  ou  chez  le  fameux  Bodega,  domestique  et  com- 
pagnon inséparable  de  Narvâez  ^. 

Mais  combien  plus  naturel  et  plus  vraisemblable  nous 
apparaît,  dans  la  même  pièce,  le  portrait  de  Briones,  sergent 
lui  aussi,  toujours  serviable,  avec  ses  alternatives  de  géné- 

1.   La  bali'lera,  act.   III,  se.  xi  et  xv  : 

Vaya, 

si  no  puedo  aborrecerle  ! 
hemos  hecho  seis  campanas 
[untos...  y  por  otro  ladO; 
me  da...;  que  se  yo?,  una  rabia... 
i.Por  qud'  ha  sido  él,  Dios  eterno, 
el  culpado,  y  no  otro  mandria..., 
otro  â  quien  pudiera  yo 
ver  morir,  asi...,  con  calma... 
i,Y  por  que  no  le  aborrezeo 
si  te  adoro  à  ti,  y  me  abrasa 
de  celos... 


Va  à  morir  !  Fatal  momento  ! 
i  Tan  jôven...  Estas  delante, 
pero...   i  perdona  ai  amante 
las  làgrimas  del  sargento  ! 
'2.  Côrdova,  Mis  memorias  intimas,  t.  I,  p.  361  et  suiv. 
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rosité  foncière  et  d'épaisse  brutalité,  qui,  trahi  par  sa  femme, 
la  vivandière,  offre  gaîment  sa  cantine  et  ses  hommages  de 
rustre  à  Faustina,  l'amazone  errante;  —  ou,  dans  la  pièce 
qui  porte  son  nom,  celui  de  Carranza,  réplique  poussée  au 
noir  du  Jolicœur  de  Scribe,  auquel  une  jactance  de  conqué- 
rant méridional,  quand  il  effarouche  les  belles,  croyant  même 
en  amour  à  la  supériorité  du  galon,  prête  un  air  de  ridicule 
exactitude  : 

«J'en  sais  —  qu'il  a  fallu  saigner;  —  mais,  passé  le  premier  saisis- 
sement, —  quand  elles  voient  l'amour  —  dérider  mon  front  —  de 
montagnard  intrépide,  —  mes  clignements  d'yeux,  mon  sourire...  — 
Vierge  sainte  du  Pilier,  —  elles  sont  d'un  passionné...  '  \» 

Notons  d'ailleurs  qu'il  y  aurait  eu  quelque  imprudence,  après 
1840,  à  critiquer  les  vices  du  corps  des  sous-officiers  déjà 
corrompu,  c'est  un  ancien  gouverneur  de  Madrid  qui  l'avait 
constaté,  par  les  avances  des  progressistes  2.  L'argent  qu'on 
ne  cessait  de  promettre  aux  uns,  l'épaulette  que  les  plus  ins- 
truits se  flattaient  d'obtenir,  étaient  d'assez  puissants  mobiles 
pour  étouffer,  même  chez  les  vieux  serviteurs  qui  avaient 
payé  de  leur  personne  sur  les  champs  de  bataille,  ce  respect 
étroit  de  la  consigne,  cette  intégrité  sauvage  dont  Breton  a 
fait,  dans  No  ganamos  para  susios,  non  sans  l'associer  à  plu- 
sieurs défauts  repoussants,  la  caractéristique  du  soudard 
de  l'ancien  régime.  Cette  agitation  secrète  qui  échappait 
même  aux  commissaires  du  gouvernement  quahfiés  pour  la 
surprendre,    ne   demandons   pas   à   l'auteur   comique   de   la 

1.  Pascual  y  Carranza,  se.  iv  (t.   III,  p.  358)  : 

A  alguna 
la  han  tenido  que  sangrar.  — 
Mas  pasado  el  primer  susto, 
y  cuando  ven  la  piedad 
con  que  deshago  los  pliegues 
de  mi  ceno  montaraz, 
y  guino  el  ojo,  y  sonrio..., 
Virgen  santa  del  Pilar  ! 
me  cobran  una  querencia 
y  un  aquel... 

2.  Côrdova,  ib.,  t.  III,  p.  92:  «  Cuando  yo  me  encargué,  en  mayo  de  1844 
del  gobierno  militar  de  Madrid,  halle  ya  en  su  mayor  parte  corrompida  a  la 
benemérita  y  honrada  clase  de  sargentos  por  los  ofrecimientos  y  halagos  de 
los  progresistas.  Muchos  oficiales  subalternos  de  humilde  origen  y  de  dlversa 
procedencia  y  algunos,  aunque  pocos  jefes,  se  hallaban  en  igual  caso.  » 
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rendre  manifeste,  car  il  s'est  borné  à  reproduire  avec  une 
perfection  que  ses  compatriotes,  pendant  cette  longue  période 
d'enthousiasme  belliqueux,  étaient  à  même  d'apprécier,  les 
déformations  de  l'argot  militaire,  exprimant  indirectement, 
par  des  plaisanteries  moins  inofïensives  que  de  coutume,  son 
indignation  d'honnête  homme  révolté  contre  les  intrigants 
de  bas  étage. 


VI 


Quant  à  l'officier,  jamais  les  circonstances  ne  l'avaient 
environné  d'un  prestige  aussi  flatteur.  C'est  lui  qui,  dans  les 
salons  comme  sur  la  scène,  occupe  la  place  d'honneur  et  joue 
les  premiers  rôles.  Et  les  hasards  de  la  guerre  fournissent  aux 
comédies  bretoniennes  les  conclusions  les  plus  touchantes, 
en  même  temps  que  les  plus  vraisemblables.  Tantôt  c'est  une 
expédition  prolongée  qui  légitime  une  éclipse  de  l'amour  ^, 
détournant  de  son  culte  ininterrompu  le  soupirant  voué  au 
martyre,  tantôt  le  novio  qui  triomphe,  au  retour  d'une 
campagne  heureuse,  de  la  morgue  d'une  famille  longtemps 
aveuglée  par  le  préjugé  social  ^.  A  ne  considérer  que  la  vie 
et  l'œuvre  du  comte  de  Campo  Alange,  noble  figure  de  soldat 
et  de  poète  enlevé  trop  tôt  au  romantisme  et  dignement 
pleuré  par  Larra  ^  on  s'apercevra  que  la  réalité,  pendant  les 
sept  années  que  dura  cette  lutte  fratricide,  pouvait  atteindre 
et  même  dépasser  les  combinaisons  les  plus  chevaleresques  du 
roman  :  «  Il  était  naturel,  observe  Côrdova,  que  les  rapports 
constants,  la  sympathie  née  des  mêmes  idées,  des  mêmes 
aspirations   patriotiques,   l'habitude   de   loger  les   militaires, 


1.  Ella  es  él. 

2.  La  cabra  lira  al  monte. 

3.  Mort  le  12  décembre  au  siège  de  Bilbao.  Il  avait  collaboré  à  la  Revisla 
espanola,  à  VArlisla.  —  Voir  Larra,  Obras,  p.  559  {Exequias  del  Conde  de  Campo- 
Aiange]  :  <-  iQué  le  esperaba  en  esta  sociedad?  Militar,  no  era  insubordinado; 
à  haberlo  sido,  las  balas  le  hubieran  respetado.  Hombre  de  talento,  no  era 
intrigante.  Libéral,  no  era  vocinglero;  literato,  no  era  pédante;  escritor,  la 
razon  y  la  imparcialidad  presidian  à  sus  escritos.  I  Que  papel  podla  haber  hecho 
en  tal  caos  y  degradacion  !  Ha  muerto  el  jôven  noble  y  generoso  y  ha  muerto 
creyendo  ;  la  suerte  ha  sido  injusta  con  nosotros,  los  que  le  hemos  perdido, 
con  nosotros  cruel;   i  con  él   misericordiosa  !  » 
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la  facilité  qui  en  résultait  pour  nouer  des  relations  étroites 
et  durables  accrussent  le  nombre  des  unions  entre  les  jeunes 
filles  du  pays  et  les  officiers  de  l'armée.  Ceux-ci  regardaient 
avec  indifférence  les  risques  du  mariage  contracté  prématu- 
rément. Ils  ne  se  laissaient  pas  arrêter  par  la  perspective  de 
la  mort  qui,  chaque  jour,  les  attendait  sur  l'escarpement  des 
sierras,  pendant  qu'ils  soutenaient  l'eiïort  d'une  guerre 
acharnée  et  sanglante...  Le  beau  sexe,  ardent  et  passionné, 
contribuait  pour  une  forte  part  à  entretenir  chez  les  hommes 
la  décision,  le  dévouement  à  la  cause  que  défendait  chaque 
parti.  Se  comporter  mal  en  présence  du  danger,  manquer 
de  zèle  en  politique,  c'était  s'exposer  au  mépris  des  femmes. 
Le  lâche  était  traité  de  félon  {falso)  dans  la  montagne. 
L'indifférent  se  voyait  fermer  toutes  les  portes  de  la  ville... 
Dans  toutes  nos  luttes  intestines,  l'influence  des  femmes  a 
été  immense  et  parfois  décisive  ^.  » 

Breton  avait  donc  une  excuse,  et  la  certitude  d'être 
applaudi,  dès  qu'il  entourait  artificieusement  la  carrière  mili- 
taire de  tout  le  prestige  dont  l'avaient  naïvement  parée  les 
imaginations  de  jeunes  filles.  Il  ne  semble  pas  toutefois  que 
le  corps  des  officiers  ait  été  digne,  au  moins  de  son  temps, 
d'une  admiration  sans  réserves.  Le  capitaine  Cook  ^  se  plaint, 
vers  1830,  qu'il  n'y  a  pas  en  Espagne  d'hommes  capables 
d'occuper  les  grades  supérieurs.  Tanski  ^,  dont  le  témoignage 
est  également  significatif,  puisqu'il  avait  commandé  une 
compagnie  de  la  légion  étrangère  détachée  au  secours  des 

1.  Côrdova,  Mis  memorias  inlimas,  t.  I,  p.  359  et  suiv.  :  «  Natural  era  que 
el  trato  constante,  la  simpatia  nacida  de  la  igualdad  en  las  ideas  y  de  las  aspi- 
raciones  patriôticas,  los  alojamientos  y  las  facilidades  que  estos  procuraban 
para  intimar  y  crear  sôlidas  relaciones,  aumentase  el  numéro  de  enlaces  entre 
îos  oficiales  del  ejército  y  las  senoritas  del  pais.  Miraban  aquellos  con  indife- 
rencia  los  riesgos  del  matrimonio  contraido  en  época  temprana  de  la  vida,  y 
no  los  contenia  siquiera  la  perspectiva  de  la  muerte  que  cada  dia  les  esperaba 
en  la  aspereza  de  las  sierras,  sosteniendo  una  guerra  tan  empeiïada  y  sangrienta.. 
El  bello  sexo  apasionado  y  ardiente,  contribuyô  en  no  escasa  medida  à  mantener 
en  los  hombres  el  valor  y  la  décision  por  la  causa  que  cada  uno  defendla.  El 
cobarde  en  el  peligro  6  el  indiferente  ante  la  idea  politica  era  despreciado  por 
las  mujeres;  al  cobarde  llamnbanle  falso  en  la  montanâ;  al  indiferente  cerrâ- 

bansele  en  la  ciudad  todas  las  puertas En  todas  nuestras  luchas  civiles  la 

influencia  de  las  mujeres  ha  sido  inmensa  y  algunas  veces  decisiva.  » 

2.  Cook,  Skelches  in  Spain.,  p.  249. 

3.  Tanski,  UEspagne  en  1843  et  1844,  p.  48. 
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cristinos  par  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  s'exprime 
avec  un  dédain  tranchant  :  «  Du  soldat  au  sous-officier  il  y  a 
de  l'étoffe,  sous  un  aspect  peu  agréable  à  l'extérieur...  mais 
en  remontant  du  sous-lieutenant  aux  grades  les  plus  élevés, 
il  n'y  a  chez  la  plupart  qu'ignorance  et  rodomontade.  »  On 
pourrait,  à  vrai  dire,  suspecter  la  compétence  ou  l'impartialité 
des  juges  anglais  ou  français.  Mais  voici  qu'interviennent  les 
doléances  des  Espagnols.  Constatant  avec  dépit  que  les  offi- 
ciers sont  regardés  par  la  magistrature  «  como  gente  non 
sancta  »,  à  moins  d'être  connus  personnellement,  Patricio 
de  la  Escosura,  dans  l'un  de  ses  romans,  déplore  qu'on  sacrifie 
souvent  la  valeur  réelle  «  à  l'habileté  d'un  fanfaron  escamo- 
teur de  balles.  Quand  je  compris  à  la  fm  que,  même  sur  les 
champs  de  bataille,  on  avait  besoin  du  charlatanisme  pour 
avancer,  mon  cœur  fut  saisi  d'une  violente  colère  qui  me 
conduisit  au  bord  du  précipice»^.  Côrdova,  d'autre  part, 
n'hésite  pas  à  démasquer  la  toute-puissance  du  favoritisme 
dans  les  bureaux  de  la  guerre"^.  Même  si  l'on  prouvait,  en 
opposant  aux  dénis  de  justice,  aux  machinations  de  l'intrigue 
des  élans  de  chevaleresque  désintéressement,  que  les  âmes 
ont  atteint,  dans  le  paroxysme  des  passions  politiques,  une 
incomparable  tension  d'énergie,  il  n'en  resterait  pas  moins 
que  le  foudre  de  guerre  à  la  mode  de  1834,  avec  ses  vices 
élégants  de  fils  de  famille  gâté  par  la  fortune  et  ses  tares 
d'aventurier,  rappelle  singulièrement,  pour  qui  s'en  rapporte 
aux  plaisanteries  contemporaines,  le  rôle  équivoque  du  capi- 
taine Bureba,  sur  lequel  Breton,  dans  son  drame  calderonien 
de  la  Batelera  de  Pasajes,  a  rassemblé  tout  le  bien  qu'il  était 
légitime  de  penser,  tout  le  mal  qu'il  était  permis  de  dire,  à 

1.  Esludios  hislôricos  sobre  las  cosiumbres  espanolas,  p.  148  :  Cuando  adverti 
en  mas  do  una  ocasion  pospuesto  el  valor  real  â  la  habilidad  de  un  fanfarroa 
escamoteador  de  balas;  cuando  comprendi  en  fin,  que  aun  en  los  campos  de 
batalla  era  necesaria  la  charlataneria  para  medrar,  apoderôse  de  mi  corazon 
una  violenta  ira  que  me  condujo  al  borde  del  precipicio...  » 

2.  Côrdova,  ib.,  t.  III,  p.  484  :  «  Me  encontre  pues  sumamente  embarazado 
desde  los  primeros  dias  de  nuestra  subida  al  poder,  ante  un  inmenso  cùnudo 
de  recomendaciones  y  de  exigencias,  formuladas  por  los  personages  de  mâs 
alta  representaciôn  del  pais,  los  cuales  no  solo  pedian  variaciones  constantes 
de  destinos  para  la  mcjor  colocaciôn  de  sus  apadrinados,  sino  tambien  grados, 
cruces  y  hasta  empleos  redondos,  sin  alegar  siquiera  los  motivos  ô  servicios  en 
que  los  protegidos  pudieran  fundar  sus  pretensiones.  « 
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son  époque,  du  militaire.  Quoique  les  faux  serments  du  séduc- 
teur, ses  liaisons  de  bas  étage  contrastent  piteusement  avec 
l'idéal  d'une  génération  romantique  et  romanesque,  il  impose 
aux  timides  par  ses  allures  de  lettré  brétailleur,  maniant  tour 
à  tour,  comme  Garcilaso,  la  plume  et  l'épée  : 

Aunque  la  espada  cino 
lengo  algo  de  poeta  •. 

Et  qui  lui  marchanderait  la  bravoure  contagieuse  des  mau- 
vais sujets,  celle  qui  électrise  les  troupes? 

Du  reste,  il  est  assez  rare  que  le  poète  insiste  sur  les  exploits 
de  ces  héros  tapageurs  dont  la  forfanterie  l'offusquait.  La  vie 
de  garnison  dans  sa  mesquinerie,  les  tribulations  de  l'officier 
pauvre,  les  ridicules  amourettes,  les  sots  mariages,  la  détresse 
du  novio  convoqué  à  la  reja  et  qu'une  menace  de  révolution 
consigne  au  quartier  ^,  le  dépit  du  lieutenant,  sacrifié  par 
l'ambition  d'une  péronnelle  aux  écus  d'un  capitaliste  lour- 
daud 3,  les  bonnes  fortunes  du  billet  de  logement,  l'éveil  de 
la  curiosité  par  laquelle  on  glisse,  quand  l'accueil  est  courtois, 
jusqu'aux  tendres  confidences,  tels  sont  les  sujets  que  l'obser- 
vateur, sans  cesse  attiré  vers  la  comédie  bourgeoise  et  scep- 
tique à  l'endroit  des  héros,  n'a  jamais  cessé  de  reproduire  ■*. 
Tantôt,  par  l' entre-bâillement  da  la  porte,  il  coule  un  regard 
chez  madame  la  commandante,  personne  caustique  et  dédai- 
gneuse, au  sourire  miel  et  vinaigre,  dont  les  méchancetés 
courent  la  ville  et  font  pâlir  le  nouveau  débarqué  ^;  ou  bien, 
pour  avoir  taquiné  le  vieux  général,  il  retient  son  indignation 
contre  les  militaires  en  puissance  de  femme,  véritable  fléau 
dans  les  déplacements  du  service,  invariablement  compliqué, 
c'est  le  pain  du  ménage,  par  les  grossesses,  les  soucis  de  l'allai- 
tement, les  innombrables  maladies  de  l'enfance  et  —  toutes 
les  fois  qu'il  s'agit  d'accaparer  les  places  de  la  galera  —  par 


1.  La  baielera  de  Pasajes,  act.   I,   se.  v:  «Bien  que  je   porte  l'épée^  je  suis 
poète  à  mes  heures.  « 

2.  Una  de  lantas. 

3.  Cuando  de  cincuenla  poses. 

4.  i  Por  una  hija  ! 

5.  La  baielera  de  Pasajes. 
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les  disputes  au  nom  du  protocole  ^  Tandis  qu'à  l'horizon  se 
profilent,  derrière  l'interminable  convoi  des  impedimenta, 
les  fusils  de  la  colonne  en  marche,  à  travers  les  fondrières,  par 
monts  et  par  vaux,  sur  un  âne  rétif  qui  bronche  et  rabat 
les  oreilles  à  chaque  obstacle,  confiée  à  la  garde  et  aux  impor- 
tunités  de  l'ordonnance,  et  reconnaissable  aux  deux  plumes 
de  son  indescriptible  chapeau  graisseux,  qui  tournoient, 
■  battues  du  vent,  également  pelées,  également  irréconciliables, 
fantasmagorique  emblème  de  la  patrie  déchirée  par  les  fac- 
tions, nous  pouvons,  grâce  à  la  fantaisie  mobile  du  poète 
acharné  contre  le  césarisme  ambulant,  suivre  la  militara^, 
un  type  que  la  postérité  ne  connaîtra  plus  que  par  les  charges 
des  comédies  bretoniennes,  El  pro  y  el  contra  ou  Por  poderes. 


VII 

Comme  on  enviait  pourtant  les  risques  des  batailles  !  Bon 
nombre  de  militaires  possédaient  le  grade  sans  l'emploi.  Et 

1.  Por  poderes. 

2.  El  pro  y  el  contra,  se.  ix  (t.  II,  p.  96)  : 

Sobre  un  burro  matalon, 

calado  el  mugriento  gorro 

de  indefinido  color, 

con  dos  plumas  que  parecen 

emblema  de  la  nacion; 

pues  ambas  â  dos  pelonas 

y  tercas  %mbas  â  dos, 

cuando  una  dice  que  si 

su  hermana  dice  que  no; 

â  merced  de  un  asistente, 

sin  abrigo  y  sin  racion 

y  expuesta  siempre  â  apearme 

por  las  orejas...   que  horror  !... 

perdiera  mi  juventud 

por  esos  trigos  de  Dios. 

On  indique  en  1871,  dans  Las  espanolas  pinladas  por  los  espanoles,  que  ce 
type  a  disparu  comme  les  frailes  et  les  manolas  :  «  El  que  quiera  ver  el  retrato 
de  la  militara  antigua  magistralmente  trazado,  tômese  la  molestia,  sino  el 
placer,  de  hojear  los  escritos  de  los  inimitables  Breton  y  Serra...  No  hemos  de 
ir  ahora  â  embarrilarnos  en  una  galera,  ni  â  pedir  por  favor  à  un  alcalde  de 
monterilla  que  nos  suministre,  como  à  la  militara,  un  bagage  mayor  6  menor 
con  que  acompanarla  en  sus  romerias  y  peregrinaciones  que  eran  los  actos 
mas  caracterlsticos  de  su  vida,  ^o  puedo  recordar  aquel  sombrero  sin  enter- 
necerme.  Solo  por  el  sombrero  de  viage  de  la  militara  debla  haberse  perpetuado 
el  tipo.  »  (T.  I,  p.  48.) 
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parmi  la   foule  aigrie  des  solliciteurs  on  pouvait  reconnaître 
des  amis  de  la  France  réformés  en  1814;  des  libéraux  frappés 
en  1823;  les  chefs   des   bataillons   de  volontaires,  ceux   qui 
avaient  commandé  les  unités  créées  pendant  les  guerres  car- 
listes;   des    modérés    poursuivis    en    1840;    des   progressistes 
expulsés  -en    1843.    Une    seule    mesure,    c'est    Côrdova    qui 
l'afTirme  appuyé  sur  les  chiffres  officiels,  fit  sortir  des  cadres 
de  l'infanterie  1,200  officiers  soupçonnés  d'intentions  révo- 
lutionnaires ^  Les  uns  étaient  pourvus  d'un  congé  indéfini 
{indefinida).   D'autres,  en  non- activité,  comptaient  dans  la 
réserve  {de  reemplazo).  Quelques-uns,  confinés  dans  les  dépôts 
sous  la  surveillance  des  poHciers,  touchaient  des  rations  de 
vivres,  à  défaut  de  la  demi -solde,  rarement  payée  comme 
toutes  les  pensions  à  la  charge  du  trésor  2.  Il  n'était  que  trop 
facile,  malheureusement,  de  combler  ces  vides  produits  par 
l'acharnement  des  passions  politiques.  On  se  rappelle,  en  effet, 
que  le  gouvernement  de  la  reine,  après  le  Convenio  de  Vergara, 
avait   maintenu   dans   une   intention   d'apaisement  tous   les 
grades  conférés  par  les  chefs  des  deux  armées  belligérantes. 
«  Avec  une  armée  de  60,000  hommes,  dit  Tanski,  l'Espagne  a 
des  officiers  et  des  généraux  pour  600,000.  »  —  Au  temps  des 
grandes   victoires,    de    Pavie,   de   Lépante,   Cervantes    avait 
esquissé,   dans  ses  Novelas  ejemplares,   quelques    silhouettes 
de  mendiants  solennels,   revenus  des  Flandres,   d'Amérique 
ou  d'Italie.  S'étonnera-t-on  que  Breton  ait  caricaturé,  lui,  un 
ami  de  l'ordre,  les  grognards  qui  battaient  le  pavé  de  Madrid, 
assiégeaient  les  ministères,  épouvantaient  les  académies  de 
billard?  Tel  Don  Luis  Ordoîiez  Esquivel,  dans  les  Mémoires 
de  Juan  Garcia.  Il  faut  qu'on  rie  de  ses  plaisanteries,  qu'on 
tolère  ses  jurons,  qu'on  écoute  bouche  bée  tout  le  tapage  que 

1.  Côrdova,  Mil  memorias  intimas,  t.  III,  p.  92. 

2.  Tanski,  L'Espagne  en  1843  el  1844,  p.  50  :  -  Lors  du  licenciement  de  l'armée 
après  la  guerre  civile,  les  caisses  des  réirinients  n'ayant  pas  les  fonds  nécessaires 
pour  payer  l'arriéré  donnèrent  des  bons  qui  devaient  être  remboursables  plus 
tard.  Ces  bons  donnèrent  lieu  à  un  trafic  scandaleux:  ils  furent  admis  pour  leur 
valeur  nominale  à  l'achat  des  biens  nationaux,  tandis  que  les  usuriers  les  ache- 
taient à  97  p.  100  de  perte.  Un  ofïïcier  était  chargé  de  recevoir  l'argent  pour 
les  ofTiciers  en  demi-solde  résidant  à  Madrid;  sous  prétexte  qu'il  leur  avançait 
leur  solde,  cet  officier  faisait  payer  un  escompte  de  12  p.  100,  et  ceux  qui  ne 
voulaient  pas  passer  par  là  devaient  attendre  trois   ou  quatre  mois.  •> 
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fait  son  insolente  personne.  Surprend-il  un  sourire,  c'est  assez 
pour  en  découdre  :  il  vengera  sur  un  particulier  l'affront  dont 
il  accuse  l'État.  Après  quoi,  la  conscience  légère,  mais  crai- 
gnant pour  cause  la  justice,  il  s'efforcera,  par  un  long  détour 
à  travers  la  montagne  et  les  plateaux  déserts,  de  «  rentrer 
dans  le  mare  magnum  —  de  Madrid  sous  un  nom  d'emprunt  m^. 
Combien  de  ses  congénères  se  croyaient  en  droit  d'exploiter, 
pour  vivre  commodément,  les  bourgeois  pusillanimes  !  Rete- 
nons, chez  Mesonero,  la  visite  du  militaire  en  demi-solde  : 
«  Portant  sur  la  poitrine  une  brochette  de  rubans  plus  ou 
moins  verts,  bleus,  rouges,  il  se  présente  à  votre  bureau 
dès  le  matin,  avec  une  contenance  belliqueuse  et  cette  désin- 
volture de  l'homme  qui  a  fait  campagne,  vous  avertit  qu'à 
l'heure  présente  (huit  heures  et  demie)  il  n'a  pas  encore 
déjeuné,  ni  fumé  un  cigare  ^.  » 

Breton  a  donc  touché,  le  sujet  même  le  comportant,  à 
quelques  vices  essentiellement  militaires.  D'abord  à  cette 
fureur  de  duels  qui,  malgré  certaines  protestations  renouve- 
lées de  Rousseau  et  formulées,  au  siècle  précédent,  par  des 
écrivains  du  mérite  de  Jove-Llanos,  continuait  néanmoins 
d'exercer  vers  1830  ou  1840,  parmi  la  jeunesse  dorée,  d'inquié- 
tants ravages.  Il  est  vrai  qu'on  admettait  les  cartels  entre 
adversaires  de  la  plus  basse  catégorie,  car  les  bandits  et  les 
contrebandiers  réclamaient  le  privilège  aristocratique  de 
vider  leurs  querelles  par  les  armes.  Dans  les  régiments  et 
surtout  dans  la  marine,  quelques  hommes  connus  pour  leur 
adresse  ou  leur  force  exceptionnelles,  prélevaient  à  l'insu  des 
officiers,  parfois  avec  leur  approbation  tacite,  une  sorte 
d'impôt  de  la  bravoure  dont  on  ne  se  rachetait  que  le  poignard 

1.  Act.  III,  se.  VI  : 

hasta  que  pude 

agenciarme  un  pasaporte 

y  entrar  en  el  mare  magnum 

de  Madrid,  con  otro  nombre. 

2.  Mesonero,  Tipos  y  caractères,  p.  4  :  «  Un  mililar  relirado  6  de  reemplazo, 
cubierto  de  cicatrices  mâs  ô  ménos  honrosas,  tuerto  de  una  pierna  y  manco 
de  un  ojo,  con  un  muestrario  en  el  pecho  de  cintas  mâs  ô  ménos  verdes,  azules 
ô  encarnadas,  se  présenta,  V.  gr.,  muy  de  mafiana  en  vuestro  despacho  con 
cierto  continente  marcial  y  cierto  desembarazo  de  campana  y  os  hace  présente 
que  à  la  hora  que  corre  (son  las  8  y  média)  aun  no  se  ha  desayunado  ni  fumado 
un  cigarro.  » 
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à  la  main.  Les  contemporains  nous  ont  transmis  plus  d'une 
anecdote  sur  le  bonneteur  espagnol  ou  baratero,  décoré  de 
cette  paire  d'invraisemblables  favoris  auxquels  notre  Hercule 
andalous,  suivant  la  légende,  empruntait  le  meilleur  de  son 
ascendant.  Dembowski  nous  rapporte,  en  effet,  comment  il 
avait  suffi,  grâce  à  l'initiative  d'un  chef  bon  observateur,  de 
tondre  un  Goliath  de  cet  acabit  pour  mettre  un  terme  à  ses 
vols  qualifiés  ^.  C'est  avec  l'accent  d'un  vétéran  que  Breton 
a  démasqué  les  tranche-montagne  : 

«  Je  sais,  pour  l'avoir  vu,  qu'il  n'est  à  la  guerre  —  pire  soldat 
que  le   baratero^.  » 

faisant  bon  marché  de  ces  réputations  factices,  obtenues 
par  la  confraternité  du  mensonge  : 

«  Il  y  a  pour  les  fanfarons  des  assurances  —  comme  pour  le  nau- 
frage et  la  grêle  '.  » 

Enfin  Breton  n'a  pas  ménagé  ces  arbitres  du  café  qui,  dans 
leur  impatience  d'aventurer,  sans  péril  pour  eux-mêmes,  la 
vie  d'autrui,  imposaient  avant  tout  pourparler  avec  les 
témoins  de  radversaire,rheure,  la  voiture,  le  testament  ^.  Que 
dans  sa  galerie  militaire  il  ait  intentionnellement  réservé  une 
place  aux  brétailleurs,  rien  de  plus  légitime  à  son  époque.  Et 
s'il  en  est  qu'on  rapprocherait  volontiers  des  matamores  de 
la  commedia  dell'arte^,  qui  ne  reconnaîtrait,  en  revanche,  ce 
capitaine  de  guerrilla  pris  sur  le  vif,  quand  il  menace  de 
bâtonner  la  rédaction  d'un  périodique  hostile  (nous  savons  que 
de  plus  célèbres  que  lui,  notamment  Côrdova,  s'en  faisaient 

1.  Dembowski,  Deux  ans  en  Espagne  et  en  Portugal,  p.  258. 

2.  T.  Y,  p.  463  : 

Yo  se,  porque  lo  he  visto,  que  en  la  guerra 
Es  el  peor  soldado  el  baratero. 

3.  Ib.  Y  hay  seguros  tambien  para  matones 
como  para  el  naufragio  y  el  granizo. 


4.  Ib.,  p.  464 


Y  siempre  esta  dispiiesto  â  ser  padrino. 


Y  él  dispone  el  mortifero  instrumento 

Y  sitio  y  hora  y  coche  y  testamento. 

5.   Par  exemple  le  chef  d'escadrons  de  Un  enemigo  ocullo. 
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gloire),  sous  prétexte  qu'on  l'accuse  d'avoir  dépossédé  de  son 
lit  un  simple  alcade  de  village  : 

«  Vous  comprenez,  en  temps  de  guerre,  —  quoi  de  plus  naturel  '?  » 

De  même,  dans  l'une  de  ses  premières  pièces,  Los  dos  sobrinos, 
qu'on  devine  bourrée  de  souvenirs  et  d'allusions,  Breton 
a  peint  l'officier  taré  qui  pactise  avec  les  voleurs  de  grands 
chemins  après  avoir  dérobé  la  caisse  du  régiment.  Déjà  dans 
l'armée  de  Castanos,  au  temps  des  Français,  on  jouait  gros 
jeu.  Gôrdova  ne  peut  se  défendre  d'une  inquiétude  rétrospec- 
tive en  nous  décrivant  les  parties  qu'on  engageait  dans  la 
propre  tente  du  général  en  chef,  pour  lesquelles  on  réquisi- 
tionnait les  militaires  de  tout  grade,  depuis  le  rang  de  cadet 
inclusivement,  où  l'on  observait  enfin,  avec  les  formes  strictes 
de  la  discipline,  tout  le  cérémonial  requis  entre  supérieurs  et 
subordonnés,  même  à  travers  les  péripéties  les  plus  émouvantes 
d'un  jeu  ruineux-.  Pendant  l'interminable  guerre  carliste,  le 
mal  étendit  ses  ravages.  Le  même  Gôrdova  nous  représente 
ses  collègues  entassés  dans  les  sacristies,  mangeant  sans 
quitter  la  banque  et  pontant  jusqu'à  la  sonnerie  du  matin. 

Ce  défilé  des  aventuriers,  nous  pouvons  le  clore  par  le 
conlratista  ou  commissaire  des  guerres.  C'est  en  vain  qu'on 
chercherait  en  Espagne  l'exact  équivalent  du  trop  fameux 
Durand  de  la  Durandière,  ce  type  de  la  vanité  bouffie,  dont 
la  devise  «  intrépide  et  goguenard  »  survit  à  la  réputation  de 
Scribe.  Mais  l'attaque  de  Breton,  bien  qu'il  s'en  tienne  aux 

1.  La  redaccion  de  un  periôdico,  t.  I,  p.  367  : 

Y  él  se  fué  con  su  mujer 
â  dormir  en  el  pajar. 

Ya  ve  iisted,  en  tieinpo  de  guerra 

No  hay  cosa  mas  natural. 

2.  Gôrdova,  Mis  memorias  intimas,  t.  I,  p.  360  et  suiv.  :  «  El  juego  estaba 
en  aquel  ejército  (de  Castanos)  tan  admitido  y  tolerado  que  se  iallaba  al  monte 
en  el  mismo  cuartel  gênerai  del  gênerai  en  jefe,  admitiéndose  en  él  â  los  jefes 
y  oficiales  de  todas  graduaciones  y  â  los  caballeros  cadetes,  â  quienes  se  consi- 
deraba  para  ello  como  â  oficiales.  Manteniase  la  disciplina  en  el  ejército  con 
todo  el  rigor  de  la  ordenanza,  aun  para  las  ocasiones  y  conversaciones  màs 
familiares  del  juego,  devolviéndose  unos  â  otros  los  tratamientos  que  les  corres- 
pondian  cual  si  se  tratara  de  los  actos  del  servicio.  »  Le  passage  suivant  s'applique 
aux  guerres  carlistes  :  «  En  algunas  reliradas  ô  derrotas  se  apoderaron  los 
carlistas  de  cantidades  considérables  al  dospojar  los  cadaveres  ô  prisioacros 
de  cuanto  Uevaban  sobre  si,  ô  de  lo  encontrado  en  las  maletas  de  los  que  habian 
reali^ado  ganancias  cuanliosas  en  noches  anteriores.  ■ 
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allusions  S  porte  plus  loin,  puisqu'il  nous  laisse  entrevoir  le 
côté  odieux  d'une  profession  que  l'État,  ne  pouvant  fournir 
à  ses  troupes  ni  les  moyens  de  transport,  ni  les  munitions, 
ni  les  vivres,  tolérait  comme  un  mal  nécessaire  .  «  Maintenant 
il  faut  mettre  de  l'ordre  dans  l'administration  de  l'armée, 
écrivait  Abenamar,  et  si  pour  cela  on  se  voyait  dans  l'obliga- 
tion de  pendre  une  demi-douzaine  de  fournisseurs  et  autant 
d'ordonnateurs  désordonnés,  qu'on  les  pende,  mon  fils,  je 
donne  mon  absolution  2.  »  Plaisanterie  sur  laquelle  Fray 
Gerundio  revient  avec  une  amertume  qui  semble  justifiée 
surabondamment  par  la  mauvaise  foi  des  entrepreneurs  : 
«  Mais  vraiment,  vous  engraissez  à  la  vapeur.  Si  je  n'étais  sûr 
du  contraire,  je  dirais  qu'on  vous  a  fait  ministre.  —  Don 
Tadeo  :  Non  monsieur,  je  ne  suis  qu'un  simple  conlratisla  ^.  » 
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Si  Breton  n'a  pas  inventé,  comme  Scribe,  le  rôle  du  garde 
national,  il  a  parlé  bien  des  fois  de  la  milice.  Du  reste  il  s'en 
est  repenti,  bien  qu'il  n'ait  touché  qu'aux  petits  ridicules. 
Rien  de  plus  inoffensif  apparemment  que  ses  plaisanteries 
sur  la  moustache  des  patriotes  ^,  sur  les  ruses  du  factionnaire 
qu'on  retrouve  au  bal  masqué  sous  un  domino^.  Et  rien  de 

1.  Voir  t.  II,  p.  171;  t.  III,  p.  234: 

mi  padre  fué  contratista 

del  ejército  del  Norte 

I  Digo?  si  tendra  el  rinon 
bien  cubierto  I 

2.  El  Abenamar  y  el  Estudianle,  1838-1839,  p.  99  :  «  [  me  ha  de  poner  ahora 
ôrden  y  concierto  en  la  administracion  militar,  y  si  para  ello  se  viese  en  la 
necesidad  de  ahorcar  à  média  docena  de  contratistas  y  otros  tantos  ordenadores 
desordenados,  ahôrquelos,  hijo,  que  yo  le  absuelvo.  » 

3.  Tealro  social,  t.  I,  p.  226  :  «  i  Pero  hombre,  Vd.  engorda  al  vapor  !  Si  no 
supiera  cosa  fsn  contrario,  diria  que  le  habian  hecho  â  Vd.  ministre.  —  Don 
Tadeo  :  No  seiior,  no  soy  mas  que  un  mero  contratista.  » 

4.  Todo  es  farsa  en  este  mundo  : 

Soy  ya  urbano  :  el  uniforme 
pienso  estrenarme  el  domingo... 
Acuérdame  que  manana 
me  he  de  dejar  el  bigote. 

(Act.  III,  se.  I.) 

5.  Lances  de  carnaval. 
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plus  anodin  que  cette  Ponchada  qui  devait  exposer  aux  pires 
mésaventures  l'auteur  bien  intentionné,  malgré  son  couplet 
en  l'honneur  du  troisième  pronunciamiento  et  son  toast  libé- 
ral ^.  Mais  quand  Borrow  nous  apprend  qu'on  avait  tout  à 
craindre  des  miliciens  2,  qu'ils  dégainaient  la  nuit,  dans  les 
rues  désertes,  en  rencontrant  leurs  adversaires  politiques,  et 
qu'on  les  vit  le  dimanche,  en  grand  uniforme,  au  beau  milieu 
du  Prado,  rouer  de  coups  de  bâton  les  civils  coupables  de 
froideur,  nous  comprenons  mieux  pourquoi  le  poète  s'est  cru 
obligé,  après  avoir  compromis  sur  la  scène  la  dignité  d'un 
caporal,  à  fuir  devant  la  tempête.  Dans  Les  Espagnols  peints 
par  eux-mêmes  (depuis  la  chute  d'Espartero  la  hardiesse  était 
de  mise)  Yiirbano  reparaît  sous  les  traits  d'un  écervelé  dange- 
reux qui  mendie  les  faveurs  le  sabre  à  la  main  :  «  Vous  n'avez 
qu'à  vous  faire  milicien,  vous  vous  démenez,  vous  criez  dans 
votre  compagnie,  on  vous  nomme  sergent,  vous  posez  pour 
le  patriote,  vous  préparez  quelque  échaufîourée,  vous  vous 
distinguez  dans  un  pronunciamiento.  Et  les  choses  iront  bien 
mal  si  vous  ne  décrochez  pas  un  emploi^.  »  Avant  1840,  la 
prudence  était  de  toute  rigueur.  Il  faut  donc  lire  entre  les 
lignes  si  nous  voulons  deviner  dans  El  hombre  pacîfico  l'inten- 
tion de  l'humoriste.  On  y  sent  néanmoins  la  protestation  d'un 
bourgeois  acquis  au  parti  de  l'ordre,  remplissant  au  surplus 
les   fonctions   de   sous-lieutenant   dans   son   quartier,   contre 

1.  La  Ponchada,  improvisacion  cômica  en  un  ado,  escrila  por  D.  Manuel 
Brelén  de  los  Herreros  y  D.  Julian  Romea  para  la  funcion  tealral  dispuesla  en 
obsequio  del  Escelenlisimo  duque  de  la  Vicloria  por  el  Escelenlisimo  Ayunlamienln 
conslitucional  de  Madrid,  Impr.  de  YeneS;  1840.  Breton  avait  fait  pourtant 
les  concessions  les  plus  significatives  au  parti  vainqueur  : 

Sonô  la  hora  apetecida 

del  tercer  pronunciamiento 

y  juro  â  fe  de  sargento 

que  â  las  très  va  la  vencida. 


Vaya  un  brindis  libéral 
por  el  pueblo  madrileno 
y  su  guardia  nacional. 

(Dernière  scène.) 

2.  Borrow,  The  Bible  in  S  pain,  p.  69  et  suiv. 

3.  Espaholes  pinlados,  p.  42  {El  empleado)  :  «  Pues  se  mete  V.  miliciano,  albo- 
rota  y  chilla  en  su  compania,  se  hace  nombrar  sargento;  la  echa  de  patriota; 
arma  alguna  buUanga;  se  luce  en  un  pronunciamiento;  y  mal  ha  de  andar  la 
cosa  para  que  al  fin  no  se  calce  (esta  es  vo  nuevamente  i  ventada  para  significar 
que  se  ha  alcanzado  un  destino).  » 
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l'envahissement  progressif  du  contingent  populaire  qui  bientôt 
s'empare  des  grades,  élimine  ou  paralyse  les  citoyens  pondérés, 
transforme  une  institution  de  prévoyance,  de  défense  sociale, 
en  instrument  funeste  des  révolutions. 


IX 

Est-ce  à  dire  que  le  poète  ait  combattu  ou  détesté  l'armée? 
Rien  de  moins  certain.  Car  il  a  beaucoup  fait,  consciemment 
ou  non,  pour  étendre  la  popularité  deç  types  militaires.  C'est 
par  la  caricature  qu'on  avait  remis  à  la  mode  chez  nous  les 
«  vieux  de  la  vieille  ».  Avec  moins  d'attendrissement  que 
Déranger,  beaucoup  plus  du  réalisme  précis  qu'on  admire 
chez  un  Raffet,  Breton  a  réhabilité  sur  les  planches,  en  dépit 
des  innombrables  plaisanteries  qui,  de  son  temps,  s'attaquaient 
au  grade,  non  aux  personnes  i,  le  prestige  ébranlé  des  géné- 
raux sublimes  et  rhumatisants.  Si  l'un  d'entre  eux,  dans  la 
Escuela  de  las  miijeres,  nous  apparaît  comme  un  politicien 
fantoche,  ignorant  tout  hors  le  règlement,  l'intrépidité  caldé- 
^onienne  qu'il  apporte,  en  sa  qualité  de  vétéran  fossile,  à 
travers  le  mariage  et  l'amour,  lui  vaut  d'exciter  l'admiration 
par  son  mépris  héroïque  des  convenances.  Tel  autre,  moins 
conventionnel,  reste  aristocrate,  et  lorsqu'il  dissimule  arro- 
gamment  derrière  un  sourire  forcé  le  plus  pénible  des  sacri- 
fices, et  lorsqu'il  redresse  devant  l'afïront  d'une  coquette  sa 
tête  blanchie  sous  le  harnois  2.  Ailleurs,  dans  une  bluette  sans 
prétention,  Breton  oppose  aux  freluquets  du  jour  le  colonel 
de  lanciers  sûr  de  sa  force,  trop  digne  pour  s'abaisser  jusqu'aux 
manèges  de  la  galanterie  langoureuse  et  confiant  au  valseur 
à  la  mode,  avec  la  plus  immuable  et  méprisante  sérénité,  sa 
fiancée  Adela  : 

1.  Cf.  A.  Flores,  Doce  espanoles  de  brocha  garda  :  «  Hay  hombre  de  esos  que 
cita  en  su  causa  mâs  nombres  que  générales  hay  en  la  Guîa  de  forastesos...  (T.  II, 
p.  109.) 

2.  Al  pié  de  la  lelra,  t.  IV,  p.  403  : 

Cartas  de  hombres  como  yo 
no  se  dejan  sin  respuesta. 

(Act.  I,  se.  xvi.) 

G.    LE    GENTIL.  jq 
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«  Fais-la  bien  danser,  mon  petit  coq...  —  El  si  mon  calcul  est 
trompé,  —  si  contre  toutes  les  règles  —  c'est  le  polio  qui  triomphe? 

Tant  mieux  !  —  Je  serai  libre,  et  lui,  elle,  —  tous  les  deux  peut-être 

dans  le  péché  même  —  subiront  l'expiation  i.  » 

Dix  années  de  service  actif  avaient  marqué  sur  le  caractère 
de  Breton  :  on  s'en  aperçoit  à  la  sympathie  non  dissimulée 
qu'il  professe  à  l'égard  du  brave  à  trois  poils,  du  capitaine 
rentré  de  la  Navarre,  dont  les  blessures  annoncent,  mieux  que 
la  rainette,  le  beau  temps  et  la  pluie  ^.  C'est  là,  sans  nul  doute, 
sous  le  vieux  fonds  d'impressions  accumulées  dès  la  jeunesse, 
qu'on  retrouverait,  à  condition  de  gratter  le  vernis  littéraire, 
ce  qui  fut  le  germe  de  sa  morale,  énergique  le  plus  souvent  et 
tranchante,  presque  toujours  affranchie  de  la  tendresse. 

On  devine,  en  parcourant  ses  comédies,  comment  l'armée  a 
progressivement  perdu  l'estime  de  la  nation;  ce  qu'il  y  avait 
d'hétérogène  dans  son  recrutement;  la  confusion  perpétuelle 
entre  l'élément  civil  et  l'élément  militaire,  les  employés  de 
Madrid  se  poussant  avec  le  concours  de  la  milice,  les  soldats 
se  réclamant  à  leur  tour  du  programme  des  politiciens.  C'était 
faire  œuvre  salutaire  que  d'insister  sur  la  déchéance  de  l'of- 
ficier congédié,  sur  les  tribulations  de  la  militara  en  voyage, 
de  railler  la  brutale  ambition  des  sergents,  la  manie  des  lon- 
gues moustaches,  l'amour  du  galon,  ce  goût  de  la  vie  irrégu- 
lière, de  la  fanfaronnade  qui  devait  conduire,  par  la  répétition 
et  la  glorification  des  émeutes-,  à  l'anarchie.  Breton,  mieux 
que  personne,  a  vu  les  symptômes  de  la  décadence  et 
pressenti  les  dangers  dont  l'avenir  était  gros.  Mais  comme 
l'amitié  d'une  part,  le  despotisme  de  l'autre,  lui  ont  fermé  la 
bouche  plus  d'une  fois,  il  faut  l'entendre  à  demi  mot. 

1.    Una  ensalada  de  polios,  t.  IV.  p.  192  : 

Bâilamela  bien  polluelo; 


iY  si  mi  câlculo  falla 
y  contra  todas  las  reglas 
triunfa  el  polio?  Buen  provecho  ! 
Yo  seré  libre,  y  él,  6  ella, 

6  los  dos en  el  pecado 

llevarân  la  penitencia. 
2.  T.  II,  p.  269. 


CHAPITRE  Vil 


Espagnols  et  Français. 


I.  Casticisme,  gallomanie,  gallophobie. 
II.   Une  satire  contre  nos  préjugés  :  Un  froncés  en  Carlagena.  —  Question 
des  sérénades,  de  ïolla  podrida,  des  castagnettes,  du  cigare,  du  poignard 
à  la  jarretière,  de  l'amour  passion. 
m.   Réquisitoire   contre   les   voyageurs   français:    Les   imprudences   de 

Gautier.  —  Liste  de  nos  erreurs.  —  Charge  de  Mesonero. 
IV.   Examen   des  chefs   d'accusation  :   Circonstances  atténuantes.   —  Une 
page  du  comte  de  Campo-AIange.  —  La  couleur  locale  et  le  banditisme. 
V.  Préjugés  castillans  :  L'Espagnol  à  Paris.  —  Égoïsme  et  mercantilisme. 
La  Babylone  moderne 


I 


Breton  s'est  posé,  dès  le  principe,  en  ennemi  des  influences 
étrangères,  en  champion  du  casticisme.  On  n'avait  pas  encore 
inventé  le  mot.  Pourtant  la  doctrine  existait,  car  elle  s'affirme, 
tantôt  mesurée,  tantôt  agressive,  dans  toutes  les  revues,  à 
partir  de  1840  i.  Tout  récemment,  la  question  revenant  à 
l'ordre  du  jour,  les  romanciers,  les  publicistes,  les  professeurs 
ont  dénoncé  la  tyrannie  du  génie  castillan,  génie  dur,  impé- 
rieux s'il  en  fut,  coupable  d'avoir  étouffé  dans  ses  manifesta- 
tions les  plus  désintéressées  la  pensée  libre  et,  dans  son  effort 
le  plus  digne  d'être  encouragé,  l'initiative  provinciale  ^.  Vrai- 
semblablement le  poète  n'aurait  pas  accueilli  (quoiqu'il  fût 
libéral  et  qu'en  maintes  occasions  il  l'eût  prouvé)  les  revendi- 
cations de  l'Amérique  latine  qui  prétend,  au  mépris  des  clas- 
siques, enrichir  de  vocables  nécessaires  la  langue  de  Cervantes 
et  de  Quevedo.  Il  n'aurait  pas  souffert  davantage  que  l'on 
récusât  la  tradition,  tant  il  demeurait  attaché  à  la  sesuda 

1.  Consulter  entre  autres  le  Semanario  pinloresco,  la  Eevisla  de  Madrid. 

2.  Voir  la  Catedral  de  Blasco  Ibaiiez,  la  Dama  erranle  de  Pio  Baroja,  et 
surtout  le  livre  très  intéressant  de  M.  de  Unamuno  intitulé  :  En  iorno  al  casli- 
cismo  (série  d'articles  qui  avaient  paru  dans  la  Espana  moderna  de  1895). 
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Castilla^,  au  ferme  bon  sens  du  terroir.  Assez  clairvoyant  toute- 
fois pour  faire  le  départ  entre  le  blé  et  l'ivraie,  il  n'a  jamais 
cessé,  en  appelant  de  tous  ses  vœux  le  progrès  par  les  lumières, 
de  poursuivre  l'intolérance,  l'absolutisme,  le  monachisme. 
Que  d'autre  part  l'enthousiasme  exagéré  pour  les  importations 
d'outre-monts  lui  apparût  comme  une  imprudence  regrettable, 
on  le  comprend  d'autant  mieux  que  la  docilité  à  l'égard  des 
modes  anglaises,  italiennes,  françaises,  pouvait  ramener  ses 
compatriotes  à  la  servitude,  au  découragement  des  siècles 
d'inertie.  Tourné  vers  la  pratique,  il  se  disait  au  surplus  qu'à 
chaque  plante,  même  aux  plus  vivaces,  il  faut  un  terrain 
favorable  ;  que  les  réformes  ne  sont  vraiment  salutaires  à  ceux 
qui  les  accomplissent  qu'après  avoir  été  longuement  préparées 
par  une  évolution  interne.  Et  de  là  résulte  qu'il  s'est  défié 
maintes  fois,  presque  aussi  souvent  que  Fray  Gerundio,  de  la 
civilisation,  du  sîglo  del  vapor  y  del  buen  tono^,  attaquant, 
dans  sa  fureur  de  tout  parodier  envers,  des  innovations  qu'au 
fond  il  estimait,  conduit  jusqu'au  paradoxe,  jusqu'à  l'injus- 
tice, par  les  exigences  de  la  rime  et  les  besoins  Tie  la  polémique. 
C'est  à  nous  qu'il  s'en  est  pris  tout  d'abord,  non  avec  une 
arrière-pensée  de  haine, —  on  aurait  pu  s'y  attendre  de  la  part 
du  vieux  soldat  de  1812, —  mais  avec  la  conviction  raisonnée 
d'un  patriote  qui  s'imagine,  à  l'heure  même  où  il  emploie- 
l'arme  du  ridicule,  servir  à  propos  les  intérêts  matériels  de  son 
pays.  Jamais  la  France  n'avait  mieux  triomphé  qu'après  le 
désastre  de  Vitoria,  lequel  devait  cependant  lui  fermer  l'Es- 
pagne. Sur  le  terrain  économique,  la  lutte  s'était  poursuivie 
depuis  la  guerre  de  l'Indépendance  et  toujours  à  notre  avan- 
tage*. Une  partie  du  commerce,  et  non  la  moindre,  tout  ce 

1.  T.  V,  p.  210: 

En  este  pueblo  mestizo 
iQuicn  es  ya  espanol  castizo? 
iAdônde  fué  nuestra  honrilla 
negra  6  blanca?   ^Que  se  hizo 
de  la  sesuda  Castilla? 

2.  Teairo  social,  t.  1,  p.  21  :  «  La  civilizacion  ^hace  mejores  y  mâs  virtuoses 
à  los  hombres?  » 

3.  T.  V,  p.  83.  Epislola  moral  sobre  las  costumbres  del  siglo. 

4.  Tanski,  L'Espagne  en  1S43  el  1844,  p.  353  :  "  Sur  dix  Français,  un  ou  deux 
se  livrent  au  commerce  de  vente,  les  autres  se  vouent  à  l'industrie;  ce  sont 
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qui  se  rapportait  à  la  vie  élégante,  nous  appartenait.  Parmi 
les  fournisseurs  attitrés  des  gens  du  monde,  on  citait  les  noms 
de  Petitbon,  de  Dubost,  du  libraire  Monnier  (l'ami  de  Dumas, 
de  Gautier,  de  Desbarrolles).  C'était  de  nos  gravures,  de  nos 
modes  qu'on  s'inspirait,  invariablement  :  «  De  deux  choses 
l'une,  dit  Lafuente,  ou  bien  elles  sont  natives  et  originaires  de 
Paris  et  de  là  nous  les  transportons  chez  nous  directement, 
ou  bien  l'original  est  à  Londres,  là  copie  à  Paris,  et  nous  faisons 
à  Madrid  une  copie  de  la  copie  ^.  »  Aussi  Breton  pouvait-il 
s'écrier,  avec  un  accent  de  rage  mal  dissimulée  : 

«  Tant  que  la  foire  abondera  —  en  articles  d'outre-monts,  —  ne 
vous  désolez  pas,  Castillans.  —  Il  n'importe  que  dans  la  misère  — 
gémisse  l'industrie  espagnole.  —  Laissons  tourner  la  roue  -  !  » 

C'était  l'époque  où  le  fils  de  famille,  rentré  de  son  long 
voyage  à  travers  les  capitales  européennes,  évoquait  avec  une 
indéfinissable  tristesse  le  fumet  des  cuisines  françaises  :  «  Oh! 
mon  hôtel  garni!  Véry,  le  rocher  de  Cancale!))^,  émaillant  judi- 
cieusement la  conversation  (nous  l'avons  montré  ailleurs)  de 
formules  rapportées  du  boulevard  :  s'il  vous  plaît,  sans  façon, 
tête  à  tête,  rendez-vous.  Dans  les  salons  et  jusque  sur  la  rade  de 
Tanger  on  chantait  la  romance  d'Atala^.  On  pleurait  à  des 

des  ouvriers,  des  fabricants  qui  travaillent  dans  les  manufactures.  Il  n'y  a  pas 
une  seule  fabrique,  un  seul  grand  établissement  dans  toute  l'Espagne  qui  ne 
soit  dû  à  l'activité  des  Français;  les  anciennes  fabriques  même  de  porcelaine 
et  de  verrerie,  celles  de  la  Granja  et  d'Aranjuez,  n'existent  aujourd'hui  que 
par  le  concours  des  Français.  » 

1.  Teairo  social,  t.  I,  p.  490  :  «  Una  de  dos  :  ô  son  oriundas  y  originarias  de 
Paris,  y  de  alla  las  trasplantamos  acâ  derechamente,  ô  el  original  esta  en  Lon- 
dres, la  copia  en  Paris,  y  en  Madrid  hacemos  una  copia  de  la  copia.  » 

2.  T.  V,  p.  155  : 

Miéntras  abunde  la  ferla 
En  dijes  ultramontanos. 
No  os  apureis,  castellanos. 
No  importa  que  en  la  miseria 
Gima  la  industria  espanola. 
Ruede  la  bola. 

3.  Mesonero,  Panorama  malritense,  p.  218. 

4.  Marquis  de  Custine,  V Espagne  sous  Ferdinand  VII,  Paris,  1838,  t.  III, 
p.  350  ;  «  Vous  comprendrez  mon  étonnement  lorsque  écoutant  les  paroles  je 
reconnus  les  noms  de  Chactas  et  d'Atala.  Ces  noms  placés  sous  une  mélodie 
moitié  andalouse,  moitié  mauresque,  et  qui  sortaient  de  bouches  espagnoles, 
me  parurent  la  louange  la  plus  flatteuse  que  pût  recevoir  notre  grand  poète,  etc.  » 
Il  reproduit  tout  au  long  cette  romance,  dont  voici  le  début  ; 

Sln  mi  Atala  no  puedo  vivir. 
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mélodrames  qui  s'intitulaient  Treinla  aflos  6  la  vida  de  un 
jugador.  On  se  soignait  avec  les  sangsues  de  Broussais,  les 
vomipurgatifs  de  Le  Roy.  Breton  avait  mille  fois  raison 
lorsqu'il  demandait  un  peu  rudement  à  ses  compatriotes  : 
Sommes-nous  Espagnols?  Sommes-nous  Français?  Sachons-le 
une  bonne  fois. 

Sepàmosle  de  una  vez  : 
iQué  somos  en  esta  tierra? 
Espanoles  ô  Franceses^? 

Influence  bien  superficielle  toutefois.  Qu'on  ne  s'y  trompe 
pas.  Car  l'Espagne  d'alors  nous  connaît  mal,  —  aussi  mal  que 
nous  la  connaissons,  —  bien  qu'elle  imite  nos  poètes,  qu'elle 
traduise  nos  romans,  qu'elle  joue  nos  pièces  de  théâtre, 
d'ailleurs  sans  discerner  l'or  du  clinquant.  Seuls  quelques  bons 
écrivains,  nous  les  compterions  facilement,  portent  sur  notre 
littérature  des  jugements  qu'ils  essaient  de  motiver.  Encore 
ne  l'étudient-ils  que  pour  s'en  affranchir.  Si  l'humour  espagnol 
possède  un  représentant  authentique,  c'est  Figaro,  élevé  pour- 
tant dans  un  collège  français,  lecteur  assidu  de  Voltaire; 
Mesonero,  en  s'inspirant  de  VHermiie  de  la  Chaussée  d'Aniin, 
apprend  à  mieux  regarder  le  panorama  de  la  vie  madrilène. 
Et  Zorrilla  n'impose  le  romantisme,  après  s'être  inspiré  des 
Orientales,  qu'en  retournant  à  la  tradition  du  Romancero. 
Breton  lui-même  a  beau  puiser  à  pleines  mains  dans  notre 
répertoire  dramatique,  il  n'en  reste  pas  moins  le  fidèle  inter- 
prète des  préjugés  de  sa  race  qu'il  a  sucés  avec  le  lait.  C'est 
chez  lui,  mieux  que  partout  ailleurs,  que  nous  pourrons  saisir 
les  raisons  de  ce  fâcheux  malentendu  qui,  depuis  des  siècles, 
malgré  tant  d'intérêts  qui  tendent  à  les  rapprocher,  malgré 
de  vraies  sympathies  qui  parfois  les  attirent  l'une  vers  l'autre, 
continue  de  séparer  deux  nations  trop  mal  informées  pour 

1.  T.  I,  p.  128.  Il  ajoute,  et  c'est  une  idée  sur  laquelle  il  revient  souvent  : 

Ya  se  ve,  los  Madrilènes 
se  han  formado  tal  menestra 
de  costumbres  nacionales 
y  costumbres  extranjeras, 
que  aqui  ya  nadie  se  entiende 
ni  le  conoce  su  abuela. 
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s'apprécier  à  leur  juste  valeur  et  trop  différentes  pour  se  ren- 
dre justice  *. 


II 


C'est  dans  une  comédie  franchement  gaie,  Un  francés  en 
Cartagena,  à  laquelle  on  ne  saurait  contester,  malgré  tout  ce 
qu'elle  renferme  d'injuste  à  notre  égard,  le  mérite  de  l'à-pro- 
pos,  que  Breton  a  rassemblé  ses  griefs  :  Gustave  de  Martignac, 
le  jeune  premier,  s'embarque  à  Marseille  pour  épouser  la 
sefiorita  Lôpez.  En  1823,  son  père,  commerçant  notable, 
avait  sauvé  de  la  misère  un  Espagnol  banni  par  la  réaction 
calomardine  et  tous  deux,  afin  de  resserrer  les  liens  d'une 
amitié  fondée  sur  la  reconnaissance,  avaient  pris  lé  mutuel 
engagement  d'unir  leurs  enfants.  Cependant,  la  jeune  fille, 
l'âme  délicieusement  émue  et  inquiète,  attend  son  fiancé 
d'outre-mer.  Coïncidence  heureuse,  nous  sommes  au  temps 
du  Carnaval.  Une  voix  claire,  accompagnée  en  sourdine  par 
les  guitares  et  les  bandurrias,  entonne  sous  les  fenêtres  la 
rondena,  trivial  hommage  dont  la  servante,  qui  prend  le  frais, 
s'attribue  tout  l'avantage,  sa  maîtresse  ne  pouvant  avoir,  et 
le  soupçon  même  serait  injurieux,  de  galant  chez  les  mari- 
niers. Froissée  bientôt  dans  son  orgueil  —  on  a  prononcé  le 
nom  d'une  certaine  Maria  de  los  Do'ores  —  elle  terme  l'oreille 
aux  bruits  de  la  rue  et  s'assoupit.  Comme  elle  tousse  involon- 
tairement, un  étranger,  croyant  à  un  signal,  escalade  le  bal- 
con. Tumulte  dans  la  nuit.  Bagarre.  La  police  accourt.  C'est 

1.  Voir  la  satire  que  Breton  adresse  Al  aulor  de  un  prelendido  retralo  : 

Para  pintor  de  extrânjis  solo  un  tipo 
tîene  el  pueblo  espanol  :  el  guerrillero. 

(T.  V,  p.  106.) 

Zorrilla  adresse  le  même  reproche  au  directeur  du  Musée  des  familles,  Che- 
valier, qui  avait  voulu  lui  consacrer  un  article  :  «  Se  empefiô  en  publicar  en 
él  mi  retrato  y  mi  biografia  y  lo  hizo,  como  francés,  sin  atender  à  mis  justas 
y  modestas  observaciones;  convirtiô  mis  brèves  notas  biogrâficas  en  una  fan- 
tâstica  novelilla  y  M.  Pauquet,  el  primer  dibujante  de  aquel  tiempo,  recibiô 
su  ôrden  de  retratarme  embozado  en  mi  capa  espanola  y  mirando  de  perfd 
al  cielo  como  un  D.  Juan  jerezano  que  espéra  que  se  le  aparezca  su  Dulcinea 
en  el  balcon  para  decirla  «  por  ahi  te  pudras  ».  [Recuerdos  del  liempo  viejo,'i.  l, 
p.  245.) 
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l'entrée  du  fiancé.  Dans  un  jargon  qui  rappelle  d'assez  près 
nos  Anglais  d'opérette,  bravement  il  s'explique  : 

«  Senor,  je  suis  renseigné  —  par  les  souvenirs  de  mes  compatriotes 
—  qui,  en  psychologues,  étudient  —  les  mœurs  de  l'Espagne.  —  Senor, 
on  m'a  fait  savoir  —  que  parmi  vos  populations,  —  aussi  bien  à  Car- 
thagène  —  qu'à  Malaga  et  Madrid,  —  il  est  de  rigueur...  comment 
dites-vous?  —  que  les  garçons  plument  le  dindon,  —  ofïrent  des 
concerts  aux  dames,  —  montent  à  l'assaut  des  balcons.  —  Non 
seulement  on  l'a  dit  —  (lisez  les  voyageurs  français),  —  mais  on  l'a 
constaté  —  (voyez  plutôt  les  Calderôn  et  les  Moreto)  i.  » 

Consternation  de  Dolores  qui,  dans  un  rêve  affreux,  voit  sur- 
gir le  Français  aux  yeux  bleus  : 

«  Il  me  dit  :  «  C'est  en  vain  —  que  tu  repousseras  notre  union  — 
»  tu  es  à  moi.  Je  suis  le  héros  —  de  Dumas.  Tais-toi  et  succombe,  — 
»  je  suis  Anlony.  »  Moi  je  criais  :  —  «  Oh  vierge  de  Guadalupe  »  — 
résolue  à  mourir  mille  fois  —  plutôt  que  de  ternir  le  lustre  —  de 
ma  vertu.  Mes  clameurs  —  le  rendent  furieux,  il  rugit,  grince  — 
des  dents,  brandit  un  poignard ^.  » 

1.  Act.  I,  se.  vin  : 

Senor,  yo  tengo  leido 
memorias  de  compatriotes 
que  estudian  en  filosôfos 
les  costumbres  espanoles; 
senor,  yo  tengo  aprrendido 
que  en  vuestras  populasiones, 
y  otro  tanto  en  Cartaquena 
que  en  Malâga  y  en  la  corte, 
es  de  rigor,...  cômo  disen?... 
pelar  el  pavo  los  côvenes, 
y  haser  musica  â  las  damas 
y...  dar  asalto  en  balcones. 
Y  esto  no  lo  disen  solo 
los  franseses  viacadores; 
que  de  mismo  lo  constatan 
Mojretôs  y  Caldejrones. 

2.  Un  froncés  en  Carlagena,  act.  II,  se.  i  : 

en  vano  sera 
que  mi  consorcio  répugnes. 
Eres  mia  !  i  soy  el  héroe 
de  Dumas!  calla  y  sucumbe  ! 
soy  Anionyl  Yo  gritaba, 
ay,  Virgen  de  Guadalupe  !, 
resuelta  â  morir  mil  veces 
ântes  que  empanar  el  lustre 
de  mi  virtud.  —  Mis  clamores 
le  enfurecen,  brama,  crujen 
sus  dientes,  vibra  el  punal, 
y  â  mi  pecho 
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Mais  Lôpez,  toujours  attendri,  malgré  sa  déconvenue  de  la 
veille,  la  rassure,  comptant  sur  l'effet  d'un  frac  irrésistible, 
de  quelque  nouveauté  du  Louvre.  Et  la  fiancée,  avec  une 
exaltation  très  féminine,  de  s'impatienter  (elle  étrenne  sa 
plus  jolie  robe  parisienne)  : 

«  Il  ne  sera  pas  encore  prêt,  —  car  c'est  une  longue  opération  — 
pour  un  Français  que  la  toilette  i.  » 

Coup  de  théâtre  !  Gustave,  après  avoir  réclamé,  au  saut  du 
lit,  des  pois  chiches  de  Castille,  Voila  podrida,  force  piments, 
tomates  et  Valdepefias,  apparaît  vêtu  de  cuir  et  travesti  en 
contrebandier  de  frontière.  Il  attaque  la  chanson  de  la 
Manola,  esquisse  un  pas  de  fandango,  offre  un  cigare  à 
Dolores,  et  prenant  pour  la  trop  célèbre  navaja  son  flacon  de 
sels,  avec  un  geste  aussi  ridicule  que  brusque,  la  désarme  et 
la  maîtrise.  Mais  elle,  à  qui  le  tabac  donne  la  nausée,  qui  s'éva- 
nouit comme  la  plus  fragile  des  pensionnaires  et  ne  danse 
que  le  rigodon,  la  grecque  et  la  valse,  dont  le  patriotisme 
s'indigne  lorsqu'on  vante  les  taureaux  et  s'exaspère  dès  qu'on 
défend  les  moines,  chasse  l'amoureux  mal  appris,  c'est  sa 
revanche,  s' écriant  : 

«  Qu'on  fasse  venir  des  modes  de  France  !  —  Mais  des  maris?  — 
Non  par  Dieu  -  !  » 

Quant  à  M.  de  Martignac,  il  se  résignera  d'autant  mieux  qu'il 
cherchait  en  Espagne  : 

«  une  beauté  —  fringante,  une  femme  —  intrépide,  avec  du  sang 
—  qui  bouillonnerait  comme  dans  une  poêle  à  frire  ^  » 

Assurément,  ce  comique  est  un  peu  gros.  Depuis  longtemps 

1.  Act.  II,  se.  vu 


2.   Dernière  scène 


3.   Ib. 


El  no  saldrâ  todavia, 
porque  es  larga  operacion 
para  un  francés  la  loilelle. 

Y  vengan  modas  de  Francia, 
pero  ^maridos  tambien"? 
No,  por  Dios  ! 

muchacha 
salejrosa,  una  muquer 
mucho  fuerte  é  con  la  sangrre 
bullendo  como  en  sarten; 
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les  Espagnols  se  moquaient  de  l'accent  de  nos  soldats,  qu'ils 
appelaient  Didones  en  1823,  pour  avoir  retenu  leur  interpel- 
lation familière  :  Dis  donc^.  Comme  il  existe,  en  castillan,  un 
certain  nombre  de  lettres  qu'un  gosier  français  n'articule 
qu'avec  une  peine  extrême,  on  ne  sera  nullement  surpris 
d'entendre  le  Marseillais  dire  Cartaquena,  Querez,  muquer, 
pour  Cariagena,  Jerez,  mujer,  et  cola  pour  jola.  Il  était  d'autant 
plus  facile  de  remarquer  ce  défaut  dans  une  ville  de  la  côte 
de  Grenade  que  les  Andalous,  tombant  dans  l'excès  opposé, 
transforment  régulièrement  en  jola  gutturale  Vh  non  aspirée 
{jombres  pour  hombres) .  Il  est  incontestable,  d'autre  part,  que 
nous  prononçons  Vr  de  la  gorge.  Aussi  Breton  transcrira-t-il, 
et  sa  critique  porte,  Mojreios  y  Caldej'rones.  A  plus  forte 
raison,  ne  peut-on  demander  à  Gustave,  encore  essoufïlé  de 
son  escalade,  de  rendre  sensible  devant  Ve  et  Vi  certain  sif- 
flement du  c.  Dans  sa  bouche,  nacido  deviendra  nasido  :  on 
noterait  la  même  déformation  chez  beaucoup  d'Américains 
du  Sud.  Quant  aux  fautes  de  genre,  de  nombre,  d'accent  que 
l'humoriste  attribue,  gratuitement  ou  non,  à  l'inexpérience 
des  Français,  il  serait  assez  vain  d'en  dresser  le  catalogue. 
Retenons  seulement  les  erreurs  les  plus  significatives,  la 
confusion  de  ser  et  d'esiar,  excusable  dans  bien  des  cas,  celle 
d'haber  et  de  tener,  inadmissible  même  chez  un  ignorant,  de 
purs  gallicismes  comme  bello  padre,  enfin  l'emploi  incorrect 
de  Don,  placé  non  pas  devant  le  prénom,  comme  il  est  de  règle, 
mais  devant  Vapellido  ou  nom  de  famille  ^,  incorrection  trop 
souvent  répétée  pour  qu'on  puisse  y  voir  une  simple  inadver- 
tance. Nos  écrivains  se  rappelaient  vraisemblablement  Doria 

1.  Clerjon  de  Champagny,  Album  d'un  soldai  pendant  la  campagne  d' Espagne, 
Paris,  1829.  p.  50  :  a  Personne  sur  ce  beau  cours;  ils  sont  tous  occupés  à  recevoir 
leurs  didones  :  c'est  ainsi  qu'ils  nomment  les  Français,  à  cause  de  l'habitude 
que  nous  avons  de  nous  interpeller  entre  nous  par  les  mots  dis  donc;  ils  en 
ont  fait  un  substantif » 

2.  Cf.  Morel-Fatio,  Etudes  sur  l'Espagne,  1"  série,  2"=  édit.,  Paris,  1895.  p.  101  : 
«  Voyez  la  liste  des  personnages  dans  le  Don  Juan  de  Marana  d'Alexandre  Dumas. 
Don  Josés,  Dom  Mortes  —  celui-là  a  un  m  à  son  nom  parce  qu'il  est  prêtre  — 
Don  Henriquez,  etc.  >>  M.  Morel-Fatio  a  bien  voulu  me  donner  ce  renseignement 
complémentaire  :  «  Pour  le  Don,  il  n'y  a  pas  d'autres  exemples,  dans  l'ancienne 
langue  même,  de  son  emploi  devant  les  noms  en  ez  (patronymiques)  que  les 
noms  de  duègnes  et  Gômez.  On  dit  Don  Gômez  parce  que  ce  nom  n'a  pas  comme 
d'autres  en  ez  de  forme  simple  {Rodrigo  —  Rodriguez).  Don  Quichotte  est  une 
plaisanterie  comme  Don  Dinero.  » 
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Rodrlgiiez,  dont  l'auteur  de  Don  Quichotte  a  fait  le  type  de  la 
duègne  extravagante,  mais  rien  ne  les  autorisait,  pas  même 
Don  Gômez,  une  autre  exception,  à  méconnaître  l'usage  établi 
en  Espagne  depuis  des  siècles. 

Parfois  ces  maladresses,  qui  font  de  Gustave  de  Martignac 
un  fantoche,  sont  moins  des  impairs  d'ignorant  que  des 
méprises  de  fureteur.  Par  suite,  il  convient  d'en  rechercher 
l'origine  avant  d'examiner  le  réquisitoire  que  Breton  a  dirigé 
contre  les  voyageurs  français  en  général.  Et  d'abord  y  a-t-il, 
oui  ou  non,  des  sérénades  en  Espagne?  Ceux  qui  se  plaisent 
aux  comédies  gracieuses  des  frères  Alvarez  Quintero,  qui  lisent 
volontiers  les  romans  si  pittoresques  de  Salvador  Rueda,  n'en 
doutent  guère  aujourd'hui.  Breton  en  doutait  moins  encore, 
étant  donné  qu'il  a  reproduit  dans  l'une  de  ses  pièces  arago- 
naises,  Don  Frutos  en  Belchite,  la  jolie  mise  en  scène  de  la 
rondalla.  L'erreur,  puisque  erreur  il  y  a,  c'était  d'en  faire, 
comme  au  temps  des  Mojretos  et  des  Caldejrones,  un  indice 
de  gentilhommerie,  alors  que  la  guitare,  définitivement 
tombée  en  roture,  n'était  plus  qu'un  meuble  de  vilain,  bon 
tout  au  plus  pour  la  canaille  : 

Ahora  solo  se  estila 

entre  la  gente  del  bronce  i. 

Dans  les  ports,  envahis  par  une  population  suspecte  de 
vagabonds,  de  gitanes,  de  débardeurs  (on  se  rappelle  que  le 
charrdn  ^  de  Mâlaga  était  le  digne  fds  des  anciens  picaros),  la 
bonne  société  (n'oublions  pas  que  le  commerce  de  Don  Lopez 
avait  prospéré  depuis  1823)  se  défendait  avec  un  surcroît 
d'horreur  de  la  poésie  agreste  des  aubades  et  des  sérénades. 

Le  désaccord  sur  la  cuisine  s'explique  mieux  encore.  Les 
jérémiades  anglaises  ou  françaises  concernant  l'huile  nauséa- 
bonde, le  vin  qui  sent  la  poix,  la  maigreur  des  poulets,  la 
dureté  des  garbanzos,  étaient  si  répandues  qu'on  nous  en 
voudrait  de  les  rappeler.  Serait-il  vraisemblable  d'admettre 


1.  Acl.  I,  se.  VIII  :  «  Elles  ne  sont  plus  à  la  mode  aujourd'hui  que  parmi  les 
gens  sans  aveu.  » 

2.  Cf.  Espafioles  pintados  {El  charrdn). 
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qu'on  avait  pu  les  oublier  en  Espagne?  Certes,  il  est  plaisant 
de  constater  que  Gustave  réclame  ici  le  gazpacho,  soupe  à 
l'ail  et  au  vinaigre,  exclusivement  réservée,  dans  les  fermes 
andalouses,  aux  travailleurs  des  champs.  On  était  d'autant 
plus  soucieux,  à  Madrid,  de  bien  marquer  la  nuance,  que  les 
aristocrates  s'efforçaient,  vers  la  même  époque,  d'encourager 
les  jardiniers  d'Aranjuez,  de  favoriser  l'importation  des  épices, 
d'acclimater,  au  détriment  des  vignobles  de  Jerez,  le  mousseux 
du  Rhin.  Beau  chef-d'œuvre,  grommelait  Breton,  que 

«  de  se  poser  en  Anglais  avec  un  pudding,  —  en  Maure  avec  des 
dattes  de  Fez  —  et  passant  du  milord  au  monsieur,  —  de  nous  servir 
un  pâté  de  Périgord  i.  » 

Il  y  a  plus  à  dire  sur  le  chapitre  de  la  danse.  Point  de  voya- 
geur qui  n'ait  prolixement  disserté  ou  divagué  à  propos  du 
fandango.  L'enthousiasme  des  uns  va  jusqu'au  dithyrambe. 
D'autres,  les  moins  nombreux,  blâment  en  rougissant  2. 
Picard,  sur  une  anecdote  rapportée  par  le  comte  de  Laborde  ^ 
construit  son  Alcade  de  Molorido;  Nodier,  dans  Inès  de  las 
Sierras,  Gautier,  dans  Emaux  et  Camées,  tirent  de  la  cachucha 
des   effets   d'un  romantisme  ténébreux*.   Une  chose   paraît 

1.  T.  V,  p.  414: 

Y  à  toda  Costa  dé  mosto  del  Rin, 
Aunque  es  mucho  mejor  el  de  Jerez, 

Y  me  la  eche  de  inglés  con  un  pudin, 

Y  de  moro  con  dâtiles  de  Fez, 

Y  en  Monsieur  convertido  lo  Milord 
Me  haga  servir  pastel  de  Périgord? 

2.  Bourgoing,  Tableau  de  l'Espagne,  Paris,  1797,  2^  édit.,  t.  11,  p.  304  :  «  On 
ne  peut  s'empêcher  d'observer  en  rougissant  que  ces  scènes  sont  aux  véritables 
combats  de  Cythère  ce  que  sont  nos  évolutions  militaires  en  temps  de  paix 
au  véritable  déploiement  de  l'art  de  la  guerre.  » 

3.  Laborde,  Itinéraire,  t.  VI,  p.  403  :  «  M.  Townsend  a  dit  avec  raison  que  si 
l'on  entrait  subitement  dans  un  temple  ou  dans  un  tribunal  en  jouant  l'air  du 
fandango  ou  du  boléro,  les  prêtres,  les  juges,  les  avocats,  les  criminels,  le  peuple, 
graves  ou  gais,  vieux  ou  jeunes,  quitteraient  sur-le-champ  leurs  fonctions, 
oublieraient  toute  distinction  et  se  mettraient  tous  à  danser.  Cette  observation 
lui  a  été  suggérée  par  une  petite  pièce  espagnole,  dans  laquelle  il  est  question 
de  supprimer  le  fandango  et  d'en  faire  juge  le  conclave  de  Rome.  On  fait  alors 
paraître  un  danseur  et  une  danseuse  qui  exécutent  si  bien  cette  danse  que  les 
cardinaux,  le  pape  et  tout  le  sacré  collège,  loin  de  les  chasser,  se  mettent  à 
imiter  leurs  mouvements  et  à  danser  avec  eux.  » 

4.  Elle  danse,  morne  bacchante, 
La  cachucha  sur  un  vieil  air, 
D'une  grâce  si  provocante 
Qu'on  la  suivrait  même  en  enfer. 

{Emaux  ei  Camées  :  Inès  de  las  Sierras.) 
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incontestable,  c'est  que  la  France  a  réhabilité  le  baile  nacional 
en  assurant,  dès  1833,  la  réputation  de  Dolores  Serrai,  des 
sœurs  Noblet.  de  Fanny  Elssler.  Quant  aux  Espagnols,  ils 
avaient  si  bien  perdu  le  sens  et  l'intelligence  des  anciens  pas 
qu'un  rédacteur  du  Semanario  pintoresco  pouvait  écrire 
en  1840,  dans  un  article  intitulé  Les  castagnettes  à  Paris  ^  : 
«  Si  au  milieu  de  quelque  salon  madrilène  retentissait,  une 
seule  minute,  ce  rustique  instrument,  il  n'en  faudrait  pas 
plus  pour  que  toute  l'assistance  fashionable  prît  ses  châles 
et  ses  chapeaux  ^.  »  L'Espagne  se  laissa  pourtant  convaincre, 
au  moins  en  partie,  par  les  amateurs  délirants  du  Palais-Royal. 
Un  poète,  Serafm  Estébanez  Galderôn,  se  fit  le  digne  cham- 
pion de  la  crotalogie  ^.  Séville,  la  patrie  de  La  Perla,  de  Maria 
de  las  Nieves,  résista  aux  mépris  de  la  capitale.  On  continua 
d'exécuter,  pendant  les  entr'actes  du  mélodrame,  le  jaleo 
de  Jerez.  Tout  Madrid  courut  plus  tard  au  théâtre  du  Cirque, 
magnifiquement  restauré  par  le  banquier  Salamanca,  pour 
voir  la  Guy  Stephan.  On  ne  cesse  pas  d'applaudir  aujour- 
d'hui, dans  les  zarzuelas  à  décor  champêtre,  les  entrechats 
de  la  jota  ou  de  la  séguidille.  Il  est  vrai  que  la  société  choisie 
n'a  point  capitulé.  Comme  la  Dolores  du  Français  à  Carlha- 
gène,  elle  s'en  tient  à  la  valse  et  au  rigodon. 

Breton  nous  représentait  Gustave  de  Martignac  comme 
assez  impoli  pour  fumer  en  présence  de  sa  fiancée,  comme 
assez  grossier  pour  lui  offrir  un  cig^ire.  C'était  répondre,  en 
usant  du  droit  de  légitime  défense,  à  une  accusation  formulée 
maintes  fois,  notamment  dans  un  Voyage  en  Espagne  en  1798, 
par  M.  le  chevalier  de  F...  (probablement  Fonvielle)  :  «  Le 
hasard  a-t-il  amené  dans  votre  auberge  des  dames  dont  la 
mise,  la  figure,  la  jeunesse  vous  aient  intéressé  et  avec  les- 

1.  Semanario,  1840,  p.  220  :  «  Si  en  alguno  de  los  (saraos)  de  Madrid  resonase 
un  instante  tan  rùstico  instrumente  bastaria  para  que  toda  la  concurrencia 
fashionable  tomase  sus  schales  y  sombreros.  » 

2.  On  lit  de  même  dans  le  Voyage  en  Espagne  de  Gautier,  p.  111  :  «  Dolores 
Serrai,  qui  a  fait  une  si  vive  sensation  à  Paris,  où  nous  avons  été  un  des  premiers 
à  signaler  l'audace  passionnée,  la  souplesse  voluptueuse  et  la  grâce  pétulante 
qui  caractérisent  sa  danse,  a  paru  plusieurs  fois  sur  le  théâtre  de  Madrid  sans 
produire  le  moindre  effet,  i 

3.  Voir,  dans  les  Escenas  andaluzas,  Asamblea  gênerai  de  los  caballeros  y 
damas  de  Triana  y  lama  de  hàbito  en  la  orden  de  cieria  rubia  bailadora. 


403  ESPAGNOLS  ET  FRANÇAIS 

quelles  vous  ayez  lié  connaissance,  charmé  de  retrouver  à 
parler  le  langage  de  la  bonne  société?  Vous  les  verrez,  dans 
cette  cheminée,  causer  avec  les  voituriers,  rire  de  leurs  plus 
obscènes  saillies  et  porter  à  leur  bouche,  pour  l'achever,  leur 
cigare  à  demi  fumée  [sic)  qu'ils  leur  présenteront  tout 
humide  de  leur  salive.  C'est  une  galanterie  espagnole  dont  il 
faut  que  vous  vous  accoutumiez  à  supporter  le  spectacle  sans 
répugnance.  »  Veut-on  ramener  cette  satire  d'une  criante 
injustice  aux  proportions  de  la  vraisemblance,  il  suffira  de 
la  confronter  avec  la  déposition  de  voyageurs  plus  conscien- 
cieux, par  exemple  avec  les  Souvenirs  d'Espagne  pendant  les 
années  1808, 1809,  1810, 18 il,  1812  et  1813,  où  Limouzin, 
parlant  du  cigare  de  papier,  ajoute  :  «  Les  femmes  même 
sacrifient  de  bonne  grâce  à  cette  coutume  générale  et  font 
usage  de  petits  cigares  en  paille  de  différentes  couleurs^;» 
renseignement  précisé  par  l'Anglais  Edward  Blaquière,  lequel 
écrivait,  après  la  guerre  de  l'Indépendance  :  «  Je  suis  sûr 
qu'elles  jetteraient  toutes  le  pajita  (c'est  un  cigare  d'un  tabac 
plus  doux  que  les  autres  et  recouvert  d'une  feuille  de  maïs), 
et  la  tabatière,  si  leur  médecin  les  avertissait  que  ces  habi- 
tudes contribuent  à  gâter  leur  teint  et  leurs  dents  ^.  »  Il 
semble  établi  par  la  concordance  des  témoignages  que  les 
Espagnoles  ont  fumé  au  commencement  du  siècle.  «  A  la 
vérité,  dit  Rehfues,  bibliothécaire  du  roi  de  Wurtemberg, 
ce  ne  sont  que  les  femmes  d'une  certaine  classe  qui  s'oublient 
à  ce  point,  mais  cela  prouve  que  les  Espagnols  ne  le  trou- 
vent pas  dégoûtant^.  »  Le  tort  des  Français,  ou  pour  mieux 
dire  des  étrangers,  c'est  d'avoir  généralisé  d'abord,  en  par- 
tant d'un  fait  isolé,  d'avoir  cru  ensuite  que  la  terre,  pendant 
trente  ans,  avait  cessé  de  tourner.  Goûtons  donc  sans  rancune 
ce  dialogue  amusant  de  Breton  : 

GusTAVO.     A  mi  ensenar  que  en  Espana 

fuman  hembras 
CiPRiANO.  de  la  hez 

del  pueblo  y  pocas. 

1.  Voyage  en  Espagne  en  1798,  Paris,  1829,  p.  97. 

2.  Examen  historique  de  la  révolution  espagnole,  trad.  Paris,  1823,  t.  Il,  p.  195. 
a.   Rehfues,  L'Espagne  en  1808,  trad.  Paris,  1811,  t.  I,  p.  136. 
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GusTAVo.  i  Que  entiendo  I 

Alors  il  faudra  brûler 
quemar  mis  libres  i. 

Mais  pourquoi  lit-on  dans  le  Teairo  social  de  Lafuente, 
en  1846  (il  s'agit  du  nombre  des  fumeurs)  :  «  Encore  n'y 
comprenez-vous  pas  les  fumeuses,  car  il  y  en  a,  et  beaucoup 
qui  passent  pour  des  dames,  qui  en  usent  et  largement  ^.  » 
Et  qui  faut-il  croire,  de  Breton  ou  de  Fray  Gerundio,  quand 
on  parcourt  aujourd'hui  certains  romans  à  clef  du  père 
Coloma,  entre  autres  Pequeneces? 

Nous  rappellerons  brièvement  en  quels  termes  burlesques 
l'auteur  du  Français  à  Carthagène  a  posé  la  question  difficile 
à  éclaircir  du  parlai  en  la  liga,  du  poignard  à  la  jarretière. 
Dolores,  incommodée  par  l'odeur  acre  du  tabac,  tire  de  son 
corsage  un  flacon  d'eau  de  Cologne  : 

GusTAVo.     {Ciel,  le  poignard!  la  navaca  ! 

Elles  sont  armées  toujours!) 
Dolores.     Ah  !  yo...  fallezco. 
GusTAVO.  Au  secours! 

On  faird  (sic)  ici  ma...  mortaca^*. — 

//  faudra  la  désarmer 

[Il  s'élance  pour  lui  arracher  ce  qu'elle  tient  dans  la  main.  Dolores  crie\) 

Il  importe,  ici  encore,  de  remonter  jusqu'aux  témoignages 
anciens.  L'un  des  premiers  ouvrages  où  nous  ayons  vu  trace 
de  cette  pittoresque  légende  est  un  écrit  anonyme,  intitulé 
Mes  réminiscences  d'Espagne,  par  le  Petit  diable  boiteux  de 
la  Vieille  Castille  (1823),  où  l'auteur  s'égaie,  assez  lourdement 
du  reste,  aux  dépens  de  l'Espagne,  de  la  singulière  population 
qui  l'habite,  race  de  miquelets,  race  de  bandits.  On  ne  s'éton- 
nera donc  pas  qu'il  ait  voulu  reproduire,  comme  la  plupart 
des  soldats  de  Napoléon,  les  innombrables  plaisanteries 
dirigées,    depuis    que   Voltaire    et    Montesquieu    en   avaient 

1.  Dernière  scène:  ■  On  m'a  appris  qu'en  Espagne  il  y  a  des  femmes  qui 
fument.  —  Dans  les  dernières  classes  de  la  société,  et  elles  sont  bien  rares.  — 
Qu'est-ce  que  j'entends?  Alors  il  faudra  brûler  mes  livres.  » 

2.  Teairo  social,  i.  l,  p.  399  :  -  Y  tampoco  habrà  Vd.  comprendido  à  las  furaa- 
doras,  que  las  hay  tambien,  y  muchas  que  pasan  por  senoras,  que  lo  gastan 
y  fuerte.  » 

3.  Linceul. 

4.  Act.   II,  se.  VIII. 
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donné  l'exemple i,  contre  le  pays  de  la  basquine  et  de  l'Inqui- 
sition. Or,  voici  comment  le  successeur  d'Asmodée  entendait 
se  venger  des  guerrillas  :  «  Les  femmes  de  Valence,  qui  d'après 
le  sobriquet  qui  leur  a  été  appliqué  dans  toute  la  péninsule, 
ont  Valma  atravesada  (l'âme  endiablée),  portent  presque  toutes 
un  poignard  passé  dans  l'une  de  leurs  jarretières;  cet  acier 
criminel  a  plus  d'une  fois  fait  couler  le  sang  de  l'amour,  le 
sang  d'une  rivale;  on  peut  dire  que  c'est  l'éventail  de  ces 
dames  et  qu'elles  en  portent  des  coups  sanglants  avec  autant 
de  facilité  que  nos  Françaises  donneraient  en  badinant  de 
petits  coups  d'éventail  sur  les  doigts  d'un  amant  trop  libre 
en  ses  discours  ou  trop  audacieux  dans  ses  entreprises  -.  » 
Il  y  a  plus  à  retenir,  semble-t-il,  des  Mémoires  d'un  apothi- 
caire sur  la  guerre  d'Espagne  pendant  les  années  i808  à  18 14^. 
L'auteur,  Sébastien  Blaze,  est  un  Provençal  folâtre,  grand 
amateur  de  musique  italienne.  Quand  on  a  fait,  dans  ses  récits 
pimentés,  la  part  de  la  fantaisie  méridionale  et,  tranchons  le 
mot,  de  la  galéjade,  on  s'aperçoit  que  cet  ex-pharmacien  des 
armées  de  Napoléon  n'en  rapporte  pas  moins  de  croustillantes 
anecdotes,  recueillies  sur  place,  à  Séville,  après  un  séjour  assez 
long  pour  entendre  la  blague  andalouse  et  goûter,  avec  toute 
leur  sève,  les  malices  d'une  langue  fleurie  de  diminutifs.  Lais- 
sons parler  son  expérience  :  «  Les  dames  portaient  autrefois 
de  petits  poignards  dans  le  sein  ou  à  la  jarretière  :  cet  usage 
se  perd  de  jour  en  jour,  et  j'en  ai  vu  peu  d'exemples.  »  Aveu 
qui  ne  l'empêchera  pas  de  décrire  avec  amour  cette  «  jolie 
petite  dague  dont  la  poignée  de  nacre  et  d'or  servait  à  mettre 
en  jeu  une  lame  d'acier  superfm,  dentelée  et  percée  à  jour 
pour  rendre  les  blessures  mortelles.  Je  lui  demandai  en  riant 
à  quel  usage  elle  réservait  ce  précieux  bijou;  elle  me  répondit 
très  sérieusement  qu'elle  se  proposait  de  me  l'enfoncer  dans 
le  cœur  si  jamais  j'étais  infidèle.  »  Telle  est,  semble-t-il,  la 
base  historique  sur  laquelle  s'est  échafaudé  le  roman  de  la 

1.  Cf.  Morel-Fatio,  Etudes  sur  l'Espagne,  l'*^  série,  2«  édit.,  Paris,  1895,  p.  68. 

2.  Le  Petit  Diable  Boiteux  de  la  Vieille  Castille,  Mes  réminiscences  de  l  Espa- 
gne, esquisse  rapide  des  mœurs  ei  usages  de  ces  contrées  célèbres.  Paris,  1823,  p.  27. 

3.  Mémoires  d'un  apothicaire  sur  l'Espagne  pendant  les  années  1808  à  1814, 
Paris,  Ladvocat,  1828,  p.  415  et  suiv.  (L'auteur  est  Marie  Sébastien  Blaze.) 
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«  femme  au  poignard  »  qui  de  nos  jours  (nous  renvoyons  au 
tableau  du  Musée  du  Luxembourg)  i,  inspirait  encore  Alexan- 
dre Falguière  :  la  plaisanterie  d'une  Sévillane  rapportée  par 
un  compatriote  de  Tartarin.  Or  les  Espagnols  n'ont  rien  fait 
pour  nous  détromper,  tant  s'en  faut;  car  ils  ont  flatté  notre 
illusion  comme  jadis  les  fabricants  de  papel  de  hilo,  au  temps 
où  les  romantiques  juraient  par  Saint-Jean  d'Avila,  comme 
aujourd'hui  les  expéditeurs  de  raisins  secs,  les  enlumineurs 
de  tambourins,  comme  ceux  qui  demain,  pour  le  compte  du 
cinématographe  Pathé,  mimeront  Carmen  au  pied  du  iajo 
de  Ronda.  Un  fait  semble  prouvé,  c'est  que  les  marchands  de 
jarretières,  de  couteaux  catalans  ont  tiré  le  plus  heureux 
parti,  et  le  plus  lucratif,  du  punal  en  la  liga.  On  les  rencontrait 
à  Santa-Cruz  de  Mudela,  avant  d'atteindre  la  Sierra  Morena. 
C'est  là  que  le  peintre  DesbarroUes,  en  1845  ou  46,  plusieurs 
années,  comme  on  le  voit,  après  la  première  représentation 
du  Français  à  Carihagène,  avait  noté  l'observation  suivante  : 
«  Parmi  les  devises  inscrites  sur  les  lames,  nous  remarquâmes 
celle-ci,  gravée  sur  l'un  de  ces  petits  poignards  que  les  Espa- 
gnoles portent  souvent  à  la  jarretière  :  Toma  y  perdona,  prends 
et  pardonne  ^.  »  Beaucoup  plus  tard,  le  baron  Davillier  écrit, 
en  1864  ^  :  «  Je  possède  un  petit  poignard  fort  mignon,  un 
piinalico  qui  porte  pour  devise  : 

Sirvo  a  una  dama. 

Seulement  l'inscription  n'est  pas  assez  explicite  pour  nous 
apprendre  si  le  poignard  servait  à  une  dame  pour  cet  usage 
intéressant.»  Et  en-  1868 ^  parlant  des  jarretières  de  la 
Manche  :  «  Mais  parmi  les  jarretières  que  nous  achetâmes, 
aucune  ne  contenait  une  devise  plus  intéressante  que  celle-ci  : 

En  la  liga  una  navaja 
y  la  mano  en  la  cadera, 
va  vertiendo  sal  la  maja. 

1.  Musée  du  Luxembourg,  salie  5,  n°   102  !  Eventail  et  poignard. 

2.  Deux  artistes  en  Espagne,  par  DesbarroUes,  illustré  par  Giraud.  Paris,  1846, 
p.   76. 

.3.   Tour  du  monde,  1864,  2«  semestre,  p.  6. 
4.   Ib.,  2«  semestre  1868,  p.  292. 
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«  A  la  jarretière  un  couteau,  et  la  main  sur  la  hanche,  elle  va 
répandant  le  sel  la  maja,  »  Cela  nous  paraît  résoudre  la  ques- 
tion encore  indécise  de  savoir  s'il  existe  toujours  des  Espa- 
gnoles qui  portent  le  couteau  à  la  jarretière;  nous  avons  déjà 
parlé  des  anciennes  manolas  qu'on  appelait  las  del  cuchillo 
en  la  liga,  mais  la  manola  est,  on  le  sait,  un  type  disparu  : 
heureusement,  la  maja  qui  l'a  remplacée  a  hérité,  comme  on 
vient  de  le  voir,  d'une  de  ses  prérogatives  les  plus  pittores- 
ques. »  La  conclusion  nous  semble  au  moins  prématurée. 
Aucun  humoriste  espagnol,  que  je  sache,  ne  mentionne  ce 
poignard  chimérique  à  partir  de  1830,  sinon  pour  rire  à  nos 
dépens.  N'est-il  pas  étrange  que  pendant  un  demi-siècle  on 
s'en  soit  tenu,  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  en  France,  aux 
affirmations  de  V apothicaire? 

Stendhal,  dans  son  livre  De  l'Amour,  en  1822,  représen- 
tait l'Andalousie  comme  «  l'un  des  plus  aimables  séjours  que 
la  volupté  se  soit  choisis  sur  la  terre  »;  il  annonçait  en  même 
temps  l'intention  de  sacrifier  à  la  délicatesse  du  public 
français  «  trois  ou  quatre  anecdotes  montrant  de  quelle 
manière  mes  idées  sur  les  trois  ou  quatre  actes  de  folie  diffé- 
rents dont  la  réunion  forme  l'amour  sont  vraies  en  Espagne  »  ^. 
Une  femme,  la  duchesse  d'Abrantes,  a  été  moins  prude.  On 
lit  en  effet  dans  les  Souvenirs  d'une  ambassade  et  d'un  séjour 
en  Espagne  et  en  Portugal  de  1808  à  181 1  :  «  Pour  une  Espa- 
gnole, le  crime,  la  vertu,  tout  ce  qui  compose  la  vie  n'est  plus 
rien;  la  nature  entière  elle-même  n'est  plus  qu'un  théâtre 
qu'elle  parcourt  avec  celui  qu'elle  aime  et  sur  lequel  elle  joue 
les  scènes  d'un  drame  vraiment  poétique...  Que  peut-on 
espérer  d'une  âme  entièrement  dominée  par  un  sentiment 
profond,  exclusif  et  tellement  concentré  sur  une  seule  tête 
que  le  monde  n'est  plus  rien  pour  une  Espagnole  amoureuse? 
J'ai  vu  deux  de  ces  personnes  préoccupées,  comme  disait  la 
marquise  de  San-Iago  {sic)  :  elles  étaient  au  théâtre  du  Prince. 
C'étaient  une  femme  jeune  et  belle  que  je  ne  nommerai  pas, 
quoique  je  me  rappelle  parfaitement  son  nom,  et  un  homme 
très  haut  placé  par  sa  fortune  et  sa  naissance.  La  femme 

1.  Édit.  Calmann  Lévy,   1896,  p.   145. 
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avait  vingt-cinq  ans,  l'hoininc  en  avait  trente;  ils  vivaient 
l'un  pour  l'autre,  avec  un  tel  abandon,  un  tel  mépris  des 
convenances,  dans  un  tel  délire  enfin,  qu'il  y  avait  une  sorte 
de  charme  à  voir  un  enchantement  aussi  complet.  La  mar- 
quise de  San-Iago  me  dit  que  toutes  les  liaisons  d'amour  en 
Espagne  étaient  ainsi  1.»  Breton  n'en  croyait  rien.  Il  a  peint, 
d'après  nature,  des  jeunes  fdles  coquettes  et  averties,  des 
veuves  prudentes  et  malicieuses.  L'affolement  lui  semblait 
un  contresens.  On  ne  trouverait  pas  dans  tout  son  théâtre,  si 
l'on  en  excepte  Vellido  Dolfos  et  Elena,  concessions  maladroi- 
tes au  romantisme,  un  seul  exemple  de  passion  déraisonnable. 
Ajoutons  que  la  société  madrilène  avait  renoncé  depuis 
quarante  ans  au  sigisbéisme  importé  d'Itahe.  Néanmoins, 
Prosper  Mérimée  osait  écrire  de  Madrid  le  18  novembre  1845: 
«Les  amants  ne  sont,  à  vrai  dire,  ici  que  des  maris  non 
autorisés  par  l'Église.  Ils  sont  les  souffre-douleur  des  maris 
véritables,  font  les  commissions  et  gardent  madame  quand 
elle  prend  médecine  2.» 


III 

Le  poète  a  résumé  ses  griefs  dans  une  tirade  qui,  pour 
notre  édification,  mérite  d'être  connue  en  France  : 

«  Bien  entendu,  —  femme  espagnole  et  couteau  —  sous  la  jarre- 
tière, c'est  tout  un  !  —  Il  n'y  a  chez  nous  que  des  toreros  —  et  des 
gens  de  cet  acabit,  —  dans  chaque  maison  un  moine  —  qui  nous 
gouverne  comme  un  roi;  —  pour  les  arts  et  les  sciences,  —  nous  en 
sommes  à  l'an  mil;  —  aux  Pyrénées  commence  —  l'Algérie!  —  On 
voit  en  France  une  infmité  —  d'Espagnols  qui  témoignent  du  con- 
traire :  il  n'importe  !  —  Personne,  afTirme-t-on  là-bas,  n'est  juge  — 
compétent  dans  sa  propre  cause.  —  Point  de  tableau  fidèle  —  sauf 
l'Espagne  qu'ils  inventent —  au  hasard  de  leur  inspiration,  —  écrivant 
sur  les  choses  de  notre  pays  —  vingt  brochures  par  mois,  —  frappant 
une  fois  sur  le  clou,  —  cent  fois  sur  le  fer  à  cheval,  —  attrapant  la 
berlue  —  dès  qu'ils  mettent  le  pied  chez  nous  —  pour  voir...  ce  qu'ils 

1.  Duchesse  d'Abrantès,  Souvenirs  d'une  ambassade  el  d'un  séjour  en  Espagne 
el  en  Portugal  de  1808  à  1811.  Bruxelles,  1838,  t.  II,  p.  30. 

2.  Lellres  à  une  inconnue,  Paris,  1876,  t.   I,  p.  259. 
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ne  regardent  pas,  —  regarder  ce  qu'ils  ne  voient  pas,  —  l'exception 
devenant  la  règle  —  pour  eux.  Et  si  par  aventure  —  quelqu'un, 
malencontreusement,  est  mordu  —  par  un  chien  dans  la  rue,  —  c'est 
avec  une  imperturbable  gravité  —  qu'il  viendra  nous  dire,  Gautier  : 
—  «  En  Espagne,  tous  les  chiens  —  mordent...  entre  cinq  et  six,  »  — 
Et  les  auteurs  ne  manquent  pas,  —  (je  les  nommerai  si  tu  veux)  — 
qui  font,  sans  quitter  Paris,  —  un  tour  dans  Aranjuez,  —  dansent 
la  cachucha,  —  le  polo  avec  la  reine  —  Isabel,  s'embarquent  —  sur 
la  plage  de  Jaen  —  pour  aller  voir  à  Tarragone  —  les  Amants  de 
Teruel  '.  » 


1.  Act.  II,  se.  X 


Ya  se  ve 
dama  espanola  y  navaja 
bajo  la  liga,  es  de  ley  ! 
!Y  aqul  todos  son  toreros 
y  génie  de  ese  jaez; 
y  en  cada  casa  hay  un  fraile 
que  nos  manda  como  rey; 
y  en  las  artes  y  las  ciencias 
vamos  con  el  siglo  diez; 
y  empieza  en  los  Pirineos 
el  territorio  de  Argel  ! 
Hay  en  Francia  infmidad 
de  espanoles  que  dan  fe 
de  lo  contrario;  no  importa  : 
nadie,  responden,  es  juez 
compétente  en  propia  causa, 
j  y  solo  es  pintura  fiel 
de  Espana  la  que  ellos  fingen 
como  Dios  les  da  à  entender  ! 

Y  escriben  de  nuestràs  cosas 
veinte  foUetos  al  mes; 

mas,  si  una  vez  en  el  clavo, 
dan  en  la  herradura  cien; 
que  contraen  cataratas 
cuando  aqul  ponen  el  pié 
para  ver...  lo  que  no  miran 
y  mirar  lo  que  no  ven. 
Asi,  la  excepcion  es  régla 
para  ellos,  y  tal  vez 
si  en  hora  menguada  â  alguno 
muerde  en  la  câlle  un  lebrel, 
con  miicha  formalidad 
nos  dira  luégo   Gaulier  : 
<'  todos  los  perros  de  Espana 
muerden...  entre  cinco  y  seis.  » 

Y  no  faltan  escritores  — 
si  quieres  los  nombraré  — 
([ue  sin  salir  de  Paris 
pasean  por  Aranjuez, 

y  han  bailado  la  cachucha 
ô  el  polo  con  Isabel 
SEU3UNDA,  ô  se  han  embarcado 
en  la  playa  de  Jaen 
para  ver  en  Tarragona 
los  amantes  de  Teruel. 


TRA    I.OS    MONTES  ^69 

C'est  en  1843  qu'on  joua  pour  la  première  fois  le  Français 
à  Carihagène.  Gautier  venait  de  publier,  la  même  année,  son 
Voyage  en  Espagne.  Donc,  la  pièce  est  une  riposte.  Est-ce  à 
dire  que  le  poète  d'Espana  soit  vraiment  responsable  de  tou- 
tes les  énormités  dont  il  est  séant,  au  delà  des  Pyrénées, 
d'accuser  nos  compatriotes?  «  Si  Mérimée  a  ouvert  des  jours 
sur  l'âme  espagnole,  répond  un  juge  compétents  Gautier  a 
expliqué  le  sol  et  l'art  de  l'Espagne  comme  nul  ne  l'avait 
fait  et  comme  probablement  nul  désormais  ne  le  fera.  » 
Mérite  auquel  Breton,  le  moins  plastique  de  tous  les  écrivains 
castillans,  devait  rester  d'ailleurs  insensible,  quand  rien,  à  la 
lecture  de  pages  admirables  telles  que  la  classique  «  entrée 
en  Andalousie  »,  ne  calmait  et  n'adoucissait  en  lui  la  suscep- 
tibilité qu'il  avait,  comme  on  le  sait,  particulièrement  cha- 
touilleuse. Or  bien  des  choses,  dans  le  chef-d'œuvre  de  son 
adversaire,  ne  pouvaient  que  l'irriter,  le  titre  d'abord,  qui 
renfermait  un  barbarisme  Tra  los  montes  S  corrigé  depuis 
(cherchant  une  formule  topique,  l'auteur  s'était  souvenu 
vraisemblablement  du  nom  portugais  de  la  province  Traz 
os  Montes).  D'autre  part,  Gautier  était  une  personnalité 
suffisamment  connue  à  Madrid,  à  cause  de  son  rôle  dans  les 
premières  batailles  du  romantisme,  de  ses  accointances  avec 
Victor  Hugo,  pour  qu'on  discutât  passionnément  son  livre. 
L'excellent  Mesonero,  poussant  la  courtoisie  jusqu'à  l'hé- 
roïsme, car  il  détestait  les  taureaux,  l'avait  conduit  aux  arènes, 
puis  à  la  procession  du  Corpus^,  «^iousnous  rappelons  encore 
l'enthousiasme,  la  surexcitation  qu'éprouvait  Th.  Gautier 
(que  nous  accompagnions  lors  de  sa  première  visite  à  Madrid) 
devant  la  magnificence  de  la  cérémonie  religieuse.  »  Après 

1.  Cf.  Morel-Fatio,  Eludes  sur  VEspagne,  !'«  série^  p.  103. 

2.  Voir  Spoelberg  de  Lovenjoul,  Histoire  des  œuvres  de  Théophile  Gautier, 
Paris,  1887.  Les  premières  impressions  avaient  paru  dans  la  Presse  le  27  mai 
1840.' Tous  les  articles  furent  rassemblés  dans  un  volume  qui  porte  le  titre  de 
Tra-los-montes,  avec  une  dédicace  à  Eugène  Piot  datée  du  10  février  1843. 
Dans  la  réimpression  de  1845.  le  volume  s'appelle  Voyage  en  Espagne.  Quant 
aux  poésies  qui  devaient  former  le  recueil  d'Espana,  elles  furent  publiées  dans 
la  Presse  et  le  Moniteur  universel  à  partir  de  1840. 

3.  Mesonero,  Tipos  y  caractères,  p.  243  :  «  Aun  recordamos  el  entusiasmo,  la 
excitacion  que  experimentaba  Théophile  Gauthier  [sic)  (â  quien  acompana- 
bamos  en  su  primer  visita  â  Madrid!  ante  la  magnificencia  del  acto  religioso...  » 
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trois  ans  d'impatience  (car  on  attendait  beaucoup,  sans  nul 
doute,  du  Français  impressionnable  et  bon  enfant),  quelle 
déception  !  Le  chroniqueur,  auquel  on  ne  pouvait  guère  par- 
donner certaine  phrase  méprisante  sur  le  Prado  ^,  s'exprimait 
avec  la  plus  tranquille  irrévérence,  en  rapin  boulevardier, 
au  sujet  des  lionnes  de  l'aristocratie,  de  leurs  prétentions  au 
parisianisme.  «  Les  femmes,  ordinairement  clairvoyantes  en 
ce  qui  concerne  leur  beauté,  ne  s'aperçoivent  pas  que  leur 
suprême  effort  d'élégance  arrive  tout  au  plus  à  les  faire  res- 
sembler à  une  merveilleuse  de  province,  résultat  médiocre.  » 
C'est  avec  une  décision  plus  tranchante  encore  qu'il  exécutait 
les  hommes  :  «  Gavarni  et  ses  délicieux  dessins,  voilà  le  but 
modeste  que  se  proposent  d'atteindre  les  modernes  hidalgos; 
ils  ne  savent  pas  qu'il  n'y  a  que  la  plus  fine  fleur  des  pois 
de  Paris  qui  puisse  y  arriver  2,  »  Encore  fallait-il,  quoique 
Breton  fût  prêt  à  signer  de  sa  propre  main  cette  condamna- 
tion du  lechuguino,  qu'on  observât  les  formes  du  procès. 
Pourquoi  n'aurait-il  pas  été  révolté,  lui,  un  Madrilène  d'adop- 
tion, par  suite  intransigeant,  lorsqu'il  entendait  qualifier 
comme  il  suit  la  société  dont  il  raffolait  :  «  J'ai  vu  quelques 
soirées  ou  tertulias,  elles  n'ont  rien  de  remarquable;  on  y 
danse  au  piano  comme  en  France,  mais  d'une  façon  encore 
plus  moderne  et  plus  lamentable,  s'il  est  possible...  la  peur 
d'être  accusées  de  boléro,  de  fandango  ou  de  cachucha  rend 
les  femmes  d'une  immobilité  parfaite  ^.  »  On  attendait  quel- 
ques observations  sur  la  politesse  et  les  mœurs?  Gautier 
s'étendait  longuement  sur  Vhorchata  de  chiifas,  les  sorbets  et 
la  boisson  d'amandes  blanches;  —  une  description  conscien- 
cieuse des  édifices  de  Madrid?  le  peintre,  encore  ébloui  par 
les  merveilles  de  Bùrgos,  passait  en  haussant  les  épaules. 
Quant  à  la  littérature,  mieux  valait  n'en  rien  dire  que  de 
l'apprécier  d'un  ton  fort  cavalier,  au  hasard  des  rencontres. 
Et  l'admiration  que  Gautier  affichait  pour  la  chanson  de  la 

1.  Voyage  en  Espagne,  p.  90  :  «  La  seule  raison  qui  puisse  avoir  fait  adopter 
cette  place,  c'est  qu'on  y  peut  voir  et  saluer  les  gens  qui  passent  en  calèche 
sur  la  chaussée.  Il  est  toujours  honorable  pour  un  piéton  de  saluer  une  voiture.  » 

2.  Ib.,  p.  91. 

3.  Ib.,  p.    108. 
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Manola^,  pour  celle  de  VAguadora,  ne  devait  pas  moins 
choquer  le  poète  espagnol,  devenu  ainsi  le  complice  involon- 
taire de  nos  préjugés,  que  ce  jugement  dérisoire  où  les  con- 
temporains avaient  peine  à  identifier  un  chef-d'œuvre  de 
malice,  tant  l'ignorance  du  critique  ressemblait  au  dédain  : 
«  On  donnait  ce  soir-là  au  théâtre  une  pièce  de  M.  Breton  de 
los  Herreros,  poète  dramatique  très  estimé  en  Espagne.  Cette 
pièce  portait  le  titre  assez  bizarre  El  pelo  de  la  desa  (lapsus 
calami  pour  dehesa),  qui  signifie  littéralement  le  poil  du  pâtu- 
rage, expression  proverbiale  et  assez  difficile  à  faire  compren- 
dre, mais  qui  répond  à  notre  dicton  :  «  La  caque  sent  toujours 
le  hareng.  »  Il  s'agit  d'un  paysan  aragonais  qui  doit  épouser 
une  fille  bien  née  et  qui  a  le  bon  sens  de  reconnaître  qu'il  ne 
pourra  jamais  devenir  un  homme  du  monde.  Le  comique  de 
cette  pièce  consiste  dans  l'imitation  parfaite  du  dialecte,  de 
l'accent  aragonais,  mérite  peu  sensible  pour  les  étrangers  » 
(page  64). 

Ajoutons  les  ridicules  extérieurs  de  l'homme.  S'il  ne  portait 
plus,  comme  au  grand  jour  d'Hernani,  son  pourpoint  écar- 
late,  Gautier  avait  eu  cependant,  comme  Dumas  l'aura,  la 
faiblesse  de  commander  chez  le  bon  faiseur  pour  majos  un 
somptueux  costume  de  fanfaron,  tout  en  cuir  de  Cordoue, 
agrémenté  de  passementeries.  Sans  qu'il  s'en  soit  jamais 
servi  —  plus  timide  que  Giraud  et  Desbarrolles,  deux  artistes 
qui  traversaient  l'Espagne  sac  au  dos,  sous  un  déguisement 
de  contrebandiers  —  à  Grenade  on  le  suivait  dans  les  rues. 
«  Est-ce  moi,  oui  ou  non,  demandait  en  se  rengorgeant  le 
guide  Louis,  Auvergnat  transplanté,  qui  ai  conduit  Théo- 
phile Gautier?  le  gros  Gautier?  à  preuve  que  les  enfants 
criaient  après  ses  grands  cheveux  2.  »  Rappelons  enfin  qu'il 
s'était  confié,  pour  traverser  les  montagnes  de  Mélaga,  au 
muletier  Lanza  ^,   renard   matois   qui   répandait  habilement 

1.  Cette  chanson  de  la  Manola,  mise  en  musique  par  différents  compositeurs 
espagnols  et  français,  fut  entendue  pour  la  première  fois  dans  Un  voyage  en 
Espagne,  vaudeville  en  trois  actes  par  MM.  Théophile  Gautier  et  Paul  Siraudin, 
représenté  sur  le  théâtre  des  Variétés  le  27  septembre  1843.  Elle  fut  réimprimée 
dans  le  recueil  des  Poésies  complètes  en  1845. 

2.  Challamel,   Un  été  en  Espagne,  Paris,   1845,  p.   139. 

3.  Desbarrolles,  Deux  artistes  en  Espagne,  p.  40  :  «  C'était  un  homme  de  près 
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les  histoires  de  voleurs  et  se  flattait,  afin  de  mieux  rançonner 
la  clientèle,  d'avoir  passé  un  traité  avec  tous  les  brigands 
d'Andalousie. 

La  célébrité  du  bon  Théo  lui  a  valu,  en  Espagne,  d'être 
chargé  à  son  dam  de  tous  les  péchés  des  Français.  Or,  il  en 
est  de  plus  coupables.  Et  Breton  l'a  reconnu  : 

No  faltan  escritores,  — 
si  quieres  los  nombraré. 

Faut-il  expliquer  ce  mot  fameux  :  «  L'Afrique  commence 
aux  Pyrénées^  »  (attribué  sans  raison  à  Dumas,  qui,  lui  aussi, 
a  joué  chez  nos  voisins  le  rôle  de  bouc  émissaire),  adressons- 
nous  une  fois  de  plus  à  la  duchesse  d'Abrantès  :  «  J'ai  trouvé 
l'Espagne  un  pays  à  part  de  l'Europe,  et  à  part  d'une  façon 
si  étrangement  belle  que  je  n'ai  pu  qu'admirer  sans  songer 
aux  inconvénients  qui  étaient  à  côté  ^.  »  S'agit-il  du  fléau  des 
couvents,  Blanqui,  après  mainte  imprécation,  nous  rapporte 
l'histoire  de  ces  moines  qui,  afin  de  purifier  leur  champ  de  la 
souillure  révolutionnaire,  ont  brûlé  6,000  pieds  d'oliviers  ^. 
Est-il  nécessaire  de  préciser  l'allusion  au  polo  d'Isabel  II, 
ouvrons  V Album  d'un  soldai  pendant  la  campagne  de  1823*, 
et  nous  y  lirons  textuellement  cette  phrase  :  «  Au  reste,  dans 
une  société  intime,  les  personnages  du  rang  le  plus  distingué 
ne  se  font  aucun  scrupule  de  danser  la  cachucha.  »  Qu'un 
auteur  ait  oui  ou  non  parlé  du  port  de  Jaen,  il  n'importe  : 
l'erreur  était  possible,  venant  de  nous,  à  voir  comment  nos 
peintres,   d'après  Abendmar^,   avaient  travesti  les  rives   du 

de  six  pieds,  portant  un  costume  de  majo  d'une  richesse  extrême.  Sa  veste 
seule,  toute  pesante  de  boutons  et  d'aiguillettes  d'argent  massif,  était  d'un 
grand  prix.  Il  avait  réalisé  une  belle  fortune  dans  son  métier  d'arriero.  Il  avait 
réellement  fait  un  pacte  avec  les  voleurs,  car  l'un  de  ses  voyageurs  m'a  raconté 
qu'étant  resté  en  arrière  de  la  caravane,  il  fut  assailli  par  une  bande  qui  lui 
ordonna  de  mettre  pied  à  terre.  Mais  l'un  des  chefs  ayant  reconnu  le  chiffre  de 
Lanza  sur  les  harnais,  les  brigands. firent  mille  excuses  au  cavalier  et  le  remirent 
eux-mêmes  en  selle.  «  —  Cf.  également  M""^  de  Brinckmann,  Promenades  en 
Espagne  pendant  les  années  1849  el  1850,  p.  238. 

1.  J'ai  vainement  cherché  cette  phrase  dans  le  récit  intitulé  De  Paris  à  Cadix. 

2.  Souvenirs  d'une  ambassade  el  d'un  séjour  en  Espagne  et  en  Portugal,  p.  33. 

3.  Blanqui,  Voyage  à  Madrid,  Paris,  1826,  p.  119. 

4.  P.  99. 

5.  El  Estudianie  y  el  Abenamar,  p.  148  :  «  Cuadros  de  la  esposicion  pûblica 
en  donde  se  representaba  al  ejército  francés  pasando  à  nado  el  innaiahle  Man 
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Manzanares  et  les  abords  du  Trocadéro,  et  comment  les 
dessinateurs  du  Musée  des  familles,  d'après  Fray  Gerundio, 
se  représentaient  le  costume  (pourtant  destiné  à  devenir  si 
populaire  en  France)  des  toreros  *. 

Ces  plaintes,  Breton  n'a  été  ni  le  premier  ni  le  seul  à  les 
formuler.  Nous  les  retrouvons  chez  Larra,  chez  Lafuente, 
chez  Lôpez  Pelegrin,  chez  Segovia  ^,  chez  Hartzenbusch, 
chez  Mesonero,  surtout  dans  les  revues  (citons  pour  mémoire 
la  curieuse  polémique  soutenue,  en  1841,  par  la  rédaction  de 
la  Revisia  de  Madrid  ^  contre  George  Sand,  après  la  publica- 
tion, dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  des  articles  qui  devaient 
constituer  dix  ans  plus  tard  Un  hiver  à  Majorque).  Successi- 
vement ou  simultanément,  la  critique  espagnole  s'attaque  à 
Charles  Didier,  à  Roger  de  Beauvoir,  à  Dumas,  à  Challamel, 
à  DesbarroUes,  à  l'Anglais  George  Borrow,  à  Ford,  l'auteur 
du   Guide  Murray  *.  Malgré  sa  longueur,  nous  reproduirons 

zanares  y  trepando  por  un  escarpado  eminente  para  asaltar  el  Trocadéro 
que  esta  como  la  palma  de  la  mano.  » 

1.  Ces  gravures  se  trouvent  dans  le  tome  X  du  Musée  des  familles  (1843).  — 
Voir  Lafuente,  Tealro  social,  t.  II,  p.  69:  «Y  lo  singular  y  gracioso  es  que 
estas  estampas  las  haya  dado  el  instruido  Théophile  Gautier  que  ha  visto  mas 
de  una  corrida  de  toros  en  Espana...  ^No  pintan  del  mismo  modo  nuestros 
vecinos  todo  lo  que  â  Espana  pertenece,  aunque  por  sus  mismos  ojos  lo  vean 
y  con  sus  propias  manos  lo  palpen?  »  D'après  Spoelberg  de  Lovenjoul,  les 
dessins  seraient  de  Gautier  lui-même. 

2.  Voir  dans  El  Esludianle  {Coleccion  de  composiciones  sérias  y  fesUvas,  p.  113) 
l'histoire  de  Monsieur  Frivole. 

3.  Revisia  de  Madrid,  3«  série,  t.  I,  p.  199  et  suiv.  :  «  Cuando  se  escribe  sobre 
Espaiia  con  la  inexactitud  que  lo  hacen  los  viajeros  que  despues  insertan  sus 
articulos  en  las  revistas  de  Paris,  por  una  retribucion  muy  mal  ganada  por 
cierto;  cuando  ven  los  espanoles  que  afirma  uno  de  aquellos,  describiendo  una 
corrida  de  toros,  que  vienen  éstos  desde  Andalucia  â  Madrid  metidos  en  una 
balla  que  se  ha  construido  al  intento  en  todo  el  camino;  cuando  asegura  otro 
que  en  Toledo,  en  cuya  ciudad,  Uena  de  recuerdos  histôricos,  nada  encontrô 
que  admirar,  una  persona  â  quien  iba  recomendado,  le  ofreciô  su  casa  y  su 
esposa;  cuando  nos  habla  otro  de  los  cigarrilos  que  fuman  las  mujeres;  de  los 
punales  que  ocultan  en  la  liga...  » 

4.  Cf.  El  Panorama,  1838,  I,  87,  Espana  visla  desde  Francia  y  olros  paises 
eslranjeros  (erreurs  de  Scribe  dans  le  Domino  noir,  de  Hugo  dans  Hernani,  de 
Dumas  dans  Don  Juan  de  Marana,  de  Casimir  Delavigne  dans  Don  Juan  d An- 
Iriche);  Revisia  de  Teatros,  2"  série,  p.  197  (art.  d' Hartzenbusch  sur  le  voyage 
en  France  du  Curieux  parlant,  «  represalia  noble,  pero  que  por  lo  mismo  peca 
de  moderada  ");  Revisia  de  Espana  y  del  Exlranjero,  2«  série,  t.  II,  p.  239  (de 
Carbonell  sur  la  Biblia  en  Espana  de  Borrow);  même  revue,  t.  III,  p.  80,  San- 
deces  de  un  arliculisla  francés:  t.  IX,  p.  19  (art.  de  Carbonell  contre  Dumas  : 
«  Las  cartas  de  M.  Dumas  no  tienen  mas  objeto  ni  otra  idea  que  la  de  reproducir 
el  pensamiento  envuelto  en  el  dicho  de  uno  de  sus  antiguos  compatriotas  que 
Uamô  â  los  espanoles  moros  con  peluca  »);  El  Laherinlo,  t.  I,  p.  10  (d'Enrique 
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in  extenso  la  déposition  du  Curieux  parlant,  de  toutes  la  plus 
significative,  qui  fut  insérée  en  1841,  deux  années  par  consé- 
quent avant  la  représentation  du  Français  à  Carthagène, 
dans  le  Semanario  pintoresco  : 

«  Notre  écrivain  feuiiletonniste  s'aperçoit  *  (et  il  ne  peut  manquer 
de  s'apercevoir)  que  sa  mission  sur  la  terre  est  de  traverser  les  Pyrénées 
et,  nouvel  Alcide,  de  révéler  à  la  France  et  au  monde  entier  ce  pays 
inconnu  et  fantastique,  désigné  sur  les  cartes  par  le  nom  d'Espagne, 
et  de  planter  sur  les  rives  de  la  Bidassoa  une  autre  paire  de  colonnettes 
avec  l'inévitable  «Plus  ultra —  Monsieur  N...  Invertit.» 

»  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  L'enthousiasme  s'empare  de  son  âme. 
Il  traverse  rapidement  la  France,  et  entrant  alors  dans  les  provinces 
basques,  il  fixe  sa  toile  et  commence  à  peindre  sa  longue  série  de 
tableaux  originaux,  traduits  de  Walter  Scott,  s'appropriant,  à  l'envers 
ou  à  l'endroit,  tout  ce  que  dit  le  romancier  des  montagnards  de 
l'Ecosse,  appliquant  à  ceux-ci  autant  de  noms  en  charri  et  chea, 
et  je  t'en  fais  des  Biscayens  et  des  Guipuzcoans  et  je  te  les  baptise 
avec  l'eau  du  Nervion  ! 

»  Gagnant  du  terrain,  notre  intrépide  voyageur  conte  de  quelle 
manière,  par  la  suite,  s'est  éprise  de  lui  éperdument  la  belle  dona 
Gutierrez,  fille  de  don  Fonseca,  ainsi  que  les  aventures  auxquelles  a 
donné  lieu  la  jalousie  de  Peregillo  le  loreador,  amant  et  futur  époux 
de  la  dite  jeune  fille,  jusqu'au  moment  où  il  a  jugé  à  propos  de  l'aban- 
donner à  celui-ci,  conquis  par  la  grâce  andalouse  de  la  duchesse  de 

Gil  sur  Sketches  in  Spain  du  capitaine  Cook,  favorable  par  exception);  Revista 
de  Europa,  1846  (à  noter  dans  le  bulletin  bibliographique  une  réplique  au 
Handbook  for  travellers  in  Spain  de  Ford,  p.  382).  —  Mentionnons  encore  la 
brochure  d'Ossorio  y  Bernard  intitulée:  Un  pais  fabuloso,  estudio  de  aclualidad 
y  remédia  contra  el  mal  humor,  Madrid.  1878.  Il  combat  Roger  de  Beauvoir  «  por 
ser  el  que  mâs  alto  ha  puesto  el  nombre  francés  en  cuanto  à  desbarrar  respecto 
à  las  cosas  de  Espana  ». 

1.  Semanario  pintoresco,  1841,  l.  VI,  p.  135  :  «  Nuestro  autor  folletinista 
conoce  (y  no  puede  menos  de  conocer)  que  su  mision  sobre  la  tierra  es  cruzar 
el  Pirineo  y,  nuevo  Alcides,  revelar  â  la  Francia  y  al  mundo  entero  ese  pais 
incognito  y  fantàstico  designado  en  las  carias  con  el  nombre  de  Espana,  y  fijar 
en  las  mârgenes  del  \'idasoa  otro  par  de  columnitas  con  el  consabido  «  plus 
ultra  —  Monsieur  N.  invenil.  » 

»  Dicho  y  hecho.  .^podérase  de  su  aima  el  entusiasmo.  .\traviesa  râpidamente 
la  Francia,  y  entrando  luego  en  las  provincias  vascongadas,  tiende  el  pano, 
y  empieza  à  trazar  su  larga  série  de  cuadros  originales,  traducidos  de  Walter 
.Scoot,  apropiândose,  venga  ô  no  venga  â  pelo,  todo  cuanto  aquel  dice  de  los 
montaneses  de  Escocia,  aplicando  â  estos  unos  cuantos  nombres  acabados  en 
charri  à  en  chea,  y  hâgote  vizcaino  ô  guipuzcoano.  y  yo  te  bautizo  con  el  agua 
del  Nervion. 

»  Adelantando  camino.  nuestro  intrépido  viagero  cuenta  conio  luego  se 
enamorô  de  él  perdidamente  la  hermosa  dona  Gutierrez,  hija  de  D.  Fonseca,  con 
las  aventuras  â  que  dieron  lugar  los  celos  de  Peregillo  el  toréador,  amante  y 
promelido  esposo  de  la  dicha  moza,  hasta  que  él  luvo  â  bien  dejàrsela,  cautivado 
por  la  gracia  andaluza  d«  la  duquesa  de  Vienlo  Verde,  que  se  empenô  en  hacerle 
senas  y  enviarle  flores  desde  su  balcon. 
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Vienlo  Verde,  qui  s'est  obstinée  à  lui  faire  des  signes  et  h  lui  envoyer 
des  fleurs  du  haut  de  son  balcon. 

»  Escaladant  ensuite  les  tours  de  la  cathédrale  de  Burgos,  il  croit 
l'occasion  venue  d'étaler  son  érudition  historique;  il  nous  rapporte 
comment  le  Cid  fut  un  chevalier  très  célèbre  de  l'entourage  du  roi 
D.  Fruela,  peu  après  que  Grenade,  cédant  aux  armes  espagnoles, 
eut  capitulé;  il  nous  dit  comment  le  peuple  de  Burgos,  en  recon- 
naissance de  cet  événement,  éleva  sa  magnifique  cathédrale  sous  la 
direction  de  certain  architecte  (une  supposition,  Français)  qui  fut 
brûlé  par  l'Inquisition;  il  vous  intercale,  à  ce  propos,  une  gracieuse 
petite  histoire,  celle  d'une  princesse  qu'on  retint  prisonnière  dans 
l'une  des  tours  de  la  cathédrale  parce  qu'elle  s'était  amourachée  de 
l'archevêque,  lequel  était  fils  de  Recaredo.  Il  parle  ensuite  de  la 
superstition  du  peuple  espagnol  et  dit  que  dans  les  théâtres  (dans  les 
théâtres  de  Burgos  !)  il  a  vu  les  couples  faire  le  signe  de  croix  avant 
de  se  mettre  à  danser  le  boléro  et  sur  les  promenades  les  gens  s'age- 
nouiller quand  la  cloche  de  la  cathédrale  sonnait  V Angélus. 

»  Il  sort  enfin  de  Burgos,  et,  le  long  du  chemin,  se  déchaîne  contre 
l'ignorance  du  peuple  des  campagnes,  contre  les  auberges,  parce  qu'on 
ne  le  comprend  pas  et  qu'il  parle  français;  il  se  plaint,  n'ayant  pas 
rencontré  de  voleurs,  que  son  voyage  est  privé  de  cet  élément  de 
couleur  locale.  Mais  il  se  console  finalement  avec  une  autre  historiette, 
dont  il  ne  nous  fait  pas  grâce  davantage,  celle  de  Manuellilo  el  Zagal, 
qui,  d'après  notre  auteur,  fut  un  célèbre  assassin,  parfaitement 
inconnu  dans  cette  contrée,  où  cependant  il  aurait  poursuivi,  durant 
de  longues  années,  ses  entreprises  audacieuses,  jusqu'au  jour  où, 
tombant  sur  une  caravane  au  milieu  de  laquelle  chevauchait  la  flUe 
du  prince  d'Aragon,  dona  Guiomar  (le  narrateur  prétend  l'avoir 
connue  plus  tard  à  Séville),  il  s'éprit  d'elle,  après  quoi  le  roi  lui 
pardonna  ses  forfaits,  l'arma  chevalier  de  la  Toison  d'Or,  le  nomma 

»  Subiéndose  despues  à  las  torres  de  la  catedral  de  Burgos,  crée  llegada  la 
ocasion  de  desplegar  su  erudicion  hislôrica,  y  nos  cuenta  como  el  Cid  fue  un 
caballero  muy  célèbre  de  la  corte  del  rey  D.  Fruela^  pocos  anos  despues  de  la 
rendicion  de  Granada  à  las  armas  espanolas;  y  dice  como  el  pueblo  de  Burgos 
en  accion  de  gracias  de  aquel  suceso,  levante  su  magnifica  catedral,  bajo  la 
direccion  de  un  arquitecto  (por  supuesto  francés)  â  quien  despues  quemô  la 
Inquisicion;  y  nos  encaja  â  este  propôsito  una  graciosa  historieta  de  cierta 
princesa  â  quien  tuvieron  presa  en  una  de  las  torres  de  la  catedral  por  haberse 
enamorado  del  arzobispo,  que  era  hijo  de  Recaredo.  Habla  despues  de  la  super- 
sticion  del  pueblo  espanol,  y  dice  que  en  los  teatros  (j  en  los  teatros  de  Burgos  !) 
ha  visto  â  las  parejas  santiguarse  para  empezar  â  bailar  el  boléro,  y  en  los 
paseos  hincarse  de  rodillas  toda  la  gente  cuando  la  campana  de  la  catedral 
sonaba  el  Angélus. 

»  Sale  por  fin  de  Burgos,  y  durante  el  camino  se  desencadena  contra  la  igno- 
rancia  del  pueblo  de  los  campos  y  las  posadas  porque  no  le  entienden  en  francés; 
y  se  queja  de  que  no  ha  encontrado  ladrones  por  el  camino,  faltândole  à  su 
viage  este  colorido  local;  pero  en  fin,  se  consuela  con  otra  historieta,  de  que 
tampoco  nos  hace  gracia,  de  cierto  Manuellilo  e/ ra^aZ  que  segun  nuestro  autor 
fue  un  asesino  célèbre  à  quien  nadie  conoce  en  aquella  comarca,  donde  siguiô 
por  muchos  anos  sus  travesuras,  hasta  que  un  dia  tropezô  con  una  cabalgata 
en  que  iba  la  hija  del  principe  de  Aragon,  dona  Guiomar  (â  quien  dice  que  luego 
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vice-roi  du  Pérou,  fonction,  ajoute  très  sérieusement  notre  auteur, 
qu'il  exerce  encore  actuellement. 

»  Après  les  récriminations  habituelles  sur  les  chemins,  les  auberges 
et  le  roulage  en  Espagne,  il  arrive  enfin  à  Madrid  et  ici  commence 
le  second  tome  de  son  voyage.  A  propos  du  Prado  il  nous  raconte 
que  c'est  une  promenade  superbe,  plantée  d'orangers,  de  cocotiers, 
avec  une  fontaine  au  milieu,  qu'on  appelle  de  las  cualro  eslaciones, 
autour  de  laquelle  vont  s'asseoir  chaque  après-midi  les  senorelas 
madrilegnas,  a  qui,  tour  à  tour,  des  laquais  servent  des  verres  de 
limonade  et  des  azucarellos,  qui  sont  des  espèces  de  sucreries  en 
forme  d'épongé,  dont  la  fabrication  est  un  secret  que  gardent  les 
confiseurs  de  Madrid:  et  tandis  que  les  rafraîchissements  alternent 
dans  leur  gosier  avec  l'arôme  du  cigarito  que  toutes  fument  de  temps 
en  temps,  les  seiioritos  amorosos,  dandys  ou  lions  leur  chantent  de 
jolies  segedillas  sur  la  guitare.  A  ces  doux  accents,  ne  pouvant  résister, 
elles  s'élancent  tout  d'un  coup  et  improvisent  une  cachucha  ou  un 
boléro  avec  les  castagnettes  obligées,  si  bien  que  le  bal  se  fait  général 
et  ainsi  se  termine  la  promenade  tous  les  soirs  jusqu'à  ce  que  la  retraite 
passe  et  que  chacun  se  retire  pour  dormir. 

»  Ensuite  notre  Colomb  d'outre-monts  se  met  à  parcourir  les  rues 
la  nuit  et  il  nous  rapporte  les  estocades  qu'il  a  été  obligé  de  donner 
et  de  recevoir,  afin  de  s'ouvrir  un  passage  à  travers  la  tourbe  des 
amoureux  qui  chantaient  sous  la  fenêtre  de  leurs  duegnas;  puis  com- 
ment il  dut  recueillir  l'une  de  celles-ci,  qui  s'était  échappée  de  chez 
elle,  comment  il  la  conduisit  à  l'hôtellerie,  où  elle  lui  raconta  toute 
son  histoire,  qui  était  intéressante  au  plus  haut  point,  car  elle  était 
requise  d'amour  par  le  révérend  père  abbé  de  San  Jerônimo  (nous 
supposons  que  la  scène  se  passe  en  1840)  qu'elle  ne  voulait  pas  voir, 

ha  conocido  en  Sevilla)  y  se  enamorô  de  ella,  con  lo  cual  el  rey  le  perdonô  sus 
fechorias,  y  le  armô  caballero  del  Toison  de  oro,  nombràndole  virey  del  Perù, 
cuyo  empleo  (dice  muy  sério  nuestro  autor)  desempena  actuahnente. 

»  Despues  de  las  esclamaciones  de  costumbre  sobre  los  caminos,  las  posadas 
y  carromateros  de  Espana,  llega  por  fin  à  Madrid,  y  aqui  empieza  el  segundo 
tomo  de  su  viage.  A  propôsito  del  Prado  nos  révéla  que  es  un  paseo  muy  hermoso. 
poblado  de  naranjos  y  cocoteros,  y  una  fuente  en  medio  que  llaman  de  las 
cualro  eslaciones,  à  cuyo  derredor  se  sientan  todas  las  tardes  las  senorelas  madri 
legnas,  y  los  lacayos  van  sirviéndolas  sendos  vasos  de  limonada,  y  azucarellos, 
que  son  unas  especies  de  esponjas  dulces  cuya  fabricacion  es  un  misterio  que 
guardan  los  conJiteros  de  Madrid;  y  entretanto  que  ellas  se  refrescan  las  fauces 
alternando  con  el  aroma  del  cigarilo,  que  todas  fuman  de  vez  en  cuando,  los 
senoritos  amorosos,  dandys  0  leones  de  Madrid  las  cantan  lindas  segedillas  à 
la  guitarra,  â  cuyos  gratos  acentos,  no  pudiendo  ellas  resistir,  saltan  de  repente 
é  improvisan  una  cachucha  6  un  boléro  obligado  de  castagnelas,  con  lo  que  el 
baile  se  hace  gênerai,  y  asi  concluye  el  paseo  todas  las  tardes,  hasta  que  pasa 
la  retreta,  y  todos  se  retiran  à  dormir. 

»  Sale  luego  nuestro  Colon  transpirenàico  à  recorrer  las  calles  de  noche,  y  nos 
refiere  las  estocadas  que  ha  tenido  que  dar  y  recibir  para  abrirse  paso  por  entre 
la  turba  de  amorosos  que  cantaban  â  las  ventanas  de  sus  duegnas,  y  como 
luego  tuvo  que  recoger  à  una  de  estas  que  se  habia  escapado  de  su  casa,  y  la 
rondujo  à  su  posada  donde  le  conté  toda  su  historia,  que  era  por  estremo  inte- 
resante,  pues  la  requeria  de  amores  el  reverendo  padre  abad  de  S.  Gerônimo 
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même  en  peinture,  s'étant  éprise  de  certain  prince  russe  qui,  par  amour 
pour  elle,  avait  été  s'ensevelir  à  la  chartreuse  de  Miraflores. 

»  Il  parle  ensuite  de  la  PuerLa  del  Sol,  où  il  prétend  avoir  assisté 
à  une  course  de  taureaux  dans  laquelle  moururent  quatorze  hommes 
et  cinquante  chevaux;  il  visite  alors  nos  établissements  publics,  qui, 
d'après  lui,  ne  présentent  pas  te  moindre  intérêt;  il  parle  plus  loin 
des  tertulias,  de  Voila  podrida,  avec  les  indispensables  variations  sur 
le  fandango  et  la  mantilla;  il  décrit  minutieusement  les  dimensions 
du  couteau  que  les  seiïoras  dissimulent  dans  leur  jarretière, 'afm  de 
se  délivrer  des  importuns,  et  il  peint  en  détail  la  vie  délicieuse  du 
peuple,  qui  ne  fait  que  chanter  et  dormir  à  l'ombre  des  palmiers  el 
des  citronniers. 

»  Et  c'est  dans  ce  goût  enfin  que  nos  voyageurs  à  la  gauloise  conti- 
nuent de  dagiierreotyper  avec  une  égale  exactitude  nos  mœurs,  notre 
histoire,  nos  lois,  nos  monuments,  etc..  i.  » 


IV 


Dans  les  récits  des  voyageurs  français,  les  erreurs 
matérielles  abondent,  il  faut  en  convenir  2.  On  abuse  étran- 
gement chez  nous  des  titres  ambitieux  dont  quelques-uns, 
la  chose  est  trop  certaine,  ont  tout  l'air  d'une  épigramme^. 


(la  escena  suponemos  que  pasara  en  1840),  y  alla  no  le  queria  ni  pintado,  porque 
estaba  enamorada  de  un  principe  ruso  que  por  causa  de  su  amor  se  habia  ido 
à  sepultar  à  la  cartuja  de  Miraflores. 

»  Habla  luego  de  la  puerta  del  Sol,  donde  dice  que  presenciô  una  corrida 
de  toros  en  que  murieron  catorce  hombres  y  cincuenta  caballos  :  recorre  despues 
nuestros  establecimientos,  en  los  cuales  no  halla  nada  que  de  contar  sea  :  habla 
mas  adelante  de  las  tertulias  y  de  la  olla  podrida,  con  sendas  variaciones  sobre 
el  fandango  y  la  mantilla;  describe  menudamente  las  dimensiones  de  la  nabaja 
que  las  senoras  esconden  en  las  ligas  para  defenderse  de  los  importunos,  y  pinta 
por  menor  la  vida  regalada  del  pueblo  que  no  hace  mas  que  cantar  6  dormir 
â  la  sombra  de  las  palmas  6  limoneros. 

»  Por  este  estilo  siguen  en  fin  nuestros  gâlicos  viajeros  daguerreoU pando  con 
igual  exactitud  nuestras  costumbres,  nuestra  historia,  nuestras  leyes,  nuestros 
monumentos » 

1.  Semanario  pinloresco,  1841,  t.  VI,  p.  135. 

2.  Dans  le  récit  amusant  d'Alexandre  Dumas  il  est  à  peu  près  impossible 
de  trouver  un  mot  orthographié  convenablement.  Il  écrit  brazero  pour  brasero, 
ciocolate  pour  chocolaté,  moniira  pour  montera,  Locano  pour  Lozano,  Gado-é 
pour  Gadea,  Tisena  pour  Tizona,  Somma  Sierra  pour  Somo-Sierra,  etc.. 

3.  Par  exemple.  Tableau  politique,  civil,  religieux,  administratif,  industriel, 
commercial,  géographique,  historique,  etc.  par  le  baron  de  la  Motte.  Paris,  1835. 
Ou  encore  :  Mes  réminiscences  d'Espagne.  Esquisse  rapide  des  mœurs  et  usages 
de  ces  contrées  célèbres;  tactique  des  guérillas  et  des  miquelets;  tableau  des  bandes 
de  brigands  de  la  péninsule  et  anecdotes  ayant  traita  ce  peuple  singulier,  par  le 
Petit  Diable  Boiteux  de  la  vieille  Castille,  Paris,  1823. 
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Nous  ne  contesterons  pas  que  les  auteurs  plus  ou  moins  cul- 
tivés de  ces  relations  prétentieuses  se  copient  les  uns  les 
autres,  ajoutant  à  leurs  observations  personnelles,  qui  peu- 
vent être  justes,  des  renseignements  non  contrôlés,  qu'ils 
puisent  dans  des  ouvrages  plus  anciens  et  qui  font  anachro- 
nisme. On  remonte  quelquefois,  pour  cueillir  une  anecdote, 
jusqu'à  Townsend  et  à  Swinburne.  Volontiers,  on  utilise  le 
Tableau  de  l'Espagne  de  Bourgoing.  Mais  le  répertoire  qu'on 
pille  effrontément,  c'est  V Itinéraire  :  Alexandre  de  Laborde 
avait  donné,  après  une  enquête  patiente  et  bienveillante,  un 
aperçu  de  toutes  les  questions  historiques,  mihtaires,  sociales, 
économiques,  artistiques,  littéraires.  Il  arrive  encore,  c'est 
même  le  cas  le  plus  fréquent,  que  les  soldats  qui  ont  pris  part 
aux  guerres  de  la  Péninsule  ne  publient  leurs  mémoires  qu'assez 
tard,  dans  les  loisirs  de  la  retraite  ^  De  là  vient  qu'on  parle 
toujours,  même  vers  1830,  de  la  basquine,  du  poignard  à  la 
•jarretière  et  du  ménage  à  trois.  Et  ce  sont,  au  surplus,  les 
exagérations  dictées  par  un  credo  politique.  Se  piquait-on 
de  philosophie,  on  jugeait  indispensable,  avant  89,  de  médire 
de  la  patrie  de  l'Inquisition.  Bientôt,  les  vétérans  de  Napo- 
léon pourchassent  les  moines  coupables  d'avoir  commandé 
les  guerrillas.  Arrive  la  Restauration  qui  encourage  les  tirades 
sur  le  pays  prédestiné  de  la  foi  et  de  la  chevalerie.  On  se 
moque  des  réformateurs,  de  la  phraséologie  parlementaire; 
gravement,  on  déclare  l'Espagne  incorrigible.  Il  est  vrai  que 
la  mode  change  au  temps  du  soulèvement  carliste.  C'est  alors 
qu'on  flétrit,  avec  l'accent  des  écoles  socialistes  et  républi- 
caines, la  sauvagerie  des  bandes  armées,  l'incurie  de  l'hidalgo. 
Pouvait-on  se  garder  en  France,  même  après  une  information 
consciencieuse,  de  pareils  écarts  de  jugement?  Autant  vau- 
drait demander  à  George  Borrow,  l'auteur  de  The  Bible  in 
S  pain,  de  renier  la  Société  Êvangélique  de  Londres.  Tenons 
compte,  enfin,  de  l'état  d'âme  spécial  du  voyageur.  Les 
Espagnols  eux-mêmes,  avant  1840,  ne  s'aventuraient  que  la 
mort  dans  l'âme  à  travers  des  régions  qu'ils  savaient  rava- 

1.  C'est  le  cas  pour  Sébastien  Blaze  :  Les  mémoires  d'un  apothicaire  ont  paru 
en  1828. 
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gées  par  les  traînards  de  la  guerre  civile  ^  Or,  le  grand  Dumas, 
en  cela  comparable  à  beaucoup  d'insulaires,  à  Ford,  à 
Cook-Widdrington,  aimait  l'imprévu  des  rencontres  en  bon 
sportsman  qu'il  était.  Rien  d'étonnant,  puisqu'il  traversait  la 
Péninsule  pour  aller  chasser  en  Algérie,  qu'il  ait  emporté  son 
arsenal  de  carabines.  D'autres,  formés  dans  les  ateliers  à  la 
désinvolture  excentrique  et  capables  d'exécuter  magistrale- 
ment, comme  DesbarroUes,  un  moulinet  de  bâton,  pour 
l'ébahissement  des  fier-à-bras  de  la  huerta  valencienne  '^,  fais- 
saient  la  guerre  au  philistin.  Combien  de  sous-entendus  on 
imagine  entre  Mesonero,  l'estimable  conseiller  municipal  de 
Madrid,  se  renseignant  avec  une  inlassable  curiosité  sur  les 
réverbères,  l'asphalte,  le  numérotage  des  rues,  —  et  Théo- 
phile Gautier,  le  farouche  contempteur  du  chapeau  gibus, 
qui  osait  écrire  :  «  Il  y  a  et  il  y  aura  toujours  des  âmes  artistes 
à  qui  les  tableaux  d'Ingres  et  de  Delacroix,  les  aquarelles 
de  Boulanger  et  de  Decamps  sembleront  plus  utiles  que  les 
chemins  de  fer  et  les  bateaux  à  vapeur  ^.  » 

Est-ce  une  raison  toutefois,  parce  que  nous  aimons  la 
liberté  des  grandes  routes,  la  fierté  du  paysan  espagnol,  pour 
qu'on  nous  refuse  toute  compétence?  A  la  réplique  méritée, 
mais  acerbe,  de  Mesonero,  qu'il  nous  soit  permis  d'opposer 
une  page  mordante,  mais  judicieuse,  du  comte  de  Campo 
Alange  ^  :  «  Qu'ils  continuent  donc  pendant  de  longues 
années  à  payer  fort  cher  de  gros  livres  anciens,  de  façon  à 

1.  Dans  l'ouvrage  d'Yriarte  {La  société  espagnole,  Paris,  1861)  on  trouve  une 
étude  intéressante  sur  les  relations  de  voyage  d'Al.  Dumas  et  de  Th.  Gautier 
p.  212  et  232. 

2.  Voir  dans  les  Français  peinls  par  eux-mêmes  l'article  de  Théophile  Gautier 
sur  le  maître  de  chausson. 

3.  Préface  des  Poésies. 

4.  Escritores  espanoles  conlemporàneos,  coll.  Baudry,  t.  I,  p.  348.  L'article 
avait  paru  en  1835  dans  El  Artisla  :  «  Sigan  por  luengos  arïos  gastando  sus 
pesetas  en  librotes  antiguos  aumentando  asi  considerablemente  el  consumo  de 
papel  de  estraza;  y  llévense  todos  esos  cuadros  viejos,  que  ni  para  tapar  las 
gâteras  de  los  desvanes  tomarianios,  aunque  de  balde  nos  los  diesen  :  que,  en 
cambio  de  esto,  nosotros  sacaremos  precioso  papel  pintado  con  que  engalanar 
nuestros  salones,  y  coches  élégantes,  y  lanas,  el  dia  que  truenen  las  ganaderias 
de  Estreniadura  :  y  cuando  hayan  consumido  largas  vigilias  en  el  estudio  de 
nuestra  historia,  en  la  indagacion  de  las  causas  de  nuestra  decadencia  y  de  los 
medios  de  levantarnos  del  estado  en  que  yacemos  postrados,  nosotros  tradu- 
ciremos  sus  obras,  y  boniticamente  con  nuestras  manos  lavadas  y  la  cabeza 
fresca,  nos  apoderaremos  de  su  trabajo.  Esto  se  llama  tener  astucia.  Por  otra 
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augmenter,  dans  des  proportions  considérables,  la  consom- 
mation du  papier  brouillard;  qu'ils  emportent  là-bas  tous 
ces  vieux  tableaux  que  nous  ne  prendrions  même  pas,  quand 
on  nous  les  donnerait  gratis,  pour'  boucher  les  chatières  de 
nos  greniers;  car,  en  échange,  nous  nous  procurerons  de  joli 
papier  peint,  afin  de  décorer  nos  salons,  des  voitures  élégantes, 
des  laines,  le  jour  où  l'élevage  périclitera  en  Estrémadure. 
Et  lorsqu'ils  auront  consacré  de  longues  veilles  à  l'étude  de 
notre  histoire,  à  la  recherche  des  causes  de  notre  décadence 
et  des  moyens  de  nous  relever  de  l'état  de  prostration  où 
nous  gisons,  alors,  gentiment,  les  mains  nettes  et  la  tête 
reposée,  nous  nous  emparerons  de  leur  travail.  Voilà  qui 
s'appelle  être  malin.  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  une  belle  satis- 
faction, pour  notre  orgueil  national,  que  de  voir  les  journaux 
espagnols  reproduire  les  renseignements  de  statistique  sur  la 
Péninsule  que  les  étrangers  se  sont  donné  beaucoup  de  mal  à 
compiler?  »  Vrai  des  ouvrages  spéciaux  dont  nos  voisins 
pouvaient  tirer  un  profit  matériel,  comme  les  observations 
de  Jaubert  de  Passa,  touchant  l'arrosage  dans  la  région 
de  Valence,  comme  les  remarques  de  Le  Play  sur  l'industrie 
minière  en  Espagne,  ce  jugement  l'est  davantage  dès  qu'on 
veut  bien  considérer  l'immense  effort  tenté,  grâce  à  la  péné- 
tration des  idées  françaises,  à  la  vogue  de  Notre-Dame  de 
Paris,  pour  sauver  de  l'oubli,  et  plus  certainement  de  la  ruine, 
les  monuments  de  la  Péninsule.  Que  serait  devenu  l'Alhambra 
sans  les  contes  de  Washington  Irving?  Et  sait-on,  pour  nous 
en  tenir  aux  publications  périodiques,  dont  l'action  continue 
a  dégrossi  la  masse  ignorante  des  lecteurs,  ce  que  doit  à 
ÏArtiste,  El  Artista,  au  Magasin  pittoresque,  El  semanario 
pintoresco? 

Il  importait  donc,  avant  de  condamner  en  bloc  tous  les 
voyageurs  français,  d'établir  quelques  distinctions  dont  un 
auteur  comique  ne  s'embarrasse  point  d'ordinaire.  Qu'il  se 
soit  montré  partial,  que  pour  plaire  à  ses  compatriotes  il  ait 

parte,  ^no  es  cosa  que  en  gran  manera  debe  halagar  nuestro  orgullo  nacional 
el  ver  copiadas  en  los  periôdicos  e&panoles  las  noticias  estadisticas  sobre  la 
peninsula,  à  duras  penas  compiladas  por  estranjeros  autores?  •> 
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travesti  ou  masqué  la  vérité,  se  faisant  l'écho  des  préventions 
populaires  contre  le  flin  flan,  charabia  conventionnel  des 
Franchutes  et  des  Inglis  manglis  ^,  c'est  ce  qu'il  n'est  pas 
impossible  de  rendre  manifeste.  Il  est  clair,  d'autre  part,  que 
Mesonero  et  ses  amis,  prenant  trop  vite  leurs  aspirations  pour 
des  réalités,  ont  contesté  prématurément  l'existence  du 
majisme  et  du  banditisme.  Car  l'Espagne  truculente  avait, 
comme  au  xviii^  siècle,  ses  admirateurs  et  ses  partisans. 
Nous  savons  par  Dumas  que  les  aristocrates  de  Gordoue,  les 
plus  fiers  de  la  Péninsule,  portaient  volontiers  la  veste  courte. 
Roca  de  Togores  lui-même  était  déguisé  en  compère  andalous, 
il  en  fait  l'aveu  dénué  d'artifice,  le  jour  où  pour  la  première 
fois,  dans  une  course  mémorable,  il  rencontra  aux  arènes  de 
Séville  son  futur  ami,  le  poète  de  Marcela.  Précisément,  la 
tauromachie  était  si  fort  en  honneur  que  Lôpez  Pelegrîn 
[Abenâmar)  en  bourrait  ses  feuilletons  politiques.  Notons 
encore,  pour  excuser  nos  voyageurs,  qu'en  1846,  à  l'occasion 
des  mariages  princiers,  le  duc  d'Osuna,  caballero  en  plaza, 
reçut  à  sa  table  Montes,  le  torero,  invité  comme  l'auteur 
d'Antony  à  titre  de  notabilité.  Quant  à  Prosper  Mérimée, 
plus  instruit,  il  fréquentait  D.  Serafm  Estébanez  Calderon  qui 
pouvait  lui  en  apprendre  long  sur  les  bas-quartiers  de  Madrid, 
le  Campillo  de  Grenade,  Triana  de  Séville,  le  Mercadillo  de 
Ronda,  la  Viiia  de  Gadix  et  San  Pablo  de  Saragosse  2. 

D'autre  part,  le  banditisme  existait.  Il  suffit  pour  l'établir 

1.  Voir  la  zarzuela  intitulée  El  iio  Caniyilas.  Breton  lui-même  a  esquissé  le 
type  de  l'Anglais.  Cf.  t.   I,  p.   168  : 

Pues  cômo  con  el  inglés, 
Gastrônomo  y  homicida, 
.Si  no  asisto  â  su  comida, 
Va  â  desafiarme  el  bârbaro 
Como  dos  y  una  son  très. 

2.  Escenas  andaluzas.  Dedicatoria  à  quien  quisiere  :  «  Yo  tambien,  asomando 
mi  cabeza  de  vez  en  cuando  por  esta  mi  ventana  de  trapo  viejo,  batanado  y 
trocado  en  papel  flamante.  si  me  veo  con  auditorio  de  charpa  y  cuatro  dedos 
de  enjundia  de  espanolismo  en  sus  inclinaciones  y  gu^tos  como  si  dijéramos 
con  oyentes  y  leyentes  de  la  gente  buena  y  bizarra  de  la  lierra,  matadores  de 
toros,  castigadores  de  caballos,  atemorizantes  de  hombres,  cantadores,  baila- 
doras,  hombres  del  camino  y  mas  que  yo  me  se,  asi  de  calzon  y  botin  como 
de  mantellina  y  sayas,  tambien  exclamaré  con  su  retint  in  de  vanidad  y  orgullo  : 
Por  fin  y  corona  tengo  auditorio  y  auditorio  de  espanoles.  "  (Madrid,  Dubrull, 
1883,  p.  3.) 

G.     LE    (JEMTIL.  '  3l 
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de  multiplier  les  témoignages.  Tanski,  arrêté  et  volé  en  1844, 
fait  de  son  aventure  un  récit  non  suspect,  ajoutant  que  les 
voyageurs,  par  crainte  des  vexations,  n'emportent  que  la 
somme  strictement  nécessaire  à  leurs  besoins  et  se  munissent 
de  fausse  monnaie  i.  Widdrington,  la  même  année,  parle 
dune  bande  qui  tient  le  Maestrazgo^.  Borrow,  en  1843,  ren- 
contre des  rateros  ^  aux  environs  d'Aranjuez.  Quinet,  plus 
précis  encore,  cite  les  extraits  de  la  presse*.  «  Si  j'écoute  les 
exaltés,  la  probabilité  de  rencontrer  les  bandits  équivaut  à 
une  certitude  [iina  probabilidad  que  raya  en  cuasi  (sic)  segu- 
ridad;  si  j'écoute  les  modérés,  j'apprends  que  dans  toutes 
les  parties  de  la  péninsule  des  bandes  dominent  le  pays  et 
commettent  les  plus  affreuses  atrocités  [comeien  las  mayores 
atrocidades,  17  de  diciemhre  1843).  Cette  unanimité  d'opinions 
est  malheureusement  confirmée  par  l'expérience.  Ce  ne  sont 
que  signalements  tragiques,  calzon  bombacho,  sombreros 
redondos  calaileses,  embuscades,  voitures  pillées,  enlève- 
ments, meurtres  mêlés  aux  récits  des  fêtes  de  la  majorité. 
La  veille  de  mon  passage  à  Valdepenas,  17  preux,  tous  à 
cheval,  todos  à  caballo,  se  campent  sur  la  route  en  face  de  la 
voiture.  Sans  mot  dire,  ils  la  saluent  d'une  fusillade  nourrie 
[sufriendo  una  y  otra  descarga  que  dieron  los  foragidos).  Un 
voyageur  reste  sur  la  place  sans  compter  deux  blessés.  Le 
surlendemain,  même  expédition  au  même  endroit,  augmentée 
d'une  dizaine  de  braves.  Je  passai  précisément  dans  le  jour 
d'intervalle.  »  Et  Lafuente  de  répéter  en  1846,  dans  son 
Teairo  social  :  «  Point  de  communication  qui  ne  soit  précédée 
(vraisemblablement  il  se  réfère  aux  journaux  mentionnés 
ci-dessus)  de  quelque  titre  émouvant  :  «  Cuadrilla  de  ladrones 
en  Galicia;  gabilla  de  bandidos  en  Cataluna:  banda  de  saltea- 
dores  en  Castilla;  captura  de  ladrones  en  la  Mancha:  viageros 
robados  en  Andalucia  ^.  » 

1.  P.   449. 

2.  Spain  and  ihe  Spaniards,  Londres,   1844,  t.   II,  p.  339. 

3.  Voleurs  opérant  isolément  ou  par  petits  groupes.  The  Bible  in  Spain,  p.  256. 

4.  Mes  vacances  en  Espagne,  Paris,  1846,  p.  274. 

5.  Teairo  social,  t.  I,  p.  215. 
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Si  les  Espagnols  ont  parfois  la  tentation,  quand  ils  défen- 
dent leur  pays,  de  masquer  une  partie  de  la  vérité,  à  plus 
forte  raison  peuvent-ils  se  laisser  entraîner,  lorsqu'ils  atta- 
quent la  France,  à  de  surprenantes  exagérations.  Quelle 
plaisante  caricature  nous  pourrions  tracer  —  ce  serait  le 
digne  pendant  du  Français  à  Carthagène  et  la  meilleure  des 
répliques  à  Mesonero  —  du  Castillan  frais  débarqué  sur 
l'asphalte  parisien,  impatient  d'aller  tâter,  soit  au  Rocher 
de  Cancale,  soit  aux  Frères  Provençaux  ^,  des  raffinements  de 
la  gastronomie  française,  et  bataillant  contre  les  fournisseurs 
auxquels  il  ne  manque  vraiment,  pour  ressembler  aux  pires 
bandouliers  de  la  Manche,  que  le  Irahuco.  «  Aussitôt  arrivent 
les  fantastiques  cartes  d'adresses  ^  des  chapeliers,  des  perru- 
quiers, des  maisons  de  bains,  des  restaurateurs  et  des  cabi- 
nets de  lecture  de  tout  le  quartier.  Et  finalement,  il  vous  faut 
souffrir  l'inévitable  visite  du  tailleur  de  l'hôtel,  de  tous  les 
serviteurs  empressés  le  plus  importun,  lequel  ouvrira  vos 
malles,  les  inspectera  depuis  le  haut  jusqu'en  bas,  examinera 
vos  habits  avec  un  sourire  de  compassion,  puis  s'adressant  à 


1.  Mesonero,   Viaje  por  Francia  y  Bélgica,  p.  74  et  104. 

2.  Mesonero,  ib.,  p.  101  :  «  Luego  entran  las  fantàsticas  tarjetas  de  adresses 
(senas)  de  los  sombreros,  peluqueros,  casas  de  banos,  restauradores  y  gabinetes 
de  lectura  de  todo  el  cuartel.  Y  por  ùltimo  teneis  que  sufrir  la  inévitable  visita 
del  sastre  del  hôtel,  el  mas  cansado  de  todos  aquellos  solicitos  servidores,  el 
cual  abrirâ  vuestros  baules,  los  reconocerà  de  arriba  abajo,  y  mirarâ  vuestros 
trajes  con  una  sonrisa  compasiva;  después,  dirigiéndose  à  vos  con  un  aire 
solemne  exclamarâ  :  —  «  Monsieur,  mucho  me  aflige  el  tener  que  deciroslo  :  pero 
»  vuestra  guarda-ropa  necesita  incesaniemente  una  rehabiiitacion  compléta  con 
"  arreglo  à  los  adelaniamienios  del  siglo.  »  —  Cf.  chez  Breton  : 

Que  esos  franceses  se  pulen 

se  acicalan quizâ  estrene 

alguna  moda  del  Louvre. 

Eugenio  de  Ochoa  s'amuse  de  ce  préjugé  dans  un  article  des  Espanoles  piniados 
{El  espanol  fuera  de  Espana,  p.  372)  :  «  No  tendrian  bastantes  caricaturas 
Daumier  y  Gavarni,  para  ridiculizar  à  la  parisiense  que  saliese  â  la  calle  como 
van  por  el  Prado  algunas  de  nuestras  leonas,  esclavas  del  ùltimo  figurin,  6  para 
el  mal  aconsejado  dandy  que  se  pusiese  un  Irac  por  el  estilo  de  los  que  aqui  se 
nos  figura  que  alla  son  muy  bien  parlés.  De  estos  desengaiios  recibirà  no  pocos 
nuestro  viajero.  » 
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VOUS  d'un  air  solennel,  s'écriera  :  «  Monsieur,  je  suis  bien 
fâché  d'avoir  à  vous  le  dire,  mais  votre  garde-robe  a  besoin 
incessamment  d'une  réhabilitation  complète,  avec  adaptation 
aux  progrès  du  siècle.  » 

Un  trait,  suivant  Mesonero,  caractérise  la  vie  parisienne, 
c'est  l'égoïsme  auquel  on  sacrifie  le  rêve  et  la  tendresse.  La 
famille,  cessant  d'être  un  groupement  naturel,  devient  une 
association  commerciale,  l'amour  un  contrat  fondé  sur 
l'intérêt  [La  familia,  alli,  bajo  este  aspedo  es  mas  bien  una 
asociaciôn  mercantil  que  una  agrupaciôn  nalural)  ^.  Les  enfants 
représentent  le  produit  du  capital  mis  en  commun  {mirados 
como  rédilos  de  aquel  capital).  On  ne  les  instruit  qu'afin  d'aug- 
menter leur  valeur  marchande  {que  hagan  mets  crecido  su 
valor).  En  conséquence,  pour  réaliser  ce  chef-d'œuvre  du  mer- 
cantilisme, on  évite  les  sorties  trop  fréquentes,  on  fuit  les 
relations,  on  place  devant  sa  porte  le  mystérieux  emblème 
de  l'étiquette,  qui  semble  dire  à  l'importun  :  Tu  ne  passeras 
pas  {El  mister ioso  emblema  de  la  étiqueta  que  parece  decir  al 
indiscreto  :  no  has  de  pasar  de  aqui)  :  «  Là- bas,  ajoute  Breton, 
qui,  vraisemblablement,  se  souvenait  des  articles  du  Sema- 
nario, 

«  tout  se  fait  par  écot;  —  et  ce  qui  réunit  les  suffrages,  —  ce  n'est 
pas  la  dot  [dotes)  de  l'âme.  —  mais  l'âme  de  la  dot  [dote).  —  Quand 
on  prend  femme  —  tout  est  stipulé,  —  jusqu'aux  enfants  qu'on 
aura  ^.  » 

Ce  jugement  sommaire  est  pour  nous  fort  intéressant.  Il  nous 
prouve,  en  premier  lieu,  que  l'Espagne  de  1840  était  roma- 
nesque, —  ou  du  moins  qu'elle  l'était  beaucoup  plus  que  la 
France  de  Scribe  et  de  Louis-Philippe.  (Nos  romantiques 
l'avaient  pressenti.)  On  y  apprend  encore,  et  c'est  un  fait  aue 

1.  Mesonero,  Recuerdos  de  viaje.  Semanario,   1841,  p.  228  et  suiv. 

2.  Froncés  en  Cartajena,  première  scène  : 

Alli  todo  se  hace  à  escote 
y  lo  que  obtiene  la  palma 
no  son  las  dotes  del  aima 
sino  el  aima  de  la  dote, 
y  al  tomar  una  mujer... 
todo  lo  estipulan,  i  hasta 
los  hijos  que  han  de  tener  ! 
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nous  avons  maintes  fois  constaté  au  cours  de  cette  étude, 
combien  la  société  madrilène  avait  conservé  de  bonhomie, 
de  franchise  cordiale  et  familière  sous  le  vernis  du  dandysme 
{se  ponen  de  manifiesto  los  mas  oscuros  senos  del  corazôn).  Il 
est  clair,  néanmoins,  qu'on  y  sent  percer  l'irritation,  d'ail- 
leurs excusable  chez  un  homme  de  lettres,  de  l'auteur  surpris 
de  voir  à  quel  point  l'opinion  se  détournait  à  Paris  des  choses 
de  Madrid.  «  Qu'ils  sachent  nos  littérateurs  (eux  qui  sont  si 
avides  de  traduire  les  plus  chétives  productions  des  génies 
d'outre-monts),  que  là-bas  leurs  œuvres  sont  complètement 
ignorées  et  leurs  noms  regardés  avec  le  plus  injuste  dédain; 
qu'ils  sachent,  nos  politiciens,  eux  qui  se  donnent  tant  de 
mal  pour  imiter  les  modèles  étrangers,  qu'on  rit  de  leurs 
efforts  dans  les  hautes  sphères  du  quartier  Saint-Germain  et 
de  la  place  Saint-Georges i.»  Moins  favorisé  que  Zorrilla,  qui 
dix  ans  plus  tard  fréquentera  Dumas,  George  Sand,  Musset, 
Rachel  et  Frédéric  Lemaître,  le  Curieux  parlant  a  le  tort  de 
ne  point  s'apercevoir  que  Paris  est  une  ville  immense  qu'il 
serait  aussi  imprudent  qu'injuste  de  comparer  à  ce  Madrid 
restreint  où  peintres,  musiciens,  poètes,  ministres  et  diplo- 
mates évoluaient  de  compagnie  entre  l'Ateneo,  le  Liceo,  la 
Casino,  le  théâtre  del  Principe  et  la  rue  de  la  Montera. 
N'avoue-t-il  pas  lui-même  qu'il  a  deviné  la  société  parisienne 
plus  qu'il  ne  l'a  connue?  {que  apenas  en  dos  anos  me  fué  dado 
adivinar).  Il  a  jugé  pourtant,  comme  aurait  fait,  au  retour 
d'Espagne,  le  moins  scrupuleux  des  voyageurs  français. 

Aujourd'hui  encore  bien,  rares  sont  les  Espagnols  qui  con- 
naissent de  la  France  autre  chose  que  le  Paris  cosmopolite, 
le  Paris  des  étrangers.  Tout  récemment  un  critique  de 
V Imparcial^,  M.  Gômez  de  Baquero,  le  constatait  et  le  déplo- 
rait :  Tiene  Paris  su  leyenda  de  Corinto  moderna,  de  burdel 
inlernacional.  Si  le  terme  paraît  excessif,  qu'on  nous  permette 

1.  Semanario,  1841,  p.  229  :  «  Sepan  nuestros  literatos  (que  tan  âvidos  son 
de  traducir  las  mas  mezquinas  producciones  de  los  ingenios  de  allende  Pirineos) 
que  las  suyas  son  alli  completamente  ignoradas,  y  sus  nombres  mirados  con 
el  mas  injusto  desden;  sepan  nuestros  politicos,  que  tanto  se  afanan  en  remedar 
â  los  modelos  extranjeros,  que  sus  ridicules  esfuerzos  son  mirados  con  sonrisa 
en  los  altos  circules  del  cuartel  de  San  German  ô  de  la  plaza  de  S.  Jorge. 

2.  Article  du  22  février  1903. 
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de  reproduire,  à  titre  de  spécimen  curieux,  un  extrait  du 
Paseo  por  Paris,  publié  en  1863  par  D.  Roque  Barcia  : 

«  Us  sont  venus  se  moquer. 

»  Nous  irons  étudier. 

»  Ils  ont  été  des  romanciers. 

»  Nous  serons  des  historiens. 

» Je  crois  donc  que  Paris  est  un  centre  immoral,  immoral  d'une 

façon  piquante,  romanesque,  fantasmagorique,  immoral  d'une  manière 
délicate,  gracieuse,  même  artistique;  surtout  d'une  manière  éblouis- 
sante, dramatique,  théâtrale.  Brillant,  très  brillant,  très  reluisant, 
très  joli,  très  fascinateur,  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  immoral,  si 
immoral  qu'il  a  réalisé  le  prodige  de  civiliser  V immoralité ,  le  prodige 
effrayant  de  faire  de  l'immoralité  une  culture  célèbre. 

'  \'oilà  ce  que  dit  à  Paris  et  à  Monsieur  le  romancier  Dumas  un 
malheureux  Cafre  de  ce  côté-ci  des  Pyrénées. 

»  Si  c'est  là  de  la  civilisation,  je  veux  que  mon  pays  soit  sauvage* 

«  Si  c'est  là  être  cultivé,  je  veux  que  mon  pays  soit  barbare  i.  » 

Quel  plaisir,  après  tant  d'invectives,  de  revenir  à  notre 
aimable  Breton  !  Lui,  du  moins,  avait  la  colère  spirituelle  et 
la  susceptibilité  ingénieuse.  Plus  qu'aux  Français,  lesquels 
ne  pouvaient  ni  ne  voulaient  l'entendre,  il  faisait  la  morale 
aux  siens,  d'une  part  aux  directeurs  de  revues  qui,  pour 
illustrer  la  prose  ou  les  vers  d'Estebanez  Calderôn,  d'Andueza, 

1.   Don  Roque  Barcia,  Un  paseo  por  Paris,  relratos  al  naiural,  Madrid,  1863 
Manuel  Galiano  : 

"  Elles  han  venido  à  burlarse. 

»  Nosotros  irémos  à  estudiar. 

■>  Ellos  han  sido  novelistas. 

•  Nosotros  serémos  historiadores.  (P.  6.) 

»  Creo,  pues,  que  Paris  es  un  pueblo  inmoral,  inmoral  de  un  modo  picante, 
novelesco,  fantasmagôrico;  inmoral  de  una  manera  delicada.  graciosa,  aûn 
artistica  :  sobre  todo  de  una  manera  relumbrona,  dramàtica,  teatral.  Brillante, 
muy  brillante,  muy  reluciente,  muy  bonito.  muy  fascinador,  todo  lo  que  se 
quiera;  pero  inmoral,  tan  inmoral  que  ha  lograJo  el  prodigio  de  civilizar  la  inmo- 
ralidad;  el  prodigio  asombroso  de  hacer  de  la  inmoralidad  una  cullura  célèbre. 

.'  Esto  dice  à  Paris  y  al  sefior  novelista  Dumas,  un  infeliz  cafre  de  allende 
el  Pirineo. 

»  Si  eso  es  civilizacion,  quiero  que  mi  pais  sea  salvage. 

»  Si  eso  es  ser  culto,  quiero  que  mi  pais  sea  bârbaro.  »  (P.  67.) 

—  Dans  une  nouvelle  d'Heriberto  Garcia  de  Quevedo,  intitulée  Un  amor 
de  esludianle  et  publiée  dans  le  Semanario  de  1848,  p.  276  on  trouvera  l'écho 
des  préjugés  concernant  la  grisette  et  le  Quartier  latin  :  «  Cada  dia  se  aficionaba 
mas  Rosita  à  los  bailes  de  Mabille  y  Chaleau- Rouge;  al  teatro  de  Variedades  y 
del  Palais-Boyal;  al  hipôdromo,  â  los  dioramas,  panoramas,  cosmoramas.  polio - 
ramas;  y  en  fin  â  todas  las  exibiciones  de  figuras  de  cera,  aulômatas,  jigantes, 

enanos,  monos  del  Canada,  panteras  de  Sara,  salvajeo  de  Taïti,  ctc el  domingo 

era   preciso   Uevarla  à  corner  â  casa  de    Very,  6  cuando   menos  al  Rocher-de- 
Cancale.  etc »  (P.  277.i 
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de  Rodriguez  Rubi,  multipliaient  l'effigie  surannée  du  jaque 
ou  du  contrebandier;  de  l'autre  aux  dandys  de  l'aristocratie. 
Discréditer  les  influences  étrangères  afin  de  mieux  travailler 
à  l'éducation  de  la  classe  moyenne,  tel  était  son  but.  Il  serait 
puéril  de  lui  en  garder  rancune.  Nous  apprendrons,  grâce  à 
lui,  que  l'Espagne  se  défend  d'être  arriérée,  qu'elle  se  désole 
d'être  pittoresque.  Ainsi  nous  serons  plus  près  de  rendre  jus- 
tice à  l'érudition  d'un  Menéndez  y  Pelayo,  à  la  science  d'un 
Ramôn  y  Cajal.  Et  c'est  alors  sans  doute  que  nos  voisins  se 
souviendront,  par  une  juste  réciprocité,  que  la  France,  loin 
d'obéir  au  calcul  étroit,  a  toujours  été  le  foyer  de  la  propa- 
gande chimérique  et  désintéressée,  du  don-quichottisme 
international.  Espérons,  c'est  notre  droit,  que  la  fréquence 
des  rapports  intellectuels  et  la  saine  appréciation  des  services 
rendus  feront  mentir  un  jour,  pour  le  plus  grand  profit  des 
deux  nations,  le  mot  fameux  de  Pascal  :  «  Vérité  en  deçà  des 
Pyrénées,  erreur  au  delà.  » 


CHAPITRE  VIII 
La  Bourgeoisie  espagnole. 


I.  Ses  antécédents  :  Puissance  de  la  noblesse  et  du  clergé.  —  Situation 

misérable  de  l'agriculture,  du  commerce,  de  l'industrie. 
II.  Ses  progrès:  Influence  politique.  —  Recrutement.  —  La  philosophie  de 
Yaurea  mediocrilas.  —  Règne  des  modérés. 
III.   L'ÉCOLE  DU  BON  SENS  :  Gucrrc  au  flamenquisme,  au  dandysme,  à  l'étran- 
gérisme.  —  Respectabihté.  —  Défiance  à  l'égard  de  l'esprit  moderne. 
IV.  La  DÉa4.DENCE  :  Anarchie  des  doctrines.  —  Capitulations    du   fonction- 
narisme. 
V.  Breton  et  l'esprit  bourgeois. 


Dès  le  début  de  sa  carrière,  Breton  a  nettement  exposé 
son  programme  en  définissant  le  rôle  du  cosîumbrisia  et  de 
l'auteur  comique  :  «  Ce  n'est  pas  dans  les  palais  des  grands 
ni  dans  les  mansardes  de  la  populace  qu'il  faut  étudier  le 
tempérament  et  les  mœurs  d'un  peuple,  mais  dans  la  classe 
moyenne;  surtout  quand  celle-ci  a  gagné  en  nombre  et  en 
influence  ce  que  les  autres  ont  perdu,  sans  doute  pour  le 
bien  général;  car  du  fait  que  chez  nous  les  différentes  hiérar- 
chies se  sont  en  quelque  sorte  confondues,  il  s'est  introduit 
dans  les  relations  une  franchise  courtoise  et  une  cordialité 
aimable  dont  restent  probablement  fort  éloignées  d'autres 
nations  qui  passent  pour  plus  civihsées  que  la  nôtre  ^.  » 
Ce  qui  ressort  en  effet,  dès  qu'on  les  envisage  au  point  de  vue 
historique,  des  pièces  de  Breton,  des  articles  de  Larra,  de 
Lafuente,  de  Segovia,  de  Lôpez  Pelegrin,  de  Somoza,  d'Antonio 

L  Édition  de  1851,  tome  des  Poesias.  (Les  arliculos  de  costumbres  sont  repro- 
duits dans  la  Misceldnea  crilica.)  Voir  Los  anos  :  «  Pero  no  es  en  los  palacios 
de  los  prôceres  ni  en  los  camaranchones  de  la  chusma  donde  han  de  estudiarse 
la  indole  y  las  costumbres  de  un  pueblo,  sino  en  la  clase  média;  y  mas  cuando 
esta  ha  gàriado  en  numéro  y  en  influencia  lo  que  aquellas  han  perdido,  tal  vez 
para  bien  de  todas  :  pues  con  haberse  en  cierto  modo  amalgamado  entre  nosotros 
las  diferentes  gerarquias  sociales,  se  han  introducido  en  el  trato  una  cortés 
franqueza  y  una  amable  cordialidad  de  que  sin  duda  estân  todavia  muy  distantes 
otras  naciones  que  pasan  por  mas  civilizadas  que  la  nuestra.  »  (P.  592.) 
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Flores   et  spécialement   de   Mesonero,   c'est   l'avènement   de 
l'esprit    bourgeois. 


Avant  l'intervention  française,  la  noblesse  gardait  tout  son 
prestige^.  Elle  occupait  les  emplois  de  cour,  se  partageait 
les  commanderies  des  ordres  militaires,  constituait  des 
«  maestrances  »  en  province,  à  Séville,  à  Grenade,  à  Valence, 
à  Saragosse.  Au-dessous  des  nobles  titrés  vivait,  dans  une 
oisiveté  arrogante,  la  foule  des  hidalgos,  au  nombre  de 
500,000  environ.  La  plupart  des  Asturiens,  tous  les  habitants 
de  la  Biscaye  et  du  Guipiizcoa  réclamaient  les  privilèges  de 
la  gentilhommerie.  Les  roturiers  eux-mêmes,  gagnés  par  la 
contagion,  se  distinguaient  des  Juifs  ou  des  Maures  convertis 
et   prétendaient   se  faire   passer   pour  «  vieux   chrétiens  ». 

Le  clergé,  force  non  moins  redoutable,  contre-balançait 
l'influence  de  l'aristocratie.  En  1787,  le  nombre  total  des 
séculiers  et  des  réguliers  était  de  132,068.  Les  domaines, 
la  dîme,  le  casuel  leur  assuraient  un  revenu  que  Canga 
Arguelles  évaluait  à  1,101,753,430  réaux^.  Par  l'enseignement 
et  la  prédication,  l'Église  continuait  de  façonner  l'esprit  des 
masses.  L'ambition  du  pauvre  était  de  devenir  profès  ou 
oblat.  Quant  aux  étudiants,  dont  certains  vivaient  de  la 
soupe  des  couvents,  ils  rêvaient  d'entrer  dans  un  chapitre  de 
chanoines  et  d'obtenir,  grâce  à  l'intervention  toute-puissante 
de   l'Université,    quelque   grasse   prébende. 

L'idéal  de  tout  Espagnol,  c'était  de  s'élever  dans  la  hiérar 
chie,  de  fuir  les  métiers  réputés  vulgaires^.  «  Ceux  qui  exercent 
quelque  profession,  dit  Laborde,  en  changent  le  nom  pour 
l'ennoblir;  le  maçon  se  dit  architecte;  le  maréchal  ferrant, 
maître  forgeron;  l'ouvrier,  artiste;  le  barbier,  chirurgien;  le 
marchand,  négociant;  il  nomme  sa  boutique  magasin,  et  il 

1.  Desdevises  du  Dézert,  L'Espagne  de  l'ancien  régime,  t.  I  {La  société),  p.  121. 

2.  Ib.,  p.  53. 

3.  Par  exemple  ceux  de  boucher  et  de  cabaretier. 
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est  rare  que  sa  femme  veuille  y  paraître  pour  l'aider  dans  son 
commerce  *.  « 

Or,  la  situation  misérable  du  pays  encourageait  les  préven- 
tions hostiles  au  commerce,  à  l'industrie,  à  l'agriculture. 
On  connaît  l'aridité  légendaire  des  hauts- plateaux  où 
l'alouette,  suivant  le  proverbe,  est  obhgée  d'emporter  son 
grain.  L'absence  de  cours  d'eau,  de  forêts  capables  de  modifier 
le  régime  des  pluies,  les  privilèges  longtemps  inattaquables 
de  la  mesta,  l'hostilité  contre  les  méthodes  perfectionnées 
des  nations  voisines,  l'apathie  du  paysan  condamnaient  les 
deux  Castilles  à  l'indigence.  La  plus  grande  partie  du  sol 
appartenait  soit  aux  communautés  religieuses,  soit  aux 
familles  nobles.  On  réservait  pour  les  chasses  princières, 
pour  l'élevage  des  taureaux  de  course  des  terrains  immenses. 
Des  troupeaux  de  porcs  à  moitié  sauvages  erraient  librement 
à  travers  les  forêts  de  l'Estrémadure  que  nul  ne  s'avisait  de 
défricher.  La  fertihté  des  provinces  maritimes  n'était  qu'assez 
rarement  une  garantie  d'aisance.  Tandis  que  les  Galiciens 
émigraient  en  masse  à  Madrid  pour  y  végéter  dans  les  emplois 
obscurs,  les  Basques  s'obstinaient  à  remuer  la  terre  avec 
la  laya,  sorte  de  boyau,  mais  la  propriété,  chez  eux,  était 
trop  morcelée.  A  Valence,  à  Murcie,  les  richesses  naturelles  de 
la  hiierla,  véritable  jardin  de  l'Espagne,  ne  fournissaient  qu'un 
bien-être  médiocre  à  une  race  ignorante,  jusque-là  rebelle  à 
toute  influence  civilisatrice.  Quant  aux  vignobles  de  Jerez 
et  de  Mâlaga,  ils  excitaient  déjà  les  convoitises  des  Anglais. 

Le    commerce,    d'autre    part,    était    paralysé    à    cause    de 


1.  Cité  par  Sébastien  Blaze,  Mémoires  d'un  apothicaire,  t.  1,  p.  410.  —  On 
trouve  encore,  dans  les  ouvrages  récents,  des  tirades  contre  le  mercantilisme. 
Voici  de  quelle  façon  Cuendias  apprécie  l'activité  de  Barcelone  :  «  Rien  ne 
manque  dans  la  Barcelone  des  hommes  d'argent,  des  aristocrates  du  jour. 
Malheureusement,  cette  aristocratie  a  beau  se  nicher  dans  de  somptueux  habits, 
se  draper  dans  sa  sotte  vanité,  faire  venir  des  meubles  de  Paris,  elle  a  beau 
ne  sortir  qu'en  cabriolet  [birlocho],  ne  porter  que  des  bottes  vernies,  n'appeler 
ses  comptoirs  que  bureaux,  à  travers  tant  de  luxe  le  manant  perce  toujours. 
Les  Castillans  ont  un  proverbe  qui  définit  à  merveille  les  financiers  catalans 
et  beaucoup  d'autres  financiers  :  Aunque  la  mona  se  vista  de  seda,  mono  se  queda. 
Cette  double  physionomie  de  Barcelone,,  vous  la  rencontrez  chez  les  habitants 
comme  dans  les  maisons.  Parcimonie,  avarice,  humilité  chez  le  négociant, 
même  chez  celui  qui  fait  300,000  ou  400,000  francs  d'affaires  par  an...  »  {L'Es- 
pagne pittoresque,  Paris,  1847    p.  381. 
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l'insuffisance  des  voies  de  communication.  On  ne  pouvait 
songer  à  utiliser  les  fleuves  dont  le  cours  était  par  trop  irré- 
gulier. Malgré  les  efforts  de  La  Ensenada  et  de  Florida  Blanca, 
les  routes,  peu  nombreuses  encore,  se  prêtaient  mal  aux 
besoins  du  roulage.  On  faisait  tout  venir  à  dos  de  mulet, 
moyen  coûteux  entre  tous.  Il  aurait  fallu  des  avances  d'argent, 
une  longue  persévérance  pour  centraliser  les  matières  pre- 
mières à  MaSrid.  On  y  renonça  et  les  étrangers  en  profitèrent. 
Nos  compatriotes  jugèrent  plus  commode,  afin  d'éviter 
les  frais  de  transport,  de  s'établir  dans  les  villes  situées  à 
proximité  de  la  mer.  En  1791,  on  comptait  237  négociants 
français  à  Cadix.  Ajoutons  que  le  système  des  prohibitions 
et  des  douanes  intérieures  favorisait  la  contrebande  et 
gênait  l'initiative  privée.  On  ne  le  supprimera  qu'en  1849. 

L'industrie,  enfin,  devait  compter  avec  de  redoutables 
concurrences.  L'Amérique  importait  ses  métaux  précieux. 
En  Espagne,  les  mines  les  plus  riches,  celles  de  Rio-Tinto 
et  de  Linares,  faisaient  partie  du  domaine  royal.  On  ne  trou- 
vait guère  de  forges  en  dehors  du  pays  basque.  L'outillage, 
dans  la  plupart  des  usines,  restait  défectueux,  à  tel  point 
qu'on  ne  pouvait  exporter  ni  les  huiles,  ni  les  draps,  ni  les 
soieries.  Les  fabriques  d'armes,  d'orfèvrerie,  de  faïence 
étaient  déchues  de  leur  ancienne  splendeur.  Aucun  stimulant 
n'encourageait  les  Espagnols  à  braver  le  préjugé  défa- 
vorable   au    négoce^. 


II 


Il  existait  pourtant  au  delà  des  monts  une  classe  inter- 
médiaire, appuyée  comme  chez  nous  sur  la  richesse,  et 
rattachée,  en  raison  même  de  ses  intérêts  matériels,  à  la 
cause  de  l'ordre  et  du  progrès  ^.  Vers  la  fin  du  xviii^  siècle,  on 
comptait   jusqu'à   67   académies   qui   travaillaient  ensemble 

1.  J  emprunte  la  plupart  de  ces  renseignements  à  l'ouvrage  de  M.  Desdevises 
du  Dézert,  L'Espagne  de  l'ancien  régime.  La  richesse  et  la  civilisation. 

2.  Foy,  Histoire  des  guerres  de  la  Péninsule,  t.  II,  p.  276  :  «  Dans  cette  classe 
brillent  avec  éclat  les  vertus  et  le  caractère  national;  tout  ce  qu'il  y  a  de  capacité 
esb  là.  > 
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au  relèvement  du  pays.  Les  ouvrages  des  économistes  s'étaient 
répandus  parmi  la  bourgeoisie  lettrée  avec  les  écrits  des 
philosophes.  A  Valence,  on  avait  fait  venir  des  instruments 
de  labourage  qu'on  distribuait  gratuitement  aux  paysans. 
On  étudiait  à  Murcie  la  question  du  reboisement.  La  Société 
économique  de  Soria  proposait  des  récompenses  à  l'agri- 
culteur qui,  «  sur  un  espace  donné,  récolterait  la  plus  grande 
quantité  de  pommes  de  terre,  à  celui  qui  établirait  des  prairies 
dans  les  contrées  où  l'on  ignore  encore  l'art  de  tirer  parti 
des  terres  incultes...,  au  fabricant  de  draps  ordinaires  qui 
en  fabriquerait  l'année  suivante  la  plus  grande  quantité  ^.  » 
A  dire  le  vrai,  beaucoup  de  ces  tentatives  échouèrent,  entre 
autres  celles  de  Pablo  Olavide  qui  voulut  fonder  à  la  Garolina, 
non  loin  de  la  Sierra  Morena,  au  nord  de  l'Andalousie,  une 
colonie  où  il  attirait  des  Galiciens,  des  Catalans,  des  Savoyards, 
des  Alsaciens,  et  dont  l'exploitation  fut  abandonnée  vers 
1775.  Mais  un  premier  coup  venait  d'être  porté  à  la  routine. 
Déjà  l'opinion  s'était  heureusement  modifiée.  Il  est  facile, 
même  d'après  les  sources  littéraires,  d'établir  une  relation 
entre  le  développement  des  idées  libérales  et  le  bien-être 
de  certaines  provinces  favorisées  par  le  climat  ou  la  fertilité 
naturelle  du  sol  2. 

On  ne  contestera  donc  pas  qu'il  existait  chez  nos  voisins, 
même  avant  1808,  un  tiers  état  :  «  A  l'époque  dont  nous 
parlons,  dit  Foy,  on  s'y  occupait  beaucoup,  depuis  une  ving- 
taine d'années,  des  questions  politiques.  On  frondait  les 
abus,  on  attaquait  les  préjugés,  et  comme  on  s'arrêtait  rare- 
ment en  si  beau  chemin,  il  y  avait  dans  cette  classe  un  pen- 
chant décidé  vers  la  démocratie,  qui  s'excusait  par  les  vices 
du  gouvernement  et  par  l'infériorité  des  classes  élevées  ^.  » 
C'est  dans  les  rangs  de  cet  ordre  moyen  qu'allaient  grandir, 
au  xix^  siècle,  tous  les  hommes  de  gouvernement.  La  noblesse, 
on  l'a  vu,  ne  joua  qu'un  rôle  mesquin  dans  les  ambassades 

1.  Rehfues,  V Espagne  en  1808,  t.   I,  p.   163. 

2.  Chez  Breton  les  gros  propriétaires  viennent  de  Valence,  de  Murcie,  de 
l'Aragon,  de  l'Andalousie,  régions  acquises  d'avance  à  la  cause  du  parlemen- 
tarisme. 

3.  Foy,  Hisloire  des  guerres  de  la  Péninsule,  t.  II,  p.  276. 
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OU  au  Parlement.  Quant  au  clergé,  s'il  reconquit  le  pouvoir 
sous  la  tyrannie  éphémère  de  Ferdinand  VII  et  plus  tard 
avec  la  camarllla  d'Isabel,  il  ne  put  empêcher  le  massacre 
des  moines,  la  suppression  des  congrégations,  la  confiscation 
des  couvents.  Et  la  répression  du  carlisme,  d'autre  part,  a 
singulièrement  diminué  le  prestige  des  gens  d'église.  Le 
libéralisme,  aux  Cortes  de  Câdiz,  était  sorti  de  la  bourgeoisie  : 
par  un  juste  retour,  il  a  donné  à  celle-ci  une  conscience  plus 
nette  de  ses  intérêts,  de  ses  ambitions,  de  ses  devoirs,  malgré 
tous  les  abus  et  tous  les  excès  qui  retardèrent,  au  pays  de 
Calomarde  et  d'Espartero,  l'avènement  des  libertés  publiques, 
à  la  suite  des  bouleversements  de  1808,  de  1812,  de  1820, 
de  1834,  de  1840  qui  rappellent,  dans  une  certaine  mesure 
au   moins,   l'histoire   de   nos  révolutions. 

Or,  cette  bourgeoisie,  modeste  encore  à  ses  débuts,  s'impo- 
sait moins  par  l'opulence  de  son  train  que  par  un  ensemble 
d'habitudes  régulières,  différente  en  cela  des  épiciers  ventrus, 
des  bonnetiers  cossus,  aux  dépens  desquels  s'égayaient  nos 
humoristes.  La  maxime  fameuse  en  France  et  que  prônait 
certain  ministre  de  Louis -Philippe  :  «  Enrichissez -vous,  » 
n'aurait  pas  été  d'application  commode  à  Madrid.  Mais  les 
Castillans,  du  moins  pour  la  plupart,  savaient  pratiquer  la 
vertu  moyenne  de  l'économie.  Beaucoup  d'entre  eux  avaient 
commencé  par  où  nos  rentiers  voulaient  finir,  étudiant  l'art 
de  dépenser  chichement,  dans  une  oisiveté  honorable,  des 
ressources  médiocres.  Déjà,  au  temps  de  la  conquête  napo- 
léonienne, Sébastien  Blaze,  l'auteur  des  Mémoires  d'un 
apothicaire,  parlait  de  ces  «  bons  bourgeois,  comme  on  en 
voit  tant  en  Espagne,  qui,  n'ayant  que  de  petits  revenus, 
s'imposent  toutes  sortes  de  privations  afin  de  pouvoir  vivre 
sans  rien  faire,  avantage  que  chacun  ambitionne  en 
Espagne  »  ^.  Les  uns,  fils  de  commerçants  ou  cadets  de 
noblesse,  exploitaient  sans  faste  un  maigre  héritage.  D'autres 
se  glissaient  par  l'intrigue  dans  une  sinécure  pauvrement 
rétribuée.  Combien,  sur  le  pavé  de  la  grande  ville,  de  ces 
médecins  auxquels  la  science  demeurait  indifférente  et  que 

1.   Mémoires  d'un  apothicaire,  t.  11,  p.  320. 
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les  malades  importunaient,  de  ces  employés  satisfaits  de  bâiller 
d'ennui  dans  les  bureaux,  de  ces  avocats  préservés  par 
une  indolence  naturelle  de  la  fièvre  des  affaires  !  Tous  se 
complaisaient  dans  un  détachement  souriant,  dont  Mesonero, 
qui  a  passé  toute  son  existence  à  l'observer,  analyse  finement 
les  mobiles  :  «  Il  y  entre  de  la  vertu  ^,  car  c'est  une  vertu 
que  cette  dignité  de  l'âme,  que  d'autres  appelleraient  arro- 
gance et  qui  nous  fait  repousser  l'idée  de  commettre  une 
bassesse...  Il  y  entre  de  la  philosophie,  car  c'est  de  la  phi- 
losophie que  la  modération  des  désirs,  la  sérénité  de  l'esprit, 
la  réduction  de  tous  nos  besoins  au  minimum...  Il  y  entre 
du  bien-être,  car  c'est  du  bien-être  que  de  savoir  accepter 
une  existence  frugale  et  même  la  misère,  de  manger  gaiement 
son  pain  noir,  de  vivre  satisfait  dans  une  habitation  étroite, 
de  s'enrouler  négligemment  dans  une  cape  brune,  assis 
de  longues  heures  pour  jouir  gratuitement  de  la  présence 
du  soleil.  )  Il  est  incontestable  que  beaucoup  de  personnes, 
riches  ou  pauvres,  pratiquaient  chez  nos  voisins  la  maxime 
rassurante  du  Tengo  lo  que  me  hasla  (je  me  contente  de  ce 
que  j'ai). 

C'est  à  Madrid  principalement,  sous  la  royauté  paternelle 
des  Bourbons,  que  s'était  développée  cette  philosophie  très 
espagnole  de  r«  aurea  mediocritas  ».  La  nation  tout  entière, 
détournée  des  folles  entreprises,  commençait  à  croire  aux 
promesses  d'un  gouvernement  stable  et  guéri  des  ambitions 
disproportionnées.  On  recherchait,  dans  la  classe  instruite, 
les  fonctions  de  l'État  qui  développaient  le  goût  d'une  pros- 
périté moyenne,  d'une  fortune  lente  à  venir  et  réglée  par 
l'avancement.   Dans  la  monotonie  des  occupations  mécani- 

1.  Semanario,  1842,  p.  44  :  «  Hay  algo  de  virlud,  porque  virtud  es  aquella 
dignidad  del  aima,  que  otros  llaniaràn  arrogancia,  que  nos  hace  répugnante 
la  idea  de  cometer  una  bajeza...  Hay  algo  de  filosofia,  porque  filosofia  es  la 
moderacion  de  los  deseos,  y  la  tranquilidad  del  ânimo,  la  reduccion  de  nuestras 

necesidades  al  menor  termine  posible Hay  algo  de  bienestar;  porque  bienestar 

es  el  hallarnos  acostumbrados  â  la  frugalidad  y  aun  la  miseria;  comer  con 
alegria  el  pan  moreno;  vivir  contentos  en  una  mezquina  habitacion;  envolver 
la  descuidada  persona  en  una  parda  capa,  y  recibir  sentados  largas  horas  el 
gratuite  beneficio  de  la  presencia  del  sol.  »  Mesonero  s'applique  d'ailleurs  à 
combattre  ce  fatalisme  <  que  hace  renunciar  muchas  veces  â  los  hombres  y  à 
las  naciones  â  su  vitalidad  c  inteligencia,  condenàndoles  â  una  voluntaria  para- 
lisis,  y  acaso  â  su  cierta  é  inévitable  ruina.  »  (P.  47.) 
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quement  répétées,  on  trouvait  de  la  sécurité.  Les  plaisirs 
du  bureaucrate  affranchi  des  inquiétudes  superflues,  qui 
rêvait  pour  son  fds  un  bonheur  accessible  et  terre  à  terre, 
étaient  rares,  méthodiques,  calculées  sur  le  chiffre  des  appoin- 
tements. Sans  jamais  se  passionner,  comme  la  noblesse 
encanaillée,  pour  la  tauromachie,  on  applaudissait  Costillares 
et  Pepehillo;  on  allait  se  rafraîchir  avec  parcimonie  à 
la  botilleria  de  Canosa,  à  Saint-Antoine-des-Portugais,  où 
rien  ne  laissait  pressentir  ni  le  luxe  des  cafés  modernes,  ni 
l'odieuse  rumeur  de  nos  tabagies  ^.  Au  théâtre,  les  jours  de 
fête  chômée,  loin  d'imiter  la  turbulence  des  Polacos  et  des 
Chorizos,  on  écoutait,  l'âme  remplie  de  déférence  pour  l'opi- 
nion qui  faisait  loi  à  la  cour,  quelque  comédie  régulière, 
traduite  du  français,  émolliente  comme  du  Sedaine.  Ou  bien 
on  assistait  aux  juntes  de  confrérie;  on  suivait  les  processions. 
Un  catholicisme  accueillant  rassurait  les  consciences  eu 
même  temps  qu'une  camaraderie  cérémonieuse  rapprochait  ces 
familles  d'esprit  méticuleux  et  pondéré,  de  mœurs  inat- 
taquables. Et  tout,  dans  ces  intérieurs  honnêtes,  respirait 
l'ordre,  la  sérénité  confiante,  depuis  les  vastes  appartements 
aux  couloirs  interminables,  aux  cloisons  décorées  par  les 
estampes  de  l'Enfant  prodigue,  jusqu'au  mobilier  cossu, 
tables  de  noyer  massif,  chaises  tendues  de  cuir,  glaces  enca- 
drées de  bougies,  horloges  à  musique,  commodes  à  douze 
tiroirs  sur  lesquelles  trônait  la  crèche  de  la  Nativité.  On  se 
réunissait  à  intervalles  prévus  pour  fêter  le  jour  du  saint 
patron,  pour  tirer  les  rois.  Sans  exubérance,  les  enfants 
jouaient  à  Colin-Maillard  {la  gallina  ciega)  sous  l'œil  attendri 
des  parents  qui,  prévoyant  de  loin  les  fiançailles,  escomp- 
taient les  alliances  avantageuses  et  la  protection  des  chefs 
de  bureau.  Non  toutefois  que  la  gaieté  fût  bannie  de  ces  passe- 
temps  raisonnables,  car  on  daubait  sur  le  gros  moine  papelard, 
sur  les  amours  de  la  reine,  sur  les  ridicules  du  petit  maître 
esclave  de  son  perruquier  français,  sur  la  forfanterie  des 
manolos.    Une   jovialité  sans    rudesse   animait   ces   réunions 

1.  Cf.  Antonio  Flores,"  .4j/er,  hoy  y  manana,  1«'  vol.  (Covachuelas.) 


LES    NEUTRES  ^OT 

décentes   on    l'on   yppreiiait  à    goûter  le    loisir,   à    savourer 
l'heure  qui  passe. 

Pour  ceux  dont  toute  l'ambition  se  bornait  à  absorber 
lentement  chaque  matin  une  tasse  d'épais  chocolat  accom- 
pagné de  pain  rôti,  à  dormir  la  sieste  sans  interruption, 
à  promener  leur  désœuvrement  sur  le  marché  de  Santo- 
Domingo  ou  jusqu'aux  Ventas  d'Alcorcôn,  le  réveil  fut 
pénible  lorsqu'ils  entendirent  en  1808  les  tambours  des 
régiments  français;  en  1812,  les  hurlements  de  la  canaille 
acclamant  son  protecteur  «  Ferdinand  le  Désiré  »  ;  enfin, 
lorsque  retentit  dans  la  rue,  en  1820,  le  chant  séditieux  du 
Trdgala.  Plusieurs  défections  avaient  afïaibli,  dans  la  classe 
moyenne  et  chez  les  fonctionnaires,  l'esprit  de  corps.  Les 
uns  s'étaient  compromis  pour  avoir  voulu  garder  leurs 
places  au  temps  du  roi  Joseph.  D'autres,  se  faisant  les  com- 
plices involontaires  de  la  réaction  absolutiste,  avaient  mérité 
la  haine  des  libéraux.  Mais  la  grande  majorité,  fidèle  à  ses 
traditions  et  à  ses  habitudes,  s'était  contentée  de  vivre, 
renfermée  dans  une  prudence  soupçonneuse.  Elle  se  cachait 
au  bruit  de  la  fusillade.  Elle  déjouait  les  ruses  de  la  police 
secrète.  Elle  évitait,  servie  par  son  ingéniosité  native  et 
la  routine  des  affaires,  de  heurter  les  sociétés  puissamment 
organisées,  se  défiant  de  la  Fontana  de  oro  aussi  bien  que 
de  VAmje  exterminateur.  Larra,  qui  détestait  le  juste  miheu, 
a  flétri  la  terne  indifférence  de  cette  minorité  sans  principes  : 
«  Elle  ne  portait  pas  de  masque,  mais  elle  montrait  une  figure 
souriante,  voulant  faire  plaisir  à  tout  le  monde.  Le  cortège  était 
composé  des  gens  passifs  et  stationnaires,  de  ceux  qui  pos- 
sèdent et  qui  ne  veulent  pas  perdre,  qui  n'ont  aucune  raison 
d'entrer  dans  le  mouvement,  des  timides  qui  ont  peur  de 
s'estropier  à  chaque  pas,  que  l'expérience  a  déjà  paralysés, 
que  la  souffrance  avilit,  qui  acceptent  tout  ou  qui  se  détachent 
de  tout,  se  moquant  des  hommes  et  des  partis.  Ceux-là  ne 
disaient  rien,  ils  n'applaudissaient  pas,  ils  ne  critiquaient 
pas.    Leur   visage   était   plâtré.    Regardant   tantôt   lun   des 


1.  Mesoiiero,  Panorama  malriiense,  p.  300. 

G.     LE    GENTIL. 
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cortèges,  tantôt  l'autre,  ils  riaient  et  tremblaient  tour  à 
tour  ^.  » 

Assurément,  la  classe  moyenne  avait  subi  l'influence  des 
loges  maçonniques;  elle  avait  admiré  la  constitution  de 
Cadix  alors  que  tous  luttaient  pour  l'affranchissement  du 
territoire.  Mais  elle  se  défiait  d'une  liberté  que  représentaient, 
aux  jours  d'émeute,  des  manifestants  sans  foi  ni  loi.  Avant 
de  se  donner  elle  réfléchissait.  Et  comme  elle  avait  gardé  le 
sens  de  la  hiérarchie,  comme  elle  continuait  de  respecter 
la  religion  traditionnelle,  un  homme  sut  la  comprendre  et 
ménager  la  susceptibilité  des  esprits  longtemps  partagés 
entre  deux  opinions  contradictoires  :  ce  fut  Martinez  de 
la  Rosa  dont  la  politique  ambiguë  ralliait  à  la  monarchie 
constitutionnelle,  avec  ÏEstatuio  de  1834,  la  fraction  modérée 
du  pays.  Succès  important,  quoique  peu  durable,  et  que 
Larra,  dans  son  exaltation,  n'a  jamais  pardonné  aux  paste- 
leros  :  «  Une  clameur  prolongée  de  la  multitude  immense 
qui  avait  si  bien  gardé  le  silence  pendant  la  soirée,  une 
clameur  qui  ne  venait  pas  d'un  enthousiasme  passager, 
mais  tranquille,  sereine  comme  la  voix  du  pouvoir  qui  n'a 
pas  besoin  de  se  forcer  pour  être  entendue,  applaudit  sour- 
dement l'allocution  bilatérale  qui,  traduite  en  langage  intel- 
ligible, voulait  dire  aux  uns  :  //  est  trop  tard,  et  aux  autres  : 
//  est  trop  tôt.  »  Et  Figaro  concluait  :  «  El  que  no  es  nada  vale 
por  très  ».  (celui  qui  n'est  rien  vaut  pour  trois),  saluant 
avec  rage  l'avènement  des   neutres  '^. 

Or,  il  existe,  entre  les  destinées  de  la  bourgeoisie  espagnole 

1.  Larra,  Obras,  p.  317  :  «  No  traia  carela,  sino  que  ensenaba  una  cara  de 
risa  que  â  todos  queria  dar  contento.  Era  su  comparsa  gente  pasiva  y  estacio- 
naria,  de  esta  que  tiene  y  no  quicre  perder,  que  no  tiene  porqué  moverse..  miedosa 
que  terne  perniquebrarse  à  cada  paso,  escarnientada  ya  y  paralitica,  envilecida 
con  el  sufrimiento  y  bien  avenida  à  todo,  6  despreocupada.  que  se  rie  de  los 
hombres  y  sus  partidos.  Estos  no  decian  nada;  ni  aplaudian,  ni  censuraban; 
traian  caretas  de  yeso,  niiraban  â  una  comparsa,  miraban  à  otra,  y  ora  tem- 
blaban,  y  ora  reian.  »  [Los  1res  no  son  màs  que  dos,  y  el  que  no  es  nada  vale  por 
très,  mascarada  politica.) 

2.  Larra,  Obras,  ib.,  p.  319  :  «  Un  prolongado  clamor  de  la  niultitud  inmensa,  ' 
tan  callada  toda  la  noche,  pero  un  clamor  no  de  entusiasmo  pasajero,  sino 
tranquilo,  sereno,  como  la  voz  del  poder  que  no  ha  menester  esforzarse  para 
hacerse  oir,  aplaudiô  sordamente  la  alocuciôn  ambilâtera,  que,  traducida  al 
lenguage  inteligible,  queria  decir  à  unos  :  Ya  es  tarde;  y  â  otros  :  Es  lemprano 
todavia.  » 
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et  celles  de  la  bourgeoisie  française  une  ressemblance  qu'il 
n'est  pas  indifférent  de  signaler.  Chez  nous,  de  1830  à  1848, 
la  classe  moyenne  préside  aux  destinées  du  pays.   Dévouée 
aux  ministres  qui  étouffent  les  revendications  de  la  masse 
ouvrière,    au    souverain    parce    qu'il    affecte    la    bonhomie, 
flattée  dans  ses  appétits,   grâce  aux  compromissions  d'une 
littérature    systématiquement    optimiste,    encouragée    puis- 
qu'elle accapare  les  grades  de  la  garde  nationale,  à  compter 
fermement  sur  l'avenir,  elle  croit  à  sa  mission  et  recherche 
dans  le  passé,  faisant  intervenir  la  philosophie  de  l'histoire 
et  l'érudition,  tous  les  antécédents  qui  préparent  et  justifient 
son  entrée   aux   affaires.   Un  instant   désorientée   au   miheu 
des  émeutes,   profondément  troublée  en  face   de  l'anarchie 
que   la    création   des    ateliers    nationaux    essaie    vainement 
d'enrayer,  elle  se  reprend  à  vivre,  après  le  coup  d'État  du 
2    décembre,    renonçant    pour    longtemps    à    ses    ambitions 
pohtiques,  vite  résignée  toutefois,  car  son  bien-être  augmente. 
Il  n'en  va  pas  autrement,  du  moins  à  l'origine,  au  delà  des 
Pyrénées.  De  bonne  heure,  la  classe  aisée  et  instruite  com- 
prend qu'il  n'est  pas  de  moyen  plus  efficace  pour  assurer 
l'ordre,   que   l'appHcation   du   régime   constitutionnel.    C'est 
alors   qu'on  la   voit   pocher,   les   menées   du   parti   conser- 
vateur ayant  compromis  la  sécurité  publique,  vers  les  théories 
du  Ubéralisme  accentué,  prendre  nettement  position  contre 
les   carhstes,   accueiUir  des   ministres  intransigeants   comme 
Mendizâbal,   réputé   grand   financier,   assister   sans   déplaisir 
à   l'expropriation   des   couvents    qui    occupaient,    au    grand 
détriment   du   commerce,    des   terrains   immenses,   intriguer 
même    auprès    des    hauts    fonctionnaires    afin    d'obtenir    la 
concession   des    propriétés   confisquées,    s'enrichir   enfin   par 
l'acquisition  des   biens   nationaux.   Une   cité   nouvelle,   déjà 
séduite   par  le   confort  étranger,   sort   des  ruines   quand   la 
bourgeoisie,  réagissant  contre  les  meneurs  populaires,   pèse 
de  tout  son  poids  aux  élections  pour  faire  triompher  l'opinion 
modérée,  jusqu'au  jour  où  l'élan  des  progressistes,  renversant 
le  fragile  obstacle  des  intérêts  coahsés,  ouvre  la  carrière  des 
honneurs  à  la  caste  miUtaire,  aux  aventuriers  des  carrefours. 
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En  sorte  que  la  classe  moyenne  applaudit  à  la  réaction,  jugée 
indispensable  après  l'expérience  du  désordre.  Sans  toutefois 
s'engager  activement  dans  la  lutte  contre  Espartero,  elle 
s'attache  à  Narvâez.  Pourvu  qu'il  lui  soit  permis  de  se  consa- 
crer à  cette  prospérité  matérielle  qui  semble  incompatible 
avec  les  mœurs  orageuses  de  l'Espagne  moderne,  elle  s'accom- 
modera de  l'oppression. 

III 

L'esprit  bourgeois  a  ses  organes  et  ses  moyens  de  propa- 
gande; car  il  atténue,  par  l'intermédiaire  du  journal,  du 
pamphlet,  de  la  presse  littéraire,  tantôt  l'ignorance  des 
aposlôlicos,  tantôt  l'intransigeance  des  progressistes.  Dès 
1836,  dans  le  Fray  Gerundio  de  Lafuente,  surtout  vers  1839 
avec  VEstadiante  de  Segovia,  VAbendmar  de  Lôpez  Pelegrin 
et  le  périodique  Nosotros  où  figurent  concurremment  les 
trois  pseudonymes,  c'est  un  déchaînement  d'épigrammes, 
d'invectives  assaisonnées  de  gros  sel  populaire  ou  de  raffi- 
nements d'érudit  contre  les  politiciens  de  carrière,  à  l'adresse 
des  partis  extrêmes.  On  tire,  au  nom  de  la  sagesse,  des  bou- 
quets d'artifice.  On  gaspille,  en  favçur  du  plus  timoré  des 
éclectismes,  une  verve  qu'a  pu  développer  une  longue  intimité 
avec  Voltaire,  une  lecture  assidue  de  l'Encyclopédie.  Et  de 
même  qu'on  les  aperçoit  dans  les  rangs  de  la  jeune  Italie 
et  de  la  jeune  Allemagne,  les  philologues  sont  sur  la  brèche. 
Imitant  l'exemple  d'Augustin  Thierry,  lorsqu'il  recons- 
tituait la  tragique  histoire  de  Jacques  Bonhomme,  de  Guizot 
quand  il  découvrait  les  parchemins  de  l'électeur  censitaire 
dans  les  annales  du  tiers  état,  les  savants  remontent  aux 
comuneros,  aux  institutions  d'Aragon,  aux  fiieros  du  pays 
basque,  voulant  trouver  des  racines  indigènes  au  libéra- 
lisme implanté  par  les  officiers  de  Napoléon  et  codifié  par 
Bentham^  L'Aieneo  continue  d'être,  suivant  l'intention  de 

1.  Voir  par  exemple  dans  la  Hevisla  de  Madrid,  1838,  l.  II,  un  article  de 
Lista  sur  les  Fueros  de  las  prouincias  vascongadas;  1838,  t.  I,  une  étude  de 
Martinez  de  la  Rosa  sur  les  Comunidadcs  de  Caslilla  (Crisis  poliiica  de  Espana 
en  el  siglo  xvi).  Consulter  El  Iris,  1841  (trav^aux  de  Bermùdez  de  Castro,  de 
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ses  fondateurs,  une  chaire  de  modérantisme  constitutionnel. 
C'est  au  Liceo  que  se  réfugient,  après  les  premières  menaces 
de  la  faction  militaire,  les  désenchantés  de  la  politique^. 
Il  arrive  que  les  mondains  incorrigibles,  venus  pour  écouter 
l'orateur  à  la  mode,  s'initient  involontairement  aux  méthodes 
scrupuleuses.  Loin  d'être  confinée  dans  les  universités,  la 
science,  devenue  un  instrument  de  régénération,  une  monnaie 
courante,  se  répand  au  moyen  de  revues  dont  le  nombre 
va  croissant,  qui  renaissent  de  leurs  cendres  dès  que  les 
souscripteurs  font  défaut,  destinées,  les  unes  à  répandre 
la  culture  philosophique,  le  goût  des  recherches  précises 
—  et  ce  sont  la  Reuista  de  Madrid,  la  Revista  de  Es  parla 
y  del  Esiranjero,  —  tandis  que  d'autres  (le  Semanario  pinto- 
resco,  VOhservaiorio  pintoresco,  le  Panorama,  le  Miiseo  de  las 
familias,  le  Siglo  pintoresco)  se  proposent  plus  modestement 
de  vulgariser  les  notions  élémentaires  ;  si  bien  que  les  mêmes 
idées,  répétées  avec  un  accent  différent  par  la  voix  des  poly- 
graphes  et  des  humoristes,  constituent  bientôt  un  corps  de 
doctrine.  Une  certaine  logique  préside  aux  manifestations 
de  l'école  du  bon  sens.  Et  c'est  là,  dans  le  groupe  des  modérés, 
puisqu'il  y  avait  accord  sur  les  principes,  que  Breton  a 
puisé,  au  cours  de  sa  longue  carrière  dramatique,  les  éléments 
de  sa  morale,  invariablement  appliquée  aux  besoins  immé- 
diats   de    la    société    contemporaine. 

Une  classe  intermédiaire  ne  peut  affirmer  ses  droits  à 
l'existence  qu'en  se  distinguant  du  peuple  et  de  l'aristocratie. 
Or  la  populace,  irrémédiablement  fermée,  à  cause  de  son 
apathie  et  de  son  ignorance,  aux  enseignements  de  la  vie 
moderne,  méprisant  les  idées  au  point  de  servir  aveuglément 
tous  les  partis,  le  roi  Joseph,  Ferdinand,  Riego,  Espartero, 
Narvâez,  fidèle  plus  que  jamais,  en  dépit  de  ses  avatars,  à 
ses  habitudes  de  forfanterie,  à  ses  instincts  de  brutalité, 
devenait  une  menace  pour  les  ouvriers  de  la  défense  et  du 
progrès   social,    même   lorsqu'elle   se   déguisait,    de   façon   à 

Fermin  Gonzalo  Moron);  la  Revisla  de  Espana  y  del  Exlranjero  dirigée  par  le 
même  Gonzalo  Moron,  etc.. 
1.  Molins,  Breton,  ch.  XXVI. 
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tromper  les  gouvernants,  sous  l'uniforme  décoratif  de  la 
milice.  Raison  péremptoire  pour  que  les  «  costumbristas  », 
obéissant  à  une  sorte  de  mot  d'ordre,  s'attaquent  aux  mani- 
festations attardées  du  majisme,  nous  dirions  aujourd'hui 
du  flamenquisme,  le  mal  ayant  survécu,  s'ét-ant  même  déve- 
loppé   depuis    Ramén   de   la    Cruz  ^. 

Assez  fier  pour  éviter  le  contact  des  manolos,  le  bourgeois 
brûlait  de  se  glisser  à  Madrid,  avec  la  recommandation  d'un 
frac  irréprochable,  dans  les  rangs  de  l'aristocratie,  chose 
relativement  facile  d'ailleurs,  la  noblesse  restant  ouverte 
aux  célébrités  de  tout  genre,  surtout  à  la  richesse,  laquelle 
permettait  d'acquérir,  contre  beaux  deniers  comptants, 
des  titres  de  Castille  :  «  La  manie  du  bon  ton,  dit  Figaro, 
envahit  toutes  les  catégories  sociales.  C'est  à  peine  si  nous 
avons  une  classe  moyenne  qui  fasse  nombre  et  se  résigne  à 
sa  véritable  position  -.  -  De  là  vient  que  Breton  a  pu  recruter, 
sans  les  chercher  du  reste,  tant  d'alliés  belliqueux  dans 
l'interminable  campasne  qu'il  a  menée,  depuis  Morcela, 
où  il  attaquait  le  lechiiguino,  jusqu'à  la  Ensalada  de  polios 
contre  le  dandysme  en  général,  apportant  dans  cette  lutte 
une  âpreté  d'autant  plus  méritoire  cjue  trop  souvent  l'élégance 
était  le  passeport  de  l'anglomanie  et  de  la  gallomanie. 

On  peut  dire  que  le  patriotisme  bien  compris  s'était  réfugié 
dans  la  classe  instruite  et  laborieuse.  Par-delà  les  écrivains 
francisés  du  xviii^  siècle,  on  retournait  aux  sources  de  l'âge 
d'or.  On  se  piquait  d'écrire  purement,  parfois  avec  un  ragoût 
d'archaïsme,  la  langue  de  Cervantes  et  de  Ouevedo.  On 
réhabilitait  les  rythmes  oubliés  de  la  comedia.  On  refondait 
les   drames  du    vieux  répertoire.   Il   était  facile,   à    certains 


1.  On  peut  signaler  dès  cette  époque  des  attaques  nombreuses  dirigées  contre 
la  tauromachie.  Cf.  Lafuente,  Teatro  social,  II,  64:  «Pues  ahora  no  son  los 
nobles,  que  estos  no  deben  haber  sido  nunca,  y  menos  en  vuestro  tiempo,  el 
tipo  de  la  ilustracion  espanola,  sino  los  hombres  de  letras.  los  legisladores,  los 
diploniàticos,  los  ministres  de  la  instruccion  pùblica  y  del  fomento,  los  que 
se  afanan  por  honrar  à  los  toreros  en  esta  época  de  civilizacion,  que  es  la  prueba 
mas  luminosa  de  que  nos  vamos  civilizando  à  toda  prisa.  »  —  Voir  aussi  .Mesonero, 
Tipos  y  caractères,  p.  154;  Panorama  malrilense,  p.  230. 

2.  Larra,  Obras,  p.  344  :  «  La  mania  del  buen  tono  ha  invadido  todas  las 
clases  de  la  sociedad  :  apenas  tenemos  una  clase  média,  numerosa  y  resignada 
con  su  verdadera  posiciôn.  »  [Jardines  pùblicos.) 
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accents  plus  vigoureux,  de  reconnaître  qu'une  parcelle  de 
l'antique  énergie  s'était  perpétuée  à  travers  les  couches 
populaires.  Les  uns  avaient  le  souffle  épique  et  grandiose; 
certains  retrouvaient  la  fougue  picaresque;  d'autres, la  majesté 
apprêtée  des  grands  prosateurs;  d'aucuns,  la  fermeté  un  peu 
rude  des  gentilshommes  de  lettres  du  temps  de  Phihppe  II. 
Justement  cette  ardeur,  vivifiée  par  une  étude  approfondie 
de  la  tradition,  rajeunie  par  le  souvenir  des  batailles  récentes, 
prenait  volontiers  une  forme  agressive,  relevait  avec  une  sus- 
ceptibilité fringante  les  méprises  et  les  calomnies  du  reportage 
transpyrénéen,  s'échappait  en  déclamations  virulentes  contre 
Vétrangérisme. 

C'était  de  l'étranger  pourtant  que  venaient  la  plupart 
des  inventions  destinées  à  perfectionner  les  arts  mécaniques; 
c'était  aux  nations  voisines  qu'on  empruntait  la  forme  parle- 
mentaire et  les  principes  mêmes  de  la  doctrine  libérale. 
11  est  vrai  qu'au  sortir  d'une  longue  apathie  trop  d'esprits 
superficiels  croyaient  aux  changements  brusques,  aux  trans- 
formations dont  un  simple  décret  garantit  l'efficacité.  Aussi 
Larra  comparait-il,  non  sans  raison,  la  grande  masse  du  peuple 
espagnol  à  l'enfant  placé  en  face  d'une  bougie  qui  «  étend 
la  main  pour  la  prendre,  mais  ne  sait  ni  les  moyens  de  s'en 
emparer,  ni  en  quoi  consiste  le  phénomène  de  la  lumière, 
ni  que  la  lumière  brûle  »  ^.  Aux  ambitions  démesurées  succé- 
daient les  découragements  immenses.  D'où  la  tentation, 
chez  l'homme  instruit,  chez  l'émigré,  de  se  faire,  ou  bien 
par  dépit,  ou  bien  par  orgueil,  le  détracteur  de  son  pays 
d'origine  :  «  Il  se  souvient,  dit  Fray  Gerundio,  compare, 
murmure,  méprise,  s'ennuie.  Et  quand  il  ne  s'ennuierait  pas, 
il  le  dit,  sans  quoi  il  ne  serait  pas  un  Espagnol  bien  civilisé  -.  » 
Par  là  se  justifient  —  car  la  prudence  bourgeoise  pouvait 
faire  obstacle  aux  écarts  de  l'enthousiasme  déraisonnable  — 


1.  Larra,  Obras,  p.  518:  «  Alarga  la  mano  para  cogerla;  pero  que  ni  sabe 
los  medios  de  hacerse  dueno  de  la  luz,  ni  en  que  consiste  el  fenômeno  de  luz, 
ni  que  la  luz  quema  cogida  â  punados.  »  {Anlony,  arliculo  primera.) 

2.  Tealro  social,  t.  I,  p.  178  :  «  Recuerda,  compara,  murmura,  menosprecia, 
y  se  fastidia.  Y  aunque  no  se  fastidie,  dice  que  se  fastidia,  porque  no  séria 
espanol  bien  civilizado  si  tal  no  dijera.  » 
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et  la  satire  où  Breton  attaquait  le  Siècle  de  la  vapeur  et  du 
bon  ton,  et  les  plaisanteries  un  peu  lourdes  et  compassées 
du  Teatro  social,  dont  tant  de  chapitres  sont  consacrés  à 
l'examen  du  problème  suivant,  que  Lafuente,  du  reste,  a 
posé  plus  qu'il  n'a  résolu  :  «  1°  La  civilisation,  telle  qu'on  la 
comprend  aujourd'hui,  rend-elle  les  hommes  meilleurs  et  plus 
vertueux?  2^  Les  rend-elle  plus  heureux?  3*^  Améliore-t-elle 
les  conditions  où  se  trouve  placée  la  société  humaine?  4°  Est' 
elle  le  bien  suprême  auquel  puissent  aspirer  les  hommes  et  les 
nations  ^?  » 

Il  n'est  pas  impossible,  bien  que  Fray  Gerundio  n'ait 
jamais  répondu  formellement  aux  quatre  questions  énoncées 
par  le  frère  Don  Magin,  d'entrevoir  ce  qu'en  pensaient  les 
humoristes.  Certes,  on  ne  dédaigne  ni  le  confort  anglais, 
ni  la  sécurité  de  nos  routes,  ni  la  propreté  de  nos  hôtels,  ni 
les  raffinements  de  notre  cuisine,  ni  le  luxe  de  nos  grands 
magasins  2.  Une  chose  pourtant,  si  l'on  en  juge  d'après 
l'orientation  des  revues  littéraires  et  l'accent  du  Semanario, 
importe  davantage  .  «  Celui  qui  trouverait  le  moyen  de  pou- 
voir donner  à  un  peuple  les  sciences  et  les  arts  de  la  civili- 
sation sans  lui  faire  perdre  les  sentiments  religieux  et  moraux, 
sans  le  détourner  de  la  sobriété  ni  compromettre  la  simplicité 
de  ses  mœurs,  celui-là  aurait  découvert  la  grande  inconnue, 
la  solution  du  grand  problème  ^  »  Et  c'est  bien  ainsi,  vers 
1840,  qu'on  entend  le  progrès.  De  même  que  Somoza,  disciple 
attardé  des  encyclopédistes,  prêche  la  bienfaisance  et  la 
rehgion  de  l'humanité,  que  Donoso  Cortés,  au  nom  du  catho- 
licisme,  entreprend   de  régénérer  l'Espagne,   Breton  se  fait 

1.  Tealro  social,  t."  I,  p.  19  :  «  Pues  bien;  en  esa  confianza  quisiera  que  me 
ayudâra  Vd.  à  aclarar  ô  resolver  las  cuestiones  siguientes  :  I."  La  civilizacion, 
tal  como  en  el  dia  se  entiende,  ^.hace  mejores  y  mas  virtuosos  â  los  hombres? 
2.°  iLos  hace  mas  felices?  3.°  ^Mejora  la  condicion  de  la  sociedad  humana? 
4.°  iEs  el  supremo  bien  â  que  pueden  aspirar  los  hombres  y  los  pueblos?  » 

2.  Voir  les  Recuerdos  de  viaje  por  Francia  y  Bélgica.  C'est  là  que  Mesonero 
vante  la  poésie  des  chemins  de  fer  et  la  majesté  de  la  civilisation  industrielle. 
Au  retour  il  élabora  un  programme  de  réformes  municipales. 

3.  Tealro  social,  t.  I,  p.  444  :  «  Vcrdaderamente,  le  répliqué  yo  Fr.  Gerundio, 
el  que  hallase  el  medio  de  poder  dar  â  un  pueblo  la  civiHzacion  de  las  artes 
y  las  ciencijas  sin  hacerle  perder  los  sentimientos  religiosos  y  morales,  sin  apar- 
tarle  de  su  sobriedad  ni  lastimar  la  sencillez  de  sus  costumbres.  ese  habria 
despejado  la  gran  incognita,  ese  habria  resuelfo  el  gran  problema...  » 
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moralisateur  el  prédicant.  On  conteste,  autour  de  lui,  les  droits 
(le  la  passion  proclamés  par  les  disciples  de  George  Sand. 
A  la  fureur  de  jouir,  on  oppose  la  modération  d'une  race 
détachée  du  bien-être,  on  dénonce  l'hypocrisie  du  vice, 
masque  dont  s'était  parée  la  noblesse,  imbue  des  préjugés 
transpyrénéens.  Et  le  groupe  entier  des  <(  costumbristas  », 
par  un  éloge  calculé  des  plaisirs  modestes,  de  la  douce  fami- 
liarité qui  groupe  autour  du  brasero  quelques  amis  choisis, 
glorifie  l'amour  du  foyer,  le  goût  de  l'ordre,  reconstitue  la 
société  sur  la  base  ferme  et  respectable  du  mariage  et  de  la 
tradition. 

Haine  de  la  populace,  défiance  à  l'égard  de  l'aristocratie, 
patriotisme  réfléchi,  prudence  et  respectabilité,  telle  est, 
à  ce  qu'il  semble,  entre  1830  et  1860,  d'un  côté  comme  de 
l'autre  des  Pyrénées,  la  morale  de  cette  classe  intermédiaire 
que  gagne  chez  nous  la  fièvre  des  grandes  entreprises  et 
qui  se  résigne  en  Espagne,  soit  fierté,  soit  insouciance,  à 
l'inaction  masquée  par  le  décorum.  Comme  les  employés 
formalistes  de  l'ancien  régime  dont  elle  copiait  les  allures 
correctes  et  solennelles,  la  bourgeoisie  espagnole,  avec  ses 
défauts  qu'elle  opposait,  non  sans  prétention,  à  nos  qualités 
trop  positives,  son  mépris  peu  ou  mal  dissimulé  pour  la 
rondeur  de  nos  boutiquiers,  l'exubérance  de  nos  parvenus, 
trouvait  de  la  poésie  au  détachement,  du  mérite  à  l'inertie, 
faisant  de  nécessité  vertu.  Une  atmosphère  de  torpeur  engour- 
dissait les  bonnes  intentions.  Et  si  Larra  se  déchaînait  contre 
la  maladie  castillane  de  la  procrastinaiion  (  Vuelva  V.  manana), 
Mesonero,  plus  indulgent,  l'excusait  :  «  Je  croyais  être  arrivé, 
dit-il  au  retour  de  son  Voyage  en  France  et  en  Belgique,  à 
connaître  le  prix  du  temps  et  du  travail,  et  je  me  proposais 
d'en  faire  mon  profit:  mais  je  ne  sais  pourquoi  ni  comment, 
dès  que  je  me  suis  vu  à  Madrid,  je  commençai  à  me  lever 
à  sept  heures,  puis  à  huit,  puis  à  neuf;  à  sortir  à  midi,  à 
m'asseoir  chez  les  libraires  à  une  heure,  dans  les  boutiques 
de  la  rue  de  la  Montera  à  deux  heures;  à  manger  l'inévitable 
pot-pourri  à  trois;  à  faire  la  sieste  à  quatre  pour  me  lever  à 
six;  à  me  rendre  au  Prado  à  sept,  au  café  ou  au  théâtre  à  huit, 
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aux  réunions  intimes  à  onze;  à  souper  à  minuit,  à  me  coucher 
à  une  heure  du  matin;  et  c'est  ainsi  que  les  journées  passant 
les  unes  après  les  autres,  mon  temps  s'est  écoulé  sans  que  j'aie 
réalisé  mes  projets  ^,  « 


IV 


Que  faire  du  reste  sans  la  confiance?  et  comment  réaliser 
en  Espagne  l'unité  d'aspirations  indispensable  pour  féconder 
l'initiative  individuelle?  Tout  dans  l'entourage  de  Breton 
et  du  Curieux  parlant  nous  semble  incertitude  et  contra- 
diction. Le  régime  parlementaire,  au  commencement  du 
siècle,  était  né,  comme  on  l'a  vu,  d'une  surprise.  On  se  rap- 
pelle que  la  première  assemblée  constituée  ne  représentait 
en  1812  qu'une  fraction  infime  de  la  nation.  Pendant  la 
guerre  dirigée  contre  l'envahisseur,  la  cause  de  la  patrie 
se  confondait  avec  le  libéralisme,  lequel  était  d'origine 
étrangère.  Et  la  masse,  partagée  entre  l'amour  et  la  haine, 
avait  attendu  huit  ans  et  plus  avant  de  savoir  si  elle  devait 
se  rallier  aux  u  afrancesados  »  ou  les  combattre.  Même  en 
adoptant  les  idées  de  l'Encyclopédie,  elle  restait  attachée, 
dans  sa  presque  totalité,  aux  pratiques  extérieures  du  culte 
catholique.  Anomalie  plus  étrange  encore,  c'est  dans  les  rangs 
du  parti  révolutionnaire,  acharné  contre  Don  Carlos,  que 
s'était  réfugié  le  loyalisme.  Et  la  reine  elle-même  n'acceptait 
qu'à  son  corps  défendant  un  compromis  qu'elle  estimait 
injurieux  pour  sa  dignité.  Si  bien  que  les  modérés  de  toute 
provenance,  groupés  autour  de  Martinez  de  la  Rosa  par 
une  sorte  de  miracle  sans  lendemain,  ne  pouvaient  se  réclamer, 
comme  nos  électeurs  censitaires,  d'une  tradition  durable 
ou    d'antécédents    glorieux.    Aucune    puissance    matérielle, 

1.  Mesonero,  Eecuerdos  de  viaje  por  Francia  y  Bélgica,  p.  289  et  suiv.  :  «  Creia 
haber  llegado  à  aprender  en  él  lo  que  valen  el  tiempo  y  el  trabajo  y  me  proponia 

aprovecharme  de  uno  y  otro;  pero iqué  se  yo  porqué?  asi  que  me  vi  en 

Madrid,  empecé  â  levantarme  à  las  siete,  luego  à  las  ocho,  después  â  las  nueve; 
empecé  â  salir  é  las  doce;  â  sentarme  en  las  librerlas  â  la  una,  y  en  las  tiendas 
de  la  calle  de  la  Montera  à  las  dos;  â  comer  la  inévitable  olla  â  las  très;  â  echar 
la  siesta  à  las  cuatro  y  levantarme  à  las  seis;  é  ir  al  Prado  à  las  siete  y  al  café 
ô  al  tealro  â  las  ocho;  â  la  tertulia  â  las  once;  a  cenar  à  las  doce  y  acostarme 
à  la  una  ;  y  asi  un  dia  tras  otro  se  me  ha  ido  el  tiempo  sin  realizar  mis  proyectos.  » 
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dans  le  présent,  ne  leur  garantissait  la  sécurité,  à  plus  forte 
raison  le  prestige  qu'on  tirait  chez  nous  de  la  richesse.  Les 
expériences  coûteuses  des  agioteurs,  aggravant  la  pénurie 
du  Trésor,  avaient  décimé  la  classe  utile  des  petits  rentiers. 
Un  seul  chemin  s'ouvrait  aux  ambitions  pacifiques,  la  car- 
rière des  emplois  rétribués  par  l'État.  Encore  fallait-il  compter 
avec  l'intolérance  des  ministres,  se  préparer  aux  volte-face, 
la  famine  excusant  la  trahison  et  justifiant  l'apostasie. 
En  sorte  que  le  mot  de  bourgeoisie  qui  représente  en  France 
la  coalition  des  intérêts  et  l'orgueil  de  la  force,  correspond 
en  Espagne  aux  hésitations  d'une  société  qu'afîaiblissaient 
de  contiimelles  défections  et  qui  s'elîorce  en  vain,  à  l'époque 
que  nous  envisageons,  de  s'organiser  sur  des  bases  immuables, 
de  se  maintenir  immobile  entre  les  oscillations  contradic- 
toires, de  réaliser  cet  accord  entre  les  principes  qu'on  cher- 
cherait vainement  ailleurs  que  dans  l'esprit  naturellement 
équilibré    des    «  costumbristas  0. 

Et  cependant  la  classe  moyenne  avait  joué  un  rôle  qu'il 
serait  injuste  de  méconnaître.  Elle  pouvait  revendiquer 
à  Madrid  la  meilleure  part  des  améUorations  matérielles. 
Lentement,  avec  une  obstination  silencieuse,  elle  avait 
transformé  la  physionomie  de  la  ville,  assaini  les  quartiers 
mal  famés,  réprimé  le  vagabondage,  combattu  le  paupérisme. 
De  plus,  comme  elle  représentait  la  foule  immense  des  pro- 
ducteurs, des  consommateurs,  des  contribuables,  elle  avait 
limité,  en  amortissant  les  chocs  dangereux,  les  ravages 
des  révolutions.  Aussi  ne  faut-il  pas  se  hâter  de  lui  reprocher 
son  indifférence  et  le  scepticisme  qui  peu  à  peu  l'avait  gagnée 
sur  le  tard.  Car  il  y  avait  de  la  fermeté  d'âme,  de  la  vitalité 
surtout,  dans  la  résignation,  instinctive  d'ailleurs  en  Espagne, 
de  ces  bourgeois  qui,  sous  le  moins  stable  des  gouverne- 
ments, s'obstinaient  à  vivre,  à  prospérer,  à  travailler 
gaiement,  la  plaisanterie  sur  les  lèvres  et  dans  le  cœur  la 
confiance,  à  la  réhabilitation  de  leur  pays.  Après  la  fusillade, 
le  bourgeois  chantait;  il  dansait  entre  deux  crises  minis- 
térielles. «  On  doit  dire  une  chose,  observe  Abenâmar,  et 
la  justice  l'exige,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  peuple  plus  sensé 
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que  le  peuple  espagnol  et  spécialement  que  le  peuple  madri- 
lène. Les  bals  masqués,  dans  n'importe  quel  pays  du  monde, 
seraient  infiniment  dangereux  en  de  pareilles  circonstances  : 
ils  servent  ici  à  faire  oublier  les  dissensions,  à  calmer  les 
esprits,  à  apaiser  le  trouble  des  âmes,  à  suspendre  les  discordes. 
Et  voilà  ces  Espagnols  que  de  l'autre  côté  des  Pyrénées 
on  qualifie  de  barbares  et  de  Hottentots  ^  » 


V 


Le  grand  amuseur  de  la  classe  moyenne,  ce  fut  Breton. 
Et  nul  n'était  mieux  qualifié  pour  l'instruire  en  se  jouant. 
Car  il  avait,  du  bourgeois,  la  conviction  invariable  et  raisonnée, 
ce  libéralisme  qui  parut  exalté  aux  tyrans  de  1823  et  tiède 
aux  sectaires  de  1840;  l'éclectisme  ombrageux,  facilement 
reconnaissable  chez  l'adversaire  du  majisme,  du  dandysme, 
chez  le  défenseur  de  la  patrie,  de  la  famille,  du  progrès  soumis 
au  contrôle  de  la  morale;  toutes  les  qualités  d'équihbre, 
de  conscience,  d'ordre,  en  même  temps  qu'un  défaut  grave, 
l'insouciance,  qu'on  est  tenté,  pendant  la  période  la  plus 
dramatique  de  l'histoire  espagnole,  de  confondre  tantôt 
avec  la  peur  des  coups,  tantôt  avec  l'égoïsme  du  thésau- 
riseur. Bourgeois  il  l'était  même  par  ses  préoccupations 
terre  à  terre,  par  son  positivisme,  ayant  parlé  en  vers  irré- 
prochables, mais  prosaïquement,  des  maisons  de  rapport, 
des  comptes  de  la  blanchisseuse-;  bourgeois  il  l'était  encore 
et  spécialement  par  ses  plaisirs  et  ses  goûts.  Avec  quel  enthou- 
siasme, compatible  d'ailleurs  avec  la  clairvoyance,  il  a 
peint  les  parties  de  campagne  et  la  Pâque  de  la  Nativité, 
et  la  fête  des  Rois,  et  celle  de  l'anniversaire,  évoquant  en 
vrai  fils  de  famille,  attendri  au  souvenir  des  banquets  de  sa 

1.  Abenamar  y  el  Esludianle,  p.  213  :  «  Una  cosa  exije  la  justicia  que  se  diga; 
y  es  que  no  hay  pueblo  mas  sensato  que  el  pueblo  espanol  y  especialmente  el 
pueblo  madrileno.  En  cualquiera  pais  ciel  mundo  serian  peligrosisinios  los  bailes 
de  mascaras  en  taies  circunstancias;  aqui  sirven  para  hacer  olvidar  las  disen- 
siones,  calmar  los  espiritus,  serenar  los  ânimos  agitados  y  dar  treguas  â  las 
discordias.  Estos  son  los  espanoles  â  quienes  al  otro  lado  de  los  Pirineos  se 
trata  de  bârbaros  y  hotentotes.  " 

2.  Pruebas  de  amor  conjugal. 
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jeunesse,  les  formules  encombrantes  mais  combien  sincères 
de  la  courtoisie  castillane  ^  :  No  iengo  nnda  que  decir  d  usled; 
sabe  usted  que  esta  casa  es  muy  suya  y  que  puede  favorecerla 
cuando  ijuste^l  II  n'est,  pas  jusqu'à  sa  manière  de  railler,  — 
ce  qu'il  y  a  de  plus  original  dans  son  talent  et  de  plus  durable 
dans  sa  gloire,  —  qu'on  ne  puisse  comparer  soit  à  la  bonhomie 
de  l'improvisateur  risquant  un  dizain  entre  intimes  «  con 
toda  franqueza  »,  soit  au  persiflage  goguenard  et  sournois 
du  «  covachuelista  »  frondant  l'Église,  caricaturant  le  Prince 
de  la  Paix  ou  retournant  contre  lui-même  et  ses  voisins 
l'ironie  qui,  dans  la  bonne  ville  de  Paris,  où  l'éclat  de  rire 
sonne  plus  haut  et  plus  clair,  aurait  égratigné  les  puissants 
et  suscité,  comme  par  enchantement,  les  barricades.  C'est 
en  écoutant  Breton  que  la  classe  moyenne  s'est  consolée 
de  la  banqueroute  de  ses  espérances.  Et  c'est  en  ridiculisant 
les  infortunes  méritées  ou  consenties  que  la  malice,  arme 
impitoyable  de  la  sagesse  et  remède  à  la  désillusion,  prépa- 
rera les  voies  à  cet  esprit  positif  qui  seul  peut  rendre 
à  l'Espagne  d'aujourd'hui,  avec  son  influence  dans  le  concert 
européen,    son   rang   parmi   les   nations   énergiques. 


1.  Voir  dans  l'édition  de  1851  l'article  intitulé  Los  anos  :  «  Y  la  clase  média 
es  la  mâs  fiel  depositaria  de  los  usos  que  ha  encontrado  establecidos  por  otras 
generaciones.  El  honrado  mercader,  el  laborioso  artista,  el  asiduo  empleado, 
el  ya  pacifico  capitan  à  disperses,  el  estudioso  abogado  y  el  hidalgo  sin  titulo 
que  no  présume  tanto  de  si  mismo  como  el  titulo  sin  hidalguia  son  los  que  todavia 
se  complacen  en  dar  dias,  felicitar-  pascuas,  proyectar  meriendas,  informarse 
de  la  salud  de  sus  amigos,  ofrecer  su  casa  y  facultades  à  los  presentados  con  la 
consabida  formula,  etc..  » 

2.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  répéter.  Vous  savez  que  cette  maison  est 
entièrement  à  votre  service  et  que  vous  pouvez  l'honorer  de  votre  présence 
quand  il  vous  plaira. 


CONCLUSION 


La   réputation   de   Breton  a   subi   d'étrairges  vicissitudes, 
même  en  Espagne  et  de  son  temps.  Il  ne  semble  pas,  avant 
1830,  qu'on  le  distingue  de  ceux  que  Flores  Arenas,   dans 
un  accès  de  rancune,  accablait  sous  le  qualificatif  méprisant 
de    <;  traducteurs    faméliques  ».    On    admet    cependant,    vers 
la   même   époque,   car  les   articles   de   Larra   paraissent   un 
écho  fidèle  de  l'opinion,   qu'il  a  pris  place  immédiatement 
au-dessus   de  Vega   et  de   Carnerero,   les   fournisseurs   habi- 
tuels du  théâtre  K  II  est  trop  naturel  d'ailleurs,  depuis  que 
ses  plaisanteries  sont  goûtées  dans  les  réunions  tapageuses 
du  Parnasillo  et  maintenant  qu'il  est  chargé  au  Correo  liie- 
rario  y  mercantil  des  comptes  rendus  littéraires  et  drama- 
tiques,   qu'on    s'accoutume    insensiblement    à    le    respecter. 
Aux   éloges   que   Roca   de   Togores   décerne   au   recueil   des 
Poesias  publié    en   1831,   la   rédaction  des    Carias  espafïolas 
ajoute  une  note  favorable,  dépassant  de  beaucoup  la  simple 
courtoisie  requise  entre  confrères,   où  l'on  vante  la  remar- 
quable virtuosité,   la   flexibilidad  poéiica   de   celui   qui   sera 
bientôt,   au  vu   et  au   su   de  tous,   le  premier  versificateur 
de  la   génération  nouvelle.   On  le   félicite   en  même  temps, 
à   propos  de  Marcela,   d'avoir  uni  la  richesse  de  tours,   de 
rythmes  et  d'images  qui  fut  le  trait  caractéristique  de  l'an- 
cienne comedia  à  !a  régularité  de  la  comédie  moderne,  com- 
prise à  la  façon  de  Moratin.  Or  trois  ans  plus  tard,  par  sa 
docihté    à    suivre    les    suggestions    d'outre-monts,    l'auteur 
d'Elcna  s'impose  à  l'attention  et  mérite  les  sympathies  de 
l'école   romantique,   dont  l'organe  autorisé,  El  Artisia,  que 
dirige  Eugenio  de  Ochoa,  lui  consacre  une  notice  flatteuse. 

1.  Voir  l'Appendice  III. 
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accompagnée  d'un  portrait  dessiné  et  lithographie  par  Federico 
de  Madrazo,  notice  dans  laquelle  est  expressément  reconnue 
l'originalité  de  celui  qui  vient  de  fonder  un  genre  sans  pré- 
cédent au  théâtre,  ce  el  género  de  Breton  ».  Puis  c'est  l'accueil 
et  la  réclame  des  sociétés  savantes,  les  fêtes  du  Liceo,  où 
le  poète  couronné  à  différentes  reprises  —  quand  il  n'était 
pas  lui-même  appelé  à  décerner  les  médailles  —  sent  grandir 
autour  de  lui  l'admiration  d'un  public  de  choix.  On  se  dispute 
en  efïet,  pour  les  insérer  dans  les  revues,  ses  moindres  pro- 
ductions. Quand  le  Semanario  pintoresco  examine  ses  pièces, 
les  réserves  n'entrent  en  ligne  de  compte  (notamment  dans 
un  article  de  Leopoldo  Augusto  de  Cueto  sur  El  pela  de  la 
dehesa)  que  comme  le  moyen  le  plus  efficace  de  relever  l'ap- 
probation, puisqu'on  l'engage  à  pousser  l'étude  des  carac- 
tères, à  se  guinder  vers  la  haute  comédie.  Ajoutons  qu'il 
peut  se  réclamer,  à  partir  de  1837,  de  ses  relations  acadé- 
miques, du  suffrage  de  certains  esprits  pondérés  comme 
Gil  y  Zârate  et  Hartzenbusch.  Même  il  a  pour  lui  quelques 
irréguliers,  Patricio  de  la  Escosura  entre  autres,  qui  prend 
sa  défense  en  1839  dans  El  Enlreaclo. 

Il  est  vrai  que  le  Gapitole  est  bien  près  de  la  roche  Tar- 
péienne  et  que  sa  réputation,  après  une  hégémonie  incon- 
testée de  dix  ans,  va  sombrer  dans  l'oubli  ou  l'indifïérence 
afïectée.  Plusieurs  signes,  au  temps  du  succès  franc,  laissaient 
pressentir,  quoique  imperceptiblement,  ce  revirement  fatal 
de  l'opinion  et  de  la  presse.  Carnerero  ne  manquait  pas  de 
reprocher  au  poète,  tout  en  célébrant  Morcela,  des  fautes 
de  goût,  quelques  phrases  malsonnantes.  De  même  le  critique 
de  l'Artiste  s'appesantissait,  comme  pour  écarter  toute 
autre  supériorité  lorsqu'il  en  venait  à  définir  le  genre  bre- 
tonien,  sur  les  grâces  du  langage.  Mais  c'est  après  1840, 
dans  la  Bevisia  de  leaf.ros,  que  va  commencer  la  guerre  de 
plume  dirigée  par  Ferrer  del  Rio,  un  amateur  intransi- 
geant du  style  archaïque  chez  lequel  il  faut  bien  supposer, 
pour  expliquer  certains  écarts  d'appréciation,  une  animosité 
contre  l'auteur  susceptible  et  inquiet  de  tant  de  comédies 
applaudies.  C'est  lui  qui.  sans  autre  forme  de  procès,  consi- 
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dère  Lo  vivo  y  la  pinlado  comme  iiuc  parodie  inconsciente 
de  l'ancien  théâtre,  lui  qui  relève  dans  la  Esciiela  de  las 
casadas  des  portraits  qui  méritent  le  nom  de  caricatures, 
lui  qui  répète  en  jugeant  El  edilor  responsable  :  i(  Toutes 
les  pièces  de  Breton  sont  riches  en  plaisanteries,  toutes 
manquent  d'intérêt  )\  allant  même  jusqu'à  déclarer,  après 
une  représentation  orageuse  de  la  Balelera  de  Pasajes,  que 
les  applaudissements  reviennent  aux  acteurs,  les  sifïlets 
au  poète.,  seul  coupable  et  seul  responsable.  En  même  temps, 
dans  une  autre  revue,  El  Iris,  un  feuilletoniste  rageur 
dissimulé  sous  le  pseudonyme  de  Liiculo  constate  bruta- 
lement, lorsqu'il  s'agit  de  classer  Dios  los  cria  y  ellos  se  junlan, 
que  tous  les  personnages  en  sont  mal  élevés  (casi  todos 
tienen  mala  escuela  de  sociedad...  pocos  tienen  dignidad 
y  decoro),  affirmant  encore,  à  propos  de  /  Que  hombre  lan 
amable!,  que  les  sujets  coulés  dans  le  moule  bretonien  sont 
d'une  telle  insignifiance  que  le  spectateur  se  trouve  dans 
l'impossibilité,  au  sortir  du  théâtre,  d'en  résumer  l'argu- 
ment. Un  fait  hors  de  doute,  malgré  la  vogue  passagère 
de  ^  Qaién  es  ella?  et  de  La  escuela  de.l  malrimonio,  c'est 
que  la  cabale,  à  partir  de  1841,  ne  désarmera  plus.  Si  Breton 
continue  d'amuser  la  foule,  il  est  de  bon  ton  de  le  mépriser. 
On  peut  découvrir,  à  cette  décadence  et  à  cette  défaveur 
dont  il  a  souffert  jusqu'à  la  détresse,  des  causes  d'ordre  poli- 
tique (il  est  certain  que,  dans  le  parti  progressiste,  on  a 
soupçonné  d'intentions  perfides  l'auteur  innocent  de  la 
Ponchada),  et  d'ordre  littéraire,  les  pseudo-classiques  lui 
reprochant,  à  tort  ou  à  raison,  une  certaine  verdeur .  de 
langage,  les  romantiques,  une  fâcheuse  timidité  dans  l'ex- 
pression des  sentiments  forts  ou  troublants.  Constatons, 
d'autre  part,  que  l'attention  venait  de  s'orienter  vers  des 
genres  nouveaux,  le  drame  à  prétentions  historiques,  la 
comédie  à  thèse,  la  zarzuela.  Tenons  compte,  au  surplus,  de 
la  malveillance  des  concurrents  aigris  et  victimes  des  bons 
mots  que  l'émule  de  Ouevedo  ne  marchandait  guère,  enfin  de 
cette  impression  de  lassitude  instinctive  qui  empêche  qu'on 
se  plaise  longtemps  aux  mêmes  intrigues,   au  même  style. 

G,    LE    GENTIL.  33 


5  I  !i  CONCLUSION 

Vainement,  Hartzenbusch,  dans  la  préface  qu'il  écrivait 
pour  l'édition  de  1851,  essayait-il  de  rattacher  ces  jugements 
défavorables  d'un  public  fatigué  à  l'estime  que  méritait  plus 
.  que  jamais  le  grand  amuseur  de  la  société  madrilène  et  qui 
rendait  exigeants  ses  meilleurs  amis.  La  vérité,  c'est  qu'on 
châtiait  durement  Breton  parce  qu'on  ne  l'aimait  plus. 
En  sorte  que  les  étrangers,  mieux  affranchis  des  ridicules 
et  chétives  rancunes  qui  divisaient  la  presse,  et  plus  sou- 
cieux de  se  rapprocher  de  l'opinion  moyenne,  l'ont  traité 
moins  sévèrement  que  la  plupart  de  ses  compatriotes. 
Un  dictionnaire  allemand,  dont  le  Semanario  cite  un 
extrait  en  1841  ^,  n'hésite  pas  à  placer  bien  au-dessus  de 
jMoratin,  pour  le  coloris  et  le  sens  du  comique,  l'auteur 
de  Todo  es  farsa  en  este  niundo,  de  Muérete  y  verds.  Certes, 
il  serait  téméraire,  de  ce  qu'on  a  fait  jouer  chez  nous  en 
1847,  au  Théâtre  des  Italiens,  une  adaptation  du  Pelo  de 
la  dehesa  -,  de  conclure  que  les  Français  ont  goûté  ou  même 
compris  cette  impayable  caricature  de  la  balourdise  arago- 
naise.  Mais  Charles  de  Mazade,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes^,  ne  risquait  pas  d'égarer  ses  lecteurs  quand  il 
représentait  Breton  comme  le  peintre  clairvoyant  de  l'âme 
féminine,  expert  à  démêler,  en  ce  qu'elles  ont  de  plus  volage 
et  de  plus  subtil,  les  fluctuations  et  les  ruses  des  grandes 
coquettes.  C'est  avec  le  même  accent  de  sympathie  que 
Breton  est  apprécié  dans  la  récente  Histoire  de  la  littéraiure 

1.  Semanario,  1841,  p.  204.  Compte  rendu  d'un  ouvraEre  allemand,  Lexikon 
der  Gegenwarl  (t.  I,  p.  601):  «  Con  respecte  â  la  comedia  se  ha  aventajado  con 
mucho  â  su  moderno  predecesor  mas  distinguido,  Leandro  Femandez  de  Moratin, 
tan  célèbre  aun  fuera  de  Espana;  pues  aunque  se  senalan  las  comedias  de 
Breton  mas  por  el  buen  desempeno  y  brillantez  de  les  pormenores,  que  por 
la  originalidad  de  la  invectiva  y  la  riqueza  de  la  composicion,  nunca  son  sin 
embargo  tan  lânguidas,  estudiadas  y  descoloridas  como  las  de  Moratin,  y  casi 
todas  divierten  desde  la  primera  hasta  la  ùltima  escena,  por  lo  cual  le  cabe 
la  gloria  de  haber  hecho  dar  à  la  comedia  nacional  un  paso  mas  hâcia  su  esplendor 
antiguo.  « 

2.  El  pelo  de  la  dehesa  avait  été  traduit  en  prose  par  le  baron  Léon  d'Hervey 
de  Saint-Denis. 

3.  Bévue  des  Deux  Mondes,  l'^''  août  1847,  p.  446  :  «  Lamour,  chez  elles,  est 
un  goût  qui  cède,  à  un  goût  plus  vif  et  plus  nouveau.  C'est  luie  passion,  pour 

ainsi  dire,  à  fleur  de  cœur L'originalité  de  l'auteur,  c'est  d'analyser  et  de 

décrire  avec  une  habileté  très  hardie  ce  côté  peu  profond  de  la  nature  morale 
de  la  femme;  nul  talent  n'est  plus  propre  à  reproduire  ce  mélange  de  vice  et 
de  grâce  qui  est  le  fonds  de  la  coquetterie.  » 
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espagnole  de  M.  Ernest  Mérimée  ^  et  dans  un  article  sur 
Tamayo  où  M.  Boris  de  Tannenberg  a  dit  excellemment  : 
«  Breton  de  los  Herreros  restera  le  poète  comique  de  l'Espagne 
du  XTx^  siècle,  le  Balzac  de  la  bourgeoisie  espagnole  de  1830 
à  1860  2.  »  Quoique  la  critique  madrilène,  par  la  voix  de 
M.  Menéndez  y  Pelayo  et  de  Juan  Valera,  ait  fait  amende 
honorable,  le  premier  accordant  au  dramaturge  une  incon- 
testable supériorité  sur  Scribe  au  point  de  vue  artistique^, 
le  second  célébrant  cet  incomparable  enjouement  dans  la 
plaisanterie  qui  atténue,  qui  adoucit  jusqu'aux  satires  les 
plus  directes  ^  c'est  à  peine  si  Marcela  (la  seule  pièce  qui 
figure  encore  au  répertoire)  est  reprise  une  fois  par  an  au 
théâtre  Espanol,  et  bien  rares  sont  les  amateurs  médiocre- 
ment cultivés  qui  citent,  même  en  passant,  dans  une  conver- 
sation familière,  le  respectable  ancêtre  du  généra  chico, 
comme  en  témoigne  cette  boutade  de  Mariano  de  Càvia 
«  i  Que  aniigiiito  estoy  !  mira  tu,  jôven  modernista,  que 
salen  â  estas  fechas  citando  a  Breton  de  los  Herreros  '\  » 

Il  ne  semble  pas  que  de  nos  jours  on  ait  rendu  pleinement 
justice  à  ce  génie  facile  et  gracieux,  dont  l'œuvre  se  recom- 
mande à  l'attention  du  critique  par  son  étendue  :  elle  com- 
prend 177  pièces  dont  103  originales,  388  poésies,  300  feuille- 


1.  Précis  d'histoire  de  la  Utlérature  espagnole,  Paris,  1908,  p.  430  :  «  Breton 
est,  en  somme,  l'un  des  plus  remarquables  auteurs  dramatiques  du  siècle.  Son 
œuvre  est  un  tableau  complet,  souvent  charmant,  de  la  société  du  temps  de 
Dona  Cristina  et  de  Dona  Isabel.  » 

2.  L'Espagne  litiéraire,  portraits  d'hier  et  d'aujourd'hui,  Paris,  1903,  p.  3. 

3.  Nuestro  siglo,  Barcelona,  1883.  L'ouvrage  est  de  Von  Leixner,  les  Anota- 
ciones  de  M.  Menéndez  y  Pelayo,  p.  294  :  «  Se  le  ha  comparado  con  Scribe,  â 
quicn  es  tan  inferior  en  el  enredo  y  en  la  intenciôn  como  superior  en  el  estilo- 
Leido  6  visto  representar  por  espaiioles,  Breton  es  un  venero  de  gracia  inago- 
table...  « 

4.  Historia  gênerai  de  Espana  desde  los  tiempos  primitivos  hasla  la  muerte 
de  Fernando  VII  por  D.  Modesto  Lafuente,  continuada  desde  dicha  época  hasla 
nuestros  dias  por  D.  Juan  Valera,  con  la  colaboracion  de  D.  Andrés  Borrego 
y  D.  Antonio  Pirata.  Barcelona,  Muntaner,  1890,  t.  XXII,  p.  267  :  Si  J.  Valera 
a  réellement  collaboré  à  cet  ouvrage,  il  a  dû  se  réserver  la  partie  Uttéraire  : 
«  Si  à  veces  hay  pobreza  en  el  argumente  y  superficialidad  en  los  caractères, 
el  ingenio  y  la  agudeza  estân  derramados  à  manos  llenas  y  resplandecen  en  el 
manejo  magistral  de  la  lengua,  del  métro  y  de  la  rima,  en  la  naturahdad  de 
los  chistes.  y  en  cierta  benigna  dulzura  que  mitiga,  endulza  y  hace  simpâtico 
hasta  lo  mâs  punzante  de  sus  sàtiras » 

5.  Imparcial,  22  novembre  1902  :  «  Vraiment  je  retarde  !  Pense  un  peu, 
jeune  moderniste,  à  l'heure  qu'il  est  venir  nous  citer  Breton  de  los  Herreros  !  « 
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tons  de  critique  musicale  et  dramatique,  526  articles  de 
synonymes  castillans,  une  centaine  d'écrits  de  toute  caté- 
gorie;—  par  sa  diversité:  elle  embrasse  tous  les  genres, 
l'anacréontique,  la  satire,  l'épître  morale,  l'épopée  burlesque, 
la  tragédie,  le  drame,  le  drame  historique,  la  zarzuela,  la 
comédie  de  cape  et  d'épée,  la  comédie  de  mœurs,  la  comédie 
à  thèse;  —  par  son  importance  historique  :  on  y  reconnaît 
et  le  classicisme  à  son  déclin,  et  le  romantisme  à  son  apogée 
et  la  résurrection  tardive  du  réalisme  picaresque;  —  enfin, 
ce  qui  explique  sa  grandeur  et  sa  décadence,  par  son  origi- 
nalité. Bien  qu'on  y  puisse  reprendre,  outre  l'exubérance 
voulue  de  la  forme,  trop  de  fadeur  dans  les  scènes  pathé- 
tiques, de  grossissement  dans  les  caractères,  de  monotonie 
et  de  convention  dans  les  intrigues,  elle  n'en  représente 
pas  moins  le  principal  efïort  du  théâtre  espagnol  au  xix^ 
siècle,  de  1825  à  1868,  le  triomphe  de  la  verve,  de  l'observa- 
tion précise,  du  bon  sens  incarnés  en  quelques  chefs-d'œuvre 
à  peu  près  intraduisibles  et  dignes  pourtant  de  passer  les 
frontières  :  Marcela,  sémillante  peinture  de  la  coquetterie 
défensive;  El  pelo  de  la  dehesa,  fusion  très  espagnole  de  Poiir- 
ceaiignac  et  du  Misanthrope;  Miiérete  y  verds,  analyse  aiguë 
de  la  duplicité  féminine  ;  Ella  es  e/,  réponse  dictée  par  la  sagesse 
des  nations  aux  excentricités  du  romanesque;  La  escuela 
del  malrimonio,  essai  vigoureux  dans  la  manière  de  Ponsard 
et  d'Emile  Augier.  Comparable  à  Quevedo  pour  la  fantaisie^ 
Breton  a  fondé  sinon  une  école  —  son  style  est  inimitable,  — 
du  moins  une  tradition,  à  laquelle  se  sont  immédiatement 
rattachés  la  plupart  des  romantiques,  lorsqu'il  a  réhabilité  par 
le  prestige  du  succès  les  rythmes  des  anciens  dramaturges, 
sachant  unir  à  la  spontanéité  et  à  la  fraîcheur  de  Lope  de 
Vega  tous  les  raffinements  poétiques  de  Calderôn  dont  l'art 
est  une  merveille  et  une  gageure  de  l'ingéniosité;  mais  ce 
verbe  prestigieux,  il  l'a  mis  au  service  du  vrai  :  «  Dans  le 
théâtre  de  Don  Manuel  Breton  de  los  Herreros,  remarque 
Eusebio  Blasco,  on  retrouve  non  seulement  décrite  et  caracté- 
risée, mais  calquée,  avec  une  ressemblance  qui  confond,  toute 
une  génération...  veuves,  solliciteurs,   avocats  des  pauvres, 
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miliciens,  moines,  intendants,  commerçants,  poètes,  femme- 
lettes ridicules,  patronnes,  Galiciens,  Andalous  forcés,  Ara- 
gonais  rudes  et  francs,  l'Espagne  en  un  mot,  distincte  de 
tout  autre  pays  et  personnifiée  en  ses  types  les  plus  mar- 
quants ^  »  S'il  manque  à  cette  fresque  décorative,  pour 
achever  l'illusion,  quelques  silhouettes  avantageusement 
connues  des  voyageurs  et  des  historiens  (le  duc  de  la  Victoire, 
dont  le  poète  avait  tout  à  craindre,  le  clergé  qu'il  semble 
avoir  ménagé  systématiquement  après  les  décrets  de  Men- 
dizâbal),  il  est  une  chose  que  Breton  a  su  reproduire  avec 
le  relief  le  plus  extraordinaire  et  la  plus  frappante  énergie, 
laquelle  tient  à  ses  défauts  comme  à  son  talent,  à  son  inca- 
pacité de  créer  des  caractères  autant  qu'à  son  adresse  à 
copier  humblement  et  servilement  la  vie  contemporaine, 
c'est,  pour  reprendre  une  expression  de  M.  Faguet,  la  siib- 
hisloîre,  l'agitation  obscure  de  la  foule  à  peu  près  indiffé- 
rente aux  querelles  parlementaires,  déjà  émancipée  de  la 
routine,  curieuse  de  la  mode,  entichée  de  toutes  les  contre- 
façons du  progrès,  fidèle  encore  aux  habitudes  nationales 
de  respectabihté,  de  sérieux  tempéré  par  l'enjouement 
et  l'insouciance.  En  sorte  qu'on  ne  sera  pas  moins  édifié 
que  surpris,  bien  que  le  lecteur  ait  mainte  occasion  de  saluer 
au  passage  le  chulo  et  la  manola,  la  gitane  et  le  contrebandier, 
figures  conventionnelles  et  famihères,  de  découvrir  une 
Espagne  méthodique,  patiente,  méticuleuse,  patriarcale, 
bourgeoise  pour  tout  dire.  Et  si  Breton  a  tracé  de  la  conta- 
gion cosmopolite,  de  la  désorganisation  pohtique  un  tableau 
poussé  au  noir  et  lamentablement  exact,  les  patriotes 
convaincus,  loin  de  le  frapper  d'anathème,  lui  sauront  gré 
d'avoir  fait  ressortir  éloquemment  par  sa  prédication  indi- 
recte de  morahste,  bon  nombre  de  quahtés  modestes  et 
positives,  celles  que  nos  préjugés  nous  permettent  le  moins 

1.  Eusebio  Blasco,  Las  coslumbres  en  el  lealro,  Espana  del  siglo  xix  (Confé- 
rences de  l'Ateneo),  Madrid,  1887,  p.  144  :  «  En  el  teatro  de  D.  Manuel  Breton  de 
les  Herreros  esta,  no  pintada  ni  descrita,  sino  relratada  con  asombroso  parecido 

loda  una  generaciôn Viudas,  pretendientes,  abogados  de  pobres..  milicianos, 

frailes,  intendentes,  comerciantes,  poetas,  soldados,  senoritas  ridiculas,  patronas 
y  gallegos,  andaluces  exagerados  y  aragoneses  toscos  y  francos,  la  Espana  en 
fin,  distinta  de  todo  otro  pais  y  personificada  en  sus  tipos  mas  salientes.  > 
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d'apercevoir  au  delà  des  monts  et  qui  peuvent  le  iiiieux 
contribuer,  entre  deux  pays  voisins  et  amis,  à  fonder  sur 
la   communauté   des   intérêts   un   accord   durable. 
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APPENDICE  I 
Las    Mascaras 

(Correo  literario  y  mercantil,  7  mars  1882.) 


Las   diez  !   Date   priesa   georgiana   postiza,   que   te   espones   â 

perder  la  primera  contradanza.  Que  bella  pareces  !  Corre  :  mil  galanes 
te  lo  diràn  del  mejor  modo  que  puedan,  y  j  sabe  Dios  cuando  te 
verâs  en  otra  !  Doncel  inesperto  y  temeroso,  que  osaba';  apenas  mos- 
trar  tu  pasion  con  alguna  ardiente  mirada  à  la  bella  que  te  cautiva, 
ponte  un  rfom/no;  cubre  tu  rostro  semi-berbe  con  el  encerado  tafetan... 
j  Asi  !  Ya  ères  otro  hombre.  Alli  esta  Dorila.  No  temas  acercarte; 
declârate  :  Si  te  ama  no  tardarâ  en  conocerte,  ni  tendra  rubor  en 
confesarte  su  cariiïo,  que  sube  â  35  grados  el  termômetro  y  un  carton 
no  tiene  la  virtud...  no  tiene  el  peligro  de  sonrojarse.  Aquella  sarracena 
es  su  tia;  es  el  Argos,  cuya  vigilancia  no  has  podido  burlar  hasta 
ahora;  pero  el  nùmen  que  préside  â  la  fiesta,  el  astuto  Momo  va  â 
cerrar  sus  cien  ojos.  Mirala  :  ya  va  cegando.  Un  mameluco  candoro- 
samente  estraviado  se  encarga  de  completar  el  benéfico  sortilegio. 
Gilanilla  neciamente  desdefiada  por  aquel  necio  arlequin  que  no  ha 
tenido  ojos  para  ver  tus  encantos,  ;  Animo  !  el  traje  te  favorece  : 
obligale  â  admirar  la  dulzura,  la  morbidez,  la  perfeccion  de  tus 
formas,  que  la  caprichosa  y  ridicula  moda  ocultaba  y  deslucia; 
embriaga  dulcemente  sus  sentidos  con  el  mâgico  nectar  de  tus  pala- 
bras, nuevo  hechizo  â  que  no  estaba  preparado.  ^,  Aun  no  te  rinde 
el  justo  vasallage?  Déjà  que  entre  sus  manos  voluptuosas  estreche 
la  tuya  de  marfil...  Nada  arriesgas  :  una  mascara  se  la  abandona 
por  brèves  instantes  :  manana  suspirarâ  en  vano  por  ella.  ;  Desdichado 
arlequin  !  Ya  le  has  herido  de  muerte.  Oyele  jurarte  amor  eterno  : 
mirale  â  tus  pies,  j  O  cômo  anhela  ver  desvanecida  la  celosa  nube  que 
éclipsa  el  astro  de  tu  cara  !  j  Tal  esta  ya  que  la  miraria  con  deleite 
aunque  fuera  la  de  Médusa  !  Rie  tù  de  su  delirio  :  ese  de  los  zaragûelles 
te  ayudarâ,  que  fue  su  rival  en  otro  tiempo,  y  aun  le  mira  de  reojo. 
j  Pobre  arlequin  !  Mientras  gime  aburrido  en  un  àngulo  de  la  sala, 
pisado  por  unos  y  escarnecido  por  otros,  baila  tù  victoriosa  la  mazurca 
con  aquel  desenfadado  marinera  que  te  requiebra  no  se  si  por  aflcion 
ô  por  costumbre. —  ^Â  donde  vas  tù  desacertado  escocesl  \  Mira  que 
te  clavas  !  Ese  iiple,  no  es  tiple  que  es  un  bufo  caricalo;  esa  pasiega 
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no  es  la  que  ti'i  buscas;  esa  nodriza...;  Ay  !  ya  hace  muchos  anos  que 
lo  fue. —  No  me  conoces,  no  me  conoces. —  Ni  quiero.—  Soy  amicfo 
tuyo. —  Mentira,  que  no  me  dejo';  seguir  â  mi  linda  pastora. —  No  te 
conozcoâti. —  Majadero  i  que  mucho,  si  voy  con  la  cara  descubierta? 

—  Escucha  ;  Quiero...  quiero  —  que  me  dejes  en  paz.  i  Uf,  que 
importuno!  Hay  hombres  como  manias  de  Palencia  i  Ah  !  Gracias 
a  Dios  que  te  he  visto,  pastorcilla  de  mis  ojos.—  No  soy  la  que  tù 
te  figuras. —  Merecieras  serlo  si  no  lo  fueses. —  Te  cansas  en  vano, 
que  no  me  conoces. —  ^  No  he  de  conocerte  si  te  se  de  memoria?  — 
Mirad  aquel  fantasmon  ]  que  engreido  va  porque  Ueva  un  vestido 
suntuoso.  i  Desgraciados  de  algunos  hombres  si  no  hubiera  sastres 
en  el  mundo  !  —  Rigodon  !  Rigodon  !  ;  Heterogénea  perspectiva  ! 
I  Gracioso  contraste  de  parejas  !  Un  majo  danza  con  una  beala  :  aqui 
veo  rozar  un  albornoz  con  los  pliegues  de  un  lonlillo  :  alla  una  veslal 
se  balancea  con  un  vàndalo...  «  ^A  dônde  vas,  jardinerai  —  À  buscar 
â  mi  marido.  ^Quorsum  tendis,  atolondrado  esludianlel  —  En  busca 
de  mi  esposa.  —  ^Quién  ha  perdido  â  quién?...  Me  dan  Vmds. 
razon  de  mi  amigo  D.  U.  ?  —  ^Es  uno  que  va  vestido  de  calesero  ? 
Alli  esta  en  la  sala  del  Ambigu  con  una  tiirca...  «  j  El  colillon,  el 
cotillon  !  —  No,  no  :  la  greca,  la  greca  !  —  ;  Jésus  !  Jésus  !  Ya  es  de 
dia  —  Mi  capa  —  ^Qué  numéro? —  ^  Ha  venido  el  coche? —  ^Qué 
de  caras  bonitas  !  —  Es  que  muchas  damas  no  han  descubierto  las 
suyas,  quizâ  porque  tienen  poca  confianza  en  ellas  —  ^  Que  tal  ?  — 
Tengo  una  cita  para  maiïana.  Soy  feliz.  ^Y  tù?  —  Estoy  desesperado 

—  ^Pues  no  has  bailado  toda  la  noche  con  la  valencianita'}  —  Si, 
pero  en  los  intermedios  cuchicheaba  con  un  maragaîo  que  no  sabe 
bailar;  pero  sabe  ser  querido  »  —  «  A  los  pies  de  Vmd.  Pépita  — 
Beso  â  Vmd.  la  mano  D.  Anselmo  »  j  Y  hace  média  hora  que  se 
tuteaban  con  carifiosa  famiharidad  !  ;  Oh  poder  de  una  careta  !  j  Que 
no  f uera  carnaval  todo  el  ano  !  «  ^  Y  por  ventura  no  lo  es,  S""  D. 
Pascual?  —  Tiene  Vmd.  mucha  razon,  senor  D.  Remigio.  « 
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Pelar  la  pava. 

(Bùletin  de  comercio,  4  mars  i834.) 

En  muchos  pueblos  de  Espana,  particularmente  en  Andalucia, 
suelen  los  amantes  pasar  en  la  calle  gran  parte  de  la  noche,  arrimados 
â  una  reja,  galanteando  â  sus  dulces  y  recatadas  prendas,  que  oyen 
desde  adentro  sus  ardientes  suspiros  y  sus  amorosos  requiebros, 
respondiendo  â  ellos  con  mqs  ô  menos  carino,  segun  los  mayores 
ô  menores  deseos  que  tienen  de  casarse,  ô  mas  bien  segun  las  instruc- 
ciones  que  reciben  de  las  sagaces  y  veteranas  mamâs.  Porque  es  de 
advertir  que  Ctstos  nocturnos  coloquios  rara  vez  dejan  de  ser  consen- 
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tidos,  y  muchos  son  manosamente  preparadqs  por  las  senoras  madrés. 
Por  lo  que  hace  é  las  doncellas  verdaderamente  enamoradas,  creo  yo 
que  bien  se  holgàran  de  saboroar  tan  deliciosas  pléticas  sin  una 
muralla  de  hierro  interpuesta,  y  sin  ver  al  duefio  de  su  albedrio 
espuesto  â  la  intempérie,  â  los  palos  y  à  las  pulmonias.  Pero  tratân- 
dose  de  casar  à  una  moza  pronto  y  mal,  como  dice  el  Pohrecilo  hablador, 
no  me  parece  absurda  esta  maternai  precaucion,  porque  para  inflamar 
mas  y  mas  el  corazon  de  un  amante,  y  para  acelerar  el  momento  del 
suspirado  consorcio,  no  hay  cosa  como  oponerle  férreos  obstâculos 
que  activen  sus  deseos.  Asi  arrancan  mas  de  una  vez  â  los  hombres 
prematuras  y  mal  consideradas  promesas  de  matrimonio  con  todas 
las  formas  de  derecho,  sin  las  cuales  no  adquieren  el  de  ver  franca  la 
puerta  tanto  tiempo  insensible  â  sus  clamores.  Asi  el  arrebatado  é 
inesperto  mancebo  se  encuentra  ligado  con  vinculos  indisolubles  é 
una  mujer  de  quien  apenas  conoce  el  rostro  y  la  voz;  â  una  esposa 
que  puede  ser  disipadora,  voluble,  soberbia  y  holgazana,  sin  dejar 
de  ser  hermosa;  â  una  consorte  que  cuando  embelesaba  a  su  amante 
con  halagueùas  palabras,  y  cuando  calmaba  su  desesperacion  con 
levés  y  melindrosos  favores,  tal  vez  no  hacia  otra  cosa  que  representar 
un  papel  de  comedia,  sirviéndole  de  apuntador  detras  de  una  cortina 
la  madré  casamentera.  No  tarda  el  impaciente  yerno  en  conocer  que 
ha  sido  enganado.  Empieza  por  llorar  su  ceguedad,  y  acaba  por  abor- 
recer  â  su  mujer  y  â  su  suegra.  Â  esta  suele  importarla  poco,  porque, 
generalmente  hablando,  no  hay  cosa  que  deseen  con  tanto  afan  las 
suegras  como  el  ser  aborrecidas.  Pero  la  infeliz  esposa,  que  ve  conver- 
tido  en  inexorable  dueno  aquel  complaciente  amador,  y  en  tigre  feroz 
aquel  humilde  cordero,  maldice  su  docilidad,  maldice  su  suerte,  y 
quizâ  maldice  tambien...  No  importa,  dice  entre  si  la  yerta  madré, 
sin  acordarse  de  que  un  dia  tuvo  corazon;  se  han  casado;  ya  la  tengo 
establecida;  va  he  salido  de  ella.  Apléudete  del  triunfo,  desnatura- 
lazida  mujer.  Buscabas  una  victima,  y  dos  te  ha  dado  el  demonio.  Pero 
senor  j  que  tan  pesada  carga  hayan  de  ser  las  hijas  para  ciertas  madrés  ! 

Confesemos  sin  embargo  que  muchas  de  las  insinuadas  conferencias 
amatorias  se  verifican  muy  de  buena  fe  y  por  seguir  la  costumbre 
establecida  desde  tiempos  muy  remotos,  costumbre  ya  olvidada  por  las 
personas  de  alta  gerarquia,  y  cada  dia  menos  vigente  en  las  demas  clases 
de  la  sociedad,  bien  que  todavia  la  practica  en  Andalucia  un  numéro 
de  jôvenes  bastante  crecido  por  hacerse  réparable  al  viajero  observador. 

A  este  modo  de  enamorar,  no  muy  cômodo  por  cierto,  Uaman  vul- 
garmente  pelar  la  pava.  Ignoro  que  relacion  tenga  esta  frase  con 
las  taies  citas  como  no  sea  la  de  comparar  la  prolija  operacion  que 
en  su  sentido  propio  représenta  con  las  interminables  y  por  lo  comun 
poco  variadas  conversaciones  de  los  amantes.  Sea  de  esto  lo  que  fuere, 
es  indudable  que  muchas  andaluzas  desean  pelar  la  pava,  no  tanto 
por  el  placer  que  esperimentan  en  ello  ô  por  las  ventajas  que  de  seme- 
jantes  galanteos  se  prometen,  como  por  lisonjear  su  amor  propio. 
Hay  sevillana  ô  cordobesa  que,  sin  embargo  de  entrar  â  su  casa  â 
todas  horas  con  libertad,  demasiada  tal  vez,  su  adorado  tormento, 
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exigen  de  él  que  venga  â  festejarlas  por  la  reja,  para  que  conste  en 
la  vecindad  que  tienen  quien  sacrifique  â  su  vanidad  el  suefto  y  la 
salud;  y  algun  prôgimo  conozco  yo  que  fue  impunemente  descala- 
brado  por  haber  sido  hasta  este  punto  condescendiente. 

Yo  tambien,  pecador  de  mi,  tuve  una  noche  ocasion,  aunque  no 
tan  lastimosa,  para  dar  â  cien  diablos  y  el  portero  la  insipida  costumbre 
de  pelar  la  pava.  Estaba  yo  loco  de  amor  por  una  graciosa  nina.  hija 
de  Cabra;  quiero  decir,  de  una  villa  del  reino  de  Côrdoba  que  se  Uama 
Cabra.  Mi  Palrocinio  no  era  lo  que  se  llama  una  hermosura;  pero 
ténia  un  talle  encantador,  un  pie  muy  mono,  una  boca  que  desde  alli 
al  cielo,  unos  ojos  arabes  que  hablaban  en  todas  las  lenguas  cono- 
cidas,  y  un  gracejo  natural  capaz  de  hechizar  â  un  tenedor  de  libros. 
Hacia  ya  dos  meses  que  frecuentaba  yo  de  noche  su  reja,  porque  solo 
este  consuelo  me  era  licito  y  el  de  seguirla  â  una  distancia  respetuosa 
las  pocas  veces  que  salia  de  casa  acompaiiada  de  una  lia  inexorable, 
â  quien  mi  labio,  perdôneme  Dios,  maldecia  sin  césar. 

Una  noche,  ô  por  mejor  decir,  una  madrugada,  retirâbame  yo  â 
mi  casa  de  pupilos,  que  asi  son  llamadas  en  Andalucia  las  que  reciben 
huéspedes  por  dinero.  Mi  corazon  palpitaba  de  alegria  y  de  esperanza, 
y  me  conceptuaba  yo  el  hombre  mas  dichoso  de  la  tierra.  i.Qné  mucho 
si  acababa  de  besar  por  primera  vez  aquella  preciosa  mano,  por  cuya 
honesta  posesion  noche  y  dia  suspiraba?...  Entonces  no  ténia  yo  mas 
que  20  anos,  valga  la  verdad  :  Vuelvo  la  esquina  con  mi  chicote  en 
la  boca,  y  apenas  ando  20  pasos,  cuando  un  hombre  se  llega  â  mî 
pidiéndome  con  mucha  cortesia  la  candela.  Dôisela,  y  â  su  resplandor 
reconozco  â  cierto  amigo  mio,  forastero  como  yo. 

«  i  Tù  por  aqui  !  me  dijo,  ^-De  dônde  vienes  â  estas  horas?  Mucho 
has  madrugado. 

—  Al  contrario.  No  me  lie  acoslado  lodavia,  le  respondi. 

—  Vendras  de  pelar  la  pava:  eso  no  se  pregunta. 

—  fcQuién  no  se  enamora  en  Andalucia?  i.Y  tii?  Tambien  tendras 
por  ahi  algun  quebradero  de  cabeza. 

—  Por  supuesto.  i.Y  que  tal?  ^Te  corresponde?  i.Es  buena  moza? 

—  Es  una  morenita... 

—  Morena  es  tambien  mi  amada;  pero  j  que  graciosa! 

—  i  Oh  !  si  vieras... 

—  Parece  que  vienes  contento. 

—  No  he  de  estarlo?  Me  ha  jurado  amor  eterno.  Tampoco  tû 
manifiestas  estar  afligido. 

—  fcCômo  si  estoy  seguro,  segurisimo  de  que  me  adora? 

—  j  Que  dulzura,  que  complacencia  la  de  mi  triguena  !  me  ha  dado 
â  besar  una  mano...  ! 

—  A  mi  las  dos,  y  média  cara,  que  no  cabia  mas  por  la  reja.  ;  Encan- 
tadora  muchacha  ! 

—  La  mia  me  ha  dicho  cosas  tan  halagûenas... 

—  La  mia  ha  estado  inspirada  esta  noche.  Lloraba  de  ternura. 

—  i  Con  que  deleite  escucho  yo  à  mi  prenda  !...  Pero  todas  las  noches 
desa parece  muy  à  menudo  de  la  reja,  y  estos  parent esis  me  desesperan. 
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—  i  Hombré  !  La  mia  liacc  lo  inisino.  Es  cosa  singular... 

—  Como  su  lia  es  lan  auslera,  tan  intralable,  me  habla  sin  que 
ella  lo  sepa,  y  las  continuas  ausencias  de  la  muchacha  no  tienen  otro 
objeto  que  observar  si  la  lai  lia  y  los  criados  duermen,  porque  terne 
ser  sorprendida. 

—  i  Calla,  que  me  matas  !  Tambien  tiene  tia  incorruptible  mi 
morena  :  tambien  se  aleja  de  mi  cada  cuarto  de  hora  con  igual  pre- 
testo.  Empiezo  â  sospechar...  Cômo  se  llama  la  tuya? 

—  No  hay  inconveniente  en  decirtelo,  pues  mis  intenciones  son 
honradas.  Se  llama  Palrocinio. 

—  i  Cielos  !  ^Donde  vive? 

—  En  esa  calle,  al  revolver,  segunda  puerta... 

—  i  Basta  !  es  la  misma.  j  Y  yo  estaba  tan  ufano  !... 

—  i  Desventurado  de  mi  ! 

—  La  casa  tiene  vistas  â  otra  calle. 

—  No  lo  sabia.  Mal  haya  la  casa  y  quien  la  habita. 

—  Nolodudes.  A  ti  tecitaba  por  la  puerta  orincipal  y  â  miporla  falsa. 

—  Por  la  falsa  â  los  dos  debieras  decir.  ^.Quién  lo  hubiera  creido? 
A  ti  y  â  mi  nos  engana.  ;  Traidora  ! 

—  i  Coqueta  ! 

—  i  Embustera  !  No  vuelvo  à  pelar  la  pava  en  los  dias  de  mi  vida. 

—  No  vuelvo  â  decir  amores  â  una  muger  hasta  verme  instalado 
en  su  gabinete...  por  no  decir  mas  adentro. 

El  Escarmentado. 
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Breton  et  la    Critique. 

Carias  espanolas,  t.  III,  p.  299.  Article  de  Roca  de  Togores  sur 
le  volume  des  Poesias  paru  en  1831  :  «  Por  estas  causas,  por  la  ternura 
amorosa  de  sus  composiciones  erôticas,  por  la  sabrosa  mordacidad 
de  las  satiricas,  por  la  chispa  de  las  epigramàticas,  por  la  riqueza 
en  el  lenguage,  y  en  fin,  como  ya  he  dicho,  por  su  novedad  en  los 
pensamientos  y  naturalidad  en  la  expresion.  »  A  ces  considérants  qui 
motivent  l'éloge  du  critique,  la  rédaction  (sans  doute  Carnerero) 
ajoute  :  «  Lo  que  â  nuestro  entender  distingue  particularmente  las 
poesias  del  S""  Breton,  es  la  facilidad  con  que  estân  escritas  :  se  ve 
desde  luego  que  el  versificar  no  le  cuesta  gran  pena  y  que  todos  los 

métros  se  someten  dociles  â  su  flexibilidad  poética Las  poesias 

satiricas  nos  parecen  las  mejores,  pero  deseariamos  que  â  toda  Costa, 
aunque  fuese  tachândolo  â  la  mano,hiciese  el  senor  Breton  desaparecer 
el  verso  22  de  la  pagina  130.  Con  solo  citarle,  conocerian  los  lectores 
la  justicia  de  nuestra  observacion;  pero  no  es  ni  aun  para  citado.....  » 

T.  IV,  p.  25,  compte  rendu  de  Marcela  par  Carnerero.  «  El  autor 
(decia  el  anuncio)  se  ha  propuesto  conciliar  en  esta  produccion  la 
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sencillez  y  regularidad  de  la  comedia  moderna  con  el  lujo  poético 
que  caracteriza  â  la  antigua,  sin  perjuicio  de  la  viveza  que  reclama 
un  diàlogo  destinado  â  hacer  reir,  â  expensas  de  ciertos  caractères 
que  intervienen  en  la  fabula.  El  mayor  elogio  que,  en  mi  entender, 
puede  hacerse  del  S""  B.  de  L.  H.  es  decirle  que  ha  logrado  completa- 
mente  el  objeto  que  se  propuso.  Su  comedia,  con  efecto,  es  tan  sencilla 
en  la  accion  que  puede  asegurarse  que  apenas  la  tiene.  Divierte,  sin 
embargo,  sobremanera  y  no  habrâ  exageracion  en  afladir  que,  en 
cierto  modo,  embelesa  al  espectador.  La  versificacion  es  fluidisima, 
sonora,  variada  al  extremo;  abunda  la  diversidad  de  métros...  de 

todo  hay  y  todo  bueno,  escogido,  fâcil,  bonito »  Carnerero  critique 

cependant  «  el  viejo  de  los  sinônimos  ».  La  scène  où  le  poète  et  l'officier 
se  moquent  du  «  pisaverde  caramelista  y  le  injurian,  es  demasiado 
fuerte.  Parece  sobre  todo  inverosimil  que  el  poeta,  tan  comedido,  tan 
encogido  de  genio,  tan  de  suyo  circunspecto,  se  propase  â  epigramas 
y  sarcasmos  sobradamente  personales  y  desatentos.  De  las  très  cartas 

de  los  amantes,  la  del  oficial  contiene  frases  demasiado  libres debe 

inculcarse  lo  mucho  que  esta  (la  comedia)  ganaria  con  que  desapare- 
ciesen  ciertas  frases  malsonantes  que  empaiian  el  cuadro  gênerai  y 
no  pueden  menos  de  ser  reprobadas». 

Revisla  espanola,  n»  361,  compte  rendu  de  No  mas  muchachos,  vau- 
deville français.  Allusion  rapide  à  Breton.  «  La  traduccion  esta  hecha 
por  mano  ejercitada  y  feliz.  »  —  29  décembre  1833,  compte  rendu 
de  Un  tercero  en  discordia  (ègoïsme  des  héroïnes  bretoniennes,  simpli- 
cité des  intrigues)  reproduit  dans  l'œuvre  de  Larra.  —  25  octobre  1834, 
compte  rendu  d'Elena  :  «  Entretener  la  imaginacion,  sorprenderla  y 
conmover  profundamente  el  corazon  por  otros  medios  que  los  hasta 
ahora  empleados,  es  â  nuestro  modo  de  ver  la  defmicion  mas  exacta 
de  este  género  naciente.  » 

El  Arlisla,  t.  II,  p.  3  (1835)  :  «  Cualquiera  que  sea  la  opinion  que 
tenga  cada  cual  del  mérito  literario  del  S''  Breton,  es  innegable  y  todos 
convendrân  en  ello  que  este  poeta  ha  sabido  formarse  un  género 
aparté,  un  género  suyo  que  ni  se  parece  al  de  los  antiguos  ni  al  de 
Moratin,  ni  al  de  nadie;  este  género  debe  llamarse  y  se  llama  en  efecto 
entre  los  inteligentes  en  la  literatura  contemporânea,  el  género  de 
Breton.  ^Como  podriamos  deflnirle?  eso  es  lo  que  no  me  parece  posible, 
pues  los  colores  y  matices  que  distinguen  el  gusto  especial  de  un 
escritor  son  cosas  tan  faciles  de  conocer  cuanto  dificiles  de  esplicar; 
pero  no  hay  duda  de  que  el  signo  principal  que  caracteriza  todos 
sus  escritos,  es  la  energia  en  la  espresion  y  una  gracia  siempre  soste- 
nida  en  el  lenguage.  Es  de  observar  en  casi  todas  sus  comedias  que 
por  lo  que  mas  agradan  al  pûblico  y  aun  puede  decirse  do  algimas 
por  lo  que  se  sostienen  en  el  teatro,  no  es  por  el  mérito  de  la  compo- 
sicion  sino  por  el  de  las  partes;  no  por  la  accion  sino  por  el  lenguage. 
De  alguna  de  sus  comedias  se  ha  dicho  con  razon  que  en  nada  desme- 
receria  el  interes  dramâtico  si  en  vez  de  empezarse  por  el  tercer  acto, 
se  empezase  por  el  primero;  y  aun  en  estas  mismas  comedias  en  que 
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esto  sucede  ô  punLo  menos,  empieza  el  pûblico  â  reirse  en  la  primera 
escena  y  no  lo  déjà,  pur  lo  gênerai,  hasta  ([ue  llega  la  indispensable 
moraleja,  fine  como  cosa  grave  y  dogmâtica,  rara  vez  escita  otra 
cosa  que  un  apacible  fastidio.  >>  (Eugenio  de  Ochoa.) 

Semanario  pinloresco,  1837,  p.  141.  Compte  rendu  de  Muérele  y 
verâs,  non  signé  :  «  Reconocemos  con  singular  placer  en  el  S""  Breton 
esta  apreciable  cualidad;  que  en  medio  de  los  soflsmas  con  que  sin 
duda  ha  escuchado  defender  los  estravios  del  genio,  y  al  rumor  de 
los  aplausos  con  que  tal  vez  ha  visto  coronar  los  insultos  â  la  razon, 
ha  preferido  marchar  impâvido  por  la  senda  de  la  moral  y  del  deber, 
sin  doblar  su  rodilla  ante  el  îdolo  que,  aunque  pasageramente,  viera 
acatado  y  bendecido.  Ha  llegado  sin  embargo  el  caso  de  usar  modera- 
damente  de  la  libertad  en  las  formas  literarias  del  nuevo  teatro 
moderno,  las  cuales  nada  se  oponen  en  el  fondo  â  la  razon,  y  pueden 
conducir  â  hacer  mas  eficaz  su  resultado,  y  esto  es  lo  que  ventajosa- 
mente  ha  conseguido  realizar  el  autor  en  la  comedia  Muérele  y  veràs  !... 
Este  cuadro  fdosôfico  en  cuyo  progresivo  interes  se  conoce  muy  bien 
la  esperiencia  del  autor  y  su  conocimiento  de  la  escena,  ofrece  al 
S'  Breton  el  despliegue  de  caractères  sabiamente  concebidos  y  mati- 
zados  con  suma  delicadeza,  y  aquella  fuerza  cômica  que  es  peculiar 
de  su  pluma. ..Séria  précise  reproducir  toda  la  comedia  para  dar  à 
conocer  las  infmitas  gracias  de  que  abunda;  pero  sobre  todo  los  dos 
papeles  de  D.  Froilan  y  D.  Elias  que  parecen  rivahzar  en  tener  cauti- 
vada  la  discreta  risa  del  auditorio.  Sin  embargo,  no  podemos  menos 
de  hacer  aqui  mencion  de  la  escena  3s  del  2°.  acto,  en  que  D.  Ehas 
déclara  su  amor  à  Dona  Isabel  de  una  manera  tan  exôtica,  como 
puede  declarar  su  amor  un  usurero;  luego  la  festiva  glosa  de  los  partes 
militares  hecha  por  D.  Froilan;  los  diàlogos  con  el  barbero,  y  el 
bellisimo  en  quintillas  con  que  concluye  la  comedia.  » 

1840,  p.  134.  Compte  rendu  de  El  pelo  de  la  dehesa  par  Leopoldo 
Augusto  de  Cueto  :  «  Abunda  en  situaciones  cômicas,  la  versificacion 
es  rica  y  fluida,  el  diâlogo  natural,  inimitable,  y  los  chistes  innume- 
rables.  Pero  adolece  de  falta  de  vigor  é  invencion  en  la  intriga,  de 
mala  disposicion  en  la  estructura  y  de  exageracion  é  impropiedad  en 
los  caractères.  Y  estos  defectos  no  nos  parecen  de  modo  alguno  dis- 
culpable,  en  el  S'  Breton,  porque  estamos  persuadidos  de  que  le  sobra 
ingenio  para  evitarlos  y  que  solo  la  falta  de  meditacion  puede  hacerle 
incurrir  en  ellos.  Las  comedias  tituladas  Muérele  y  verâs,  No  ganamos 
para  suslos;  [Una  vieja!  la  que  ahora  nos  ocupa,  y  alguna  otra, 
prueban  evidentemente  que  el  autor  no  desconoce  el  arte  de  conducir 
la  fabula  y  que  sabe  prestar  â  sus  planes  cierto  grado  de  intencion 
moral  ô  fdosôfica,  empleando  las  armas  de  la  ridiculez  y  del  escar- 
miento  contra  los  vicios  de  la  sociedad.  Pero  uno  de  los  mayores  maies 
de  que  se  resiente  en  el  dia  la  literatura,  es  la  precipitacion  y  poco 
estudio  con  que  se  escribe;  parece  que  los  escritores  miran  como  primer 
titulo  de  gloria  el  numéro  y  no  la  perfeccion  de  las  obras,  malgastando 
en  vanos  ensayos  un  ingenio  que  bien  aprovechado  pudiera  producir 
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niodelos...  El  carâcter  de  D.  FruLos,  que  coiistituye  por  si  solo  el 
pensamiento  fundamental  de  la  comedia  es  indécise  y  poco  conse- 
cuente.  Unas  veces  es  un  labriego  zafio,  intratable  y  estiipido,  que 
desconoce  todo  miramiento,  que  ignora  hasla  las  cosas  mas  triviales 
que  dicta  el  sentido  comun  :  otras  un  hombre  tosco,  si,  pero  discreto, 

sensible   y  generoso Los  demas  personages  estàn  tambien  poco 

estudiados.  La  marquesa  no  habla  siempre  en  el  lono  que  corresponde 
à  su  clase.  Dofia  Elisa,  que  en  el  acto  prirnero  manifiesta  profesar 
à  D.  Miguel  la  mas  cordial  indiferencia  y  que  replica  â  la  criada, 
cuando  esta  le  advierte  que  aquel  esperaba  de  un  dia  à  otro  el  ascenso 

^  C^P'^^^  Aun  asi,  . 

fuera  mucho  atrevimiento, 
siendo  yo  hija  de  un  marqués, 
que  aspirase  â  ser  mi  duefto, 

sale  despues,  sin  saber  por  que,  con  el  mismo  D.  Miguel  â  implorar 
à  las  plantas  de  su  madré,  como  una  heroina  de  novela,  la  aprobacion 
de  su  casamiento.  El  personage  de  D.  Remigio  es  iniitil  para  el  argu- 
mente; pero  divierte Esta  comedia  abunda  en  situaciones  cômicas, 

como  casi  todas  las  del  autor.  Es  felicisima  la  escena  VIII  del  cuarto 
acto,  en  que  Elisa  y  D.  Frutos,  convencidos  ya  de  los  inconvenientes 
que  acarrearia  su  matrimonio,  se  deciden  â  romperlo,  y  al  mismo 
tiempo  se  niega  cada  uno  de  ellos  por  razones  particulares  â  tomar 
la  iniciativa  en  tal  resolucion.  Tambien  es  ingenioso  el  medio  que 
emplea  el  autor  para  sacar  â  D.  Frutos  de  su  apurada  situacion, 
haciéndole  acreedor  de  la  marquesa.  Despues  de  estas  ligeras  obser- 
vaciones,  repetiremos  al  S""  Breton  lo  que  ya  en  otra  ocasion  le  hemos 
dicho  :  que  debiera  emplear  su  privilegiado  ingenio  en  estudiar  con 
mas  empefio  la  alta  comedia  de  Molière.  Su  mérite  principal  consiste 
hasta  ahora  mas  que  en  la  pintura  del  corazon  humane,  en  las  agu- 
dezas  del  diâlogo,  en  la  pintura  local  de  las  cestumbres,  y  en  el  feliz 
manejo  de  los  medismos  del  lenguage  social.  » 

El  Panorama,  1838,  p.  80.  Compte  rendu  de  Flaquezas  minisleriales. 
On  reproche  à  Breton  «  una  réserva,  una  lenidad  respecte  al  asunto 
de  su  argumente  que  necesariamente  ha  de  producir  frialdad  ». 

P.  160.  Compte  rendu  de  El  que  dirân.  Breton  a  le  défaut  de 
«  meditar  muy  poco  la  accien  de  sus  dramas,  no  estudiândola  ni 
profundizândola   para   deducir  de  ella   convenientemente   todas  las 

situaciones  y  todos  los  caractères Acaso  la  misma  conciencia  que 

tiene  el  S''  Breton  del  indudable  efecte  que  han  de  producir  en  el 
pùblico  las  dotes  que  hemos  citado  y  que  parecen  su  patrimoinio 
esclusivo  le  hagan  descuidar  lo  demas,  escribiendo  de  corrido  su 
pensamiento  tan  luego  como  le  occurre  ». 

El  Enlreaclo,  1839,  p.  49.  Compte  rendu  de  No  ganamos  para  suslos. 
Dans  le  premier  acte,  «  escenas  de  grande  efecte,  situaciones  inte- 
resantes»;  dans  la  suite,  «  languidez  de  las  liltimas  escenas».  — 
P.  63.  Breton  est  qualifié  de  «  nnico  poeta  comice  contemporàneo  »; 
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de  plus,  nous  relevons  dans  un  article  de  Patricio  de  la  Escosura 
intitulé  Un  entrearlo  de  la  guerra  les  lif2:nes  suivantes  :  «  —  Sin  embargo 
Breton  no  es  romântico  —  Ni  clàsico  lampoco.  —  Asi  es  cabalmente. 
Breton  es  Breton  :  oritrinal,  picante,  versificador  flûido,  poeta  inge- 
nioso;  adopta  las  formas  regulares  por  que  se  avienen  à  los  asunlos, 
pero  no  le  estorban  ni  le  traban;  sucédele  con  ellas  lo  que  con  las 
rimas;  las  busca  dificiles  para  vencerlas  y  lo  hace  sin  esfuerzo.  » 

El  Iris,  t.  I,  p.  40.  Compte  rendu  de  Dios  los  cria  y  eltos  .se  juntan 
(1841),  signé  Liiculo  :  «  El  S.  B.  d.  L.  H.  es  el  primer  poeta  cômico 
de  la  moderna  escena  espanola...  Siempre  ha  tenido  un  defecto  sin 
embargo  :  sus  personages  hablan  en  cierto  estilo  nïitural  en  demasia; 
casi  todos  tienen  mala  escuela  de  sociedad;  pocos  tienen  dignidad  y 

decoro;  ninguno  elevacion  de  caracter ha  recargado  las  tintas  de 

las  groseras  ridiculeces caractères  pobres  y  falsos,  lenguage  chava- 

cano Si  hay  algun  fin  moral,  confesamos  francamente  que  no  lo 

hemos  comprendido.  » 

T.  I,  p.  102.  Compte  rendu  de  Cuenlas  afrasadas,  par  Liiculo.  Le 
critique  constate  qu'il  y  a  cette  fois  «  enredo,  movimiento,  vida  ». 
C'est  un  progrès  «  por  que  las  comedias  del  S.  B.  no  han  brillado  nunca 
por  la  riqueza  de  sus  argumentos  ni  la  animacion  de  su  artiflcio  ». 

T.  I,  p.  205.  Éloge  de  Mi  secrelario  y  yo  :  «  Comedia  muy  ligera, 
juguete  dramâtico...  versificacion  fâcil,  viveza  en  el  diélogo.  » 

T.  I,  p.  241.  Compte  rendu  de  iQné  hombre  lan  amable!  «  La  viveza 
y  gracia  de  sus  diâlogos  ocultan  la  pobreza  y  faltas  de  sus  argumentos, 
de  modo  que,  al  acabarse  la  representacion,  no  pueden  esplicar  bien 

los  espectadores  el  asunto  de  la  comedia  â  que  han  asistido Lâstima 

es  que  no  haya  verdad  en  los  principales  caractères.  » 

T.  II,  p.  272.  Éloge  de  Lo  vivo  y  lo  pinlado  :  «  Plan  sencillo,  enca- 
denado  con  destreza,  caractères  originales,  diâlogo  fâcil,  flùido,  etc » 

El  Espanol  ou  El  Conservador,  1841,  n»  19.  Compte  rendu  sévère 
de  La  batelera  de  Pasages. 

Revisla  de  tealros,  l,  43.  Compte  rendu  par  Navarrete  de  iQué 
hombre  lan  amable!  Beaucoup  plus  favorable  que  El  Iris;  reconnaît 
que  Breton  a  gagné  en  «  madurez  »  et  «  detenimiento  ». 

86.  Jugement  de  Ferrer  dèl  Rio  sur  Lo  vivo  y  lo  piniado,  «  parodia 
de  nuestro  teatro  antiguo  ».  Breton  a  repris  un  conte  qu'il  avait  publié 
dans  la  Abeja;  il  a  composé  sa  comédie  «  sin  salir  del  circulo  que  se 
ha  trazado  en  todas  las  suyas,  sin  ganar  en  intriga,  ni  perder  en 

chistes  que  se  calificarian  de  chavacanos  en  boca  de  otro  poeta 

Uno  de  los  poetas  que  mas  deben  â  los  actores.  » 

264.  De  Ferrer  del  Rio  sur  la  Escuela  de  las  casadas  :  «  Lo  que  todas 
las  comedias  del  S.  B.,  ni  mas  ni  menos,  trivialidad  de  argumentos, 

caricaturas  y  no  retratos Aun  no  nos  ha  demostrado  si  tiene  capa- 

cidad  para  concebir  un  plan  de  importancia.  » 

2«  série,  t.  II,  p.  27.  De  Ferrer  del  Rio  sur  El  ediior  responsable  : 
«  Todas  abundan  en  chistes,  todas  carecen  de  interes continua  el 
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misino;  ni  da  un  paso  hacia  adelante  ni  rétrocède,  y  el  pûblico  rie, 
pero  no  aplaude.  « 

Ib.,  p.  175.  Compte  rendu  non  signé  de  La  balelera  de  Pasajes  (su 
obra  es  mala). 

Revisla  de  Espana  y  del  Exlranjero,  t.  V,  p.  384  (1843).  Compte 
rendu  de  Un  novio  à  pedir  de  boca  :  «  El  S.  B.  con  menos  profundidad 
de  observacion,  pero  con  mayor  fuerza  de  invencion,  con  mas  ima- 
ginacion,  chiste  y  naturalidad  continua  la  carrera  de  Moratin  el  hijo, 

y  ha  adquirido  con  razon  el  primer  lugar  como  poeta  cômico Estân 

bien  delineados  los  caractères  y  especialmente  los  del  pretendiente 
rico  y  del  pretendiente  humilde.  »  On  lui  demande  seulement  de  ne 
pas  abuser  des  allusions  politiques  et  d'éviter  les  expressions  vulgaires. 

Revisla  de  Madrid,  2'  época,  t.  V.  Compte  rendu  de  Aviso  a  las 
coquelas  (1844)  :  «  La  piececita  nueva  que  nos  ha  dado  el  S'  Breton  es 
una  como  las  otras  muchas  del  autor,  que  Ueva  su  sello  propio,  que 
no  carece  de  lances  cômicos  y  de  chistes  y  en  que  no  hay  nada  mas 
ni  tampoco  nada  nuevo,  despues  de  haber  visto  otras  del  S''  Breton. 
Por  supuesto  que  la  coqueta  se  halla  tambien  en  el  caso  de  tener  que 
escoger  entre  très  pretendientes  como  sucede  en  Morcela.  « 

2"  época,  t.  VI,  p.  128  (1845).  Compte  rendu  de  Don  Friitos  en 
Belchite.  Éloge  rapide  :  «  D.  Frutos  mantiene  todo  el  interes  que 
inspirô  en  el  Pelo  de  la  dehesa;  y  los  caractères  nuevamente  introdu- 
cidos  en  esta  2»  parte,  como  el  de  Simona,  y  el  del  escribano,  interesan 
y  agradan,  y  hacen  reir  por  su  originalidad  y  excelente  dibujo.  De  la 
animacion  del  diàlogo,  de  los  chistes  cômicos  y  la  faciUdad  y  gracias 
de  la  versificacion,  nada  tenemos  que  decir.  » 
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Tableau   des  Œuvres  de  Breton 

EN    TROIS    PARTIES 

I.  Œuvres  dramaliques. —  II.  Poèmes  et  poésies  détachées.  —  III.  Œuvres  en  prose  '. 

PREMIÈRE  PARTIE 
Œuvres  dramatiques. 

Pièces  originales  (orig.)  ;  traductions  (trad.)  ;  et  «  refundiciones  »  (réf.). 

Presque  toujours  l'année  indiquée  est  à  la  fois  celle  où  la  pièce 
a  été  écrite  et  celle  où  elle  a  été  représentée.  Quand  il  y  a  trop 
d'intervalle  entre  les  deux  dates,  elles  sont  données  l'une  et  l'autre. 


1.  Les  éléments  de  ce  tableau  se  trouvent  dans  le  Calàlogo  de  las  obras,  t.  I 
de  l'édition  de  1883,  p.  xx  à  xlviii. 
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Toutes  les  pièces  qu'on  trouve  reproduites  dans  l'édition  de  1883 
sont  indiquées  en  italique. 


A  la  vejez  viruelas. 

Los  dos  sobrinos,  6  la  escuela  de  las  parienies.  — 

Achaques  â  los  vicios  (repr.  seul'  en  1830). 
Lujo    é    indigencia.  —   Andrômaca.  —    Mitridates 

(repr.  seul'  en  1830).  —  La  llave  falsa,  ô  los  dos 

hijos. 
Valeria,  ô  la  cieguecita  de  Olbruk.  —  Ifigenia  y 

Orestes.  —  Dofia  Inès  de  Castro.  —  Dido. 
Los  Tellos  de  Meneses. —  La  carcelera  de  si  misma. 

—  i  Que  de  apuros  en  très  horas  ! 

Las  très  novias,  ô  el  caballero  â  la  moda.  —  El 
aturdido,  ô  los  contratiempos  (repr.  seul'  en  1831). 

—  Antigona  (non  représentée). 

El  principe  y  el  villano.  —  No  hay  cosa  como  callar. 

A  Madrid  me  vuelvo.  —  El  ensayo  (repr.  seul'  en 
1831).  —  El  rival  de  si  mismo,  —  El  ingénuo. 

Las  confesiones  dificiles.  —  El  sitio  del  campanario, 
ô  los  viajeros  atolondrados.  —  Enganar  con  la 
verdad.  —  El  legado  ô  el  amante  singular.  —  La 
autoridad  paterna.  —  Un  paseo  â  Bedlam,  ô  la 
reconciliacion  por  lo  locura.  —  La  jôven  india.  — 
El  suplicio  en  el  delito  ô  los  espectros.  —  Maria 
Estuarda.  —  Ingenio  y  virtud,  ô  el  seductor 
confundido. 

I  Si  no  vieran  las  mujeres  ! 

El  templo  de  himeneo. 

La  astucia  contra  la  fuerza,  ô  los  très  presos. 

Las  paredes  oyen. 

La  sorpresa.  —  La  falsa  ilustracion. 

Romeo  y  Julieta  (nuevo  acto  5*5),  non  repr. 

El  contumaz.  —  El  colegio  de  Tonnington  ô  la 
educanda.  —  El  regaiion  enamorado.  —  El 
amante  prestado.  —  El  que  menos  corre  vuela, 
ô  los  très  matrimonios.  —  Los  primeros  amores. 

—  El  viaje  â  Huelva  (non  repr.). 
Morcela,  0  jd  cuàl  de  los  très? 

Desconfianza  y  travesura,  ô  â  la  zorra  candilazo.  — 
El  confidente.  —  Querer  mandar  en  casa.  —  El 
médico  del  difunto.  —  Jocô  ô  el  orangutan.  — 
El  poetastro,  ô  la  boba  flngida.  —  Mi  tio  el  joro- 
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1832 


1833 


1834 
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1838 


1839 


bado,  ô  las  dos  pupilas.  —  La  morena  y  la  rubia, 

ô  la  madré  politica. 
Con  quien  vengo  vengo. 
Yelva  ô  la  huérfana  rusa.  —  La  familia  del  boti- 

cario.  —  Por  la  novia  y  por  la  dote.  —  El   albanil, 

ô  el  vestido  hace  al  hombre.  —  El  segundo  ano, 

ô  ^quién  tiene  la  culpa?  —  La  hermanita  ô  la 

leccion  indiscreta. 
El  mùsico  y  el  poeta. —  El  templo  de  la  gloria. —  El 

triunfo  de  la  inocencia. —  Un  tercero  en  discordia. 
Un  ano  de  matrimonio,  ô  el  casamiento  por  amor. 

—  No  mas  muchachos,  ô  el  solteron  y  la  nina.  — 
La  nieve.  —  La  loca  fmgida. 

Un  novio  para  la  nina,  6  la  casa  de  huéspedes.  —  Los 
carlistas  en  Portugal,  ô  la  tremenda  espedicion 
(non  repr.).  —  Elena. 

La  fé  de  bautismo.  —  Carollna,  ô  el  talento  a 
prueba.  —  Asinus  asinum  fricat,  ô  los  dos  pre- 
ceptores.  —  Mi  empleo  y  mi  mujer. 

El  hombre  gordo.  —  Mérope.  —  Todo  es  farsa  en 
este  mundo.  —  El  plan  de  un  drama,  ô  la  conspi- 
racion.  —  Otro  diablo  predicador,  ô  el  libéral  por 
fuerza.  ■ —  1835  y  1836,  ô  lo  que  es  y  lo  que  sera 
(por  M.  Breton,  J.  de  Grimaldi  y  V.  de  la  Vega). 

—  Me  voy  de  Madrid. 

^Se  sabe  quién  gobierna?  —  Los  hijos  de  Ediiardo. 
La  redaccion  de  un  periôdico.  —  El  amigo  mârlir. 
Un  agente  de  policia,  ô  el  espia  sin  saberlo.  —  El 

desertor  y  el  diablo. 
Las  improvisaciones.  —  Una  de  tantas.  —  Muéreie 

i  y    veràs  !   —   Don    Fernando    el    Emplazado.  — 

Medidas   exlraordinarias,    6   los   parienles   de   mi 

mujer. 
La  primera  leccion  de  amor. 
Ella  es  él.  —  El  poêla  y  la  beneflciada.  —  El  pro 

y  el  conlra.  —  El  hombre  paciflco.  —  Flaquezas 

minisleriales.  —  El  ^qué  diràn?  y  el  ^qué  se  me 

da  â  mi? 
Un  dia  de  campo,  6  el  lulor  y  el  amanle.  — -  El  novio 

y  el  concierlo.   —   No  ganamos  para  sustos.   — 

;  Una  vieja  !  —  Vellido  Dôlfos. 
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1840 

1841 

1842 
1843 
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1844 


1845 


1846 
1847 

1848 


1849 
1850 
1851 
1852 

1853 
1854 

1855 
1857 
1860 
1861 
1862 


El  pelo  de  la  dehesa  (traduite  en  français).  —  Lances 

de  carnaval.  —  Pruebas  de  amor  conyugal.  —  La 

ponctiada.  —  El  cuarlo  de  hora. 
Dios  los  cria  y  ellos  se  Juntan.  —  Cuenlas  atrasadas. 

Mi  secrelario  y  yo.  —  1  Que  hombre  ian  amable  ! 

—  Lo  vivo  y  lo  pinlado.  —  La  pluma  prodigiosa. 
La  mansion  del  crimen,  ô  la  victima. 
La  balelera  de  Pasajes.  —  La  escuela  de  las  casadas. 

— El  edilor  responsable. 
Los  solitarios.  —  El  carnaval  de  los  demonios  (non 

repr.).  —  f  Eslaba  de  Dios!  —  Un  novio  à  pedir 

de  boca.  —  Un  frances  en  Carlagena.  —  /  Por  no 

decir  la  verdad  !  —  Finezas  contra  desvios.  —  Una 

noche  en  Burgos,   6  la  hospilalidad.  —  Pasciial 

y  Carranza. 
La  independencia.  —  A  lo  liecho,  pecho.  —  ;  Cuidado 

con  las  amigas  !  —  Aviso  à  las  coquelas.  —  La 

minerva,  6  ;  lo  que  es  vivir  en  buen  sitio  ! 
Don  Frulos  en  Belchile,  segunda  parte  de  El  pelo 

de  la  dehesa.  —  Frenologia  y  magnelismo.  —  Mi 

dinero  y  yo  (non  repr.). 
Errar  la  vocacion. 
î  Fuego  de  Dios  en  el  querer  bien  !  —  Desde  Toledo 

â  Madrid  (por  M.  Breton  y  J.  E.  Hartzenbusch). 
Un  enemigo  ocullo.  —  Memorias  de  Juan  Garcia.  — 

El  intendente  y  el  comedianle.  —   La  hipocresia 

del  vicio  (repr.  seul'  en  1859). 
iQuién  es  ella? 

Los  1res  ramilleles.  —  Una  ensalada  de  polios. 
Por  poderes. 
La  escuela  del  nialrimonio.  —   El  novio  pasado  por 

agua.  —  El  valor  de  la  mujer. 
La  cabra  lira  al  monte.  —  El  duro  y  el  millon. 
La   nina  del    mostrador.   —   Por   una    hija  !   (repr. 

en  1856).  —  Cosas  de  Don  Juan. 
Al  pié  de  la  letra. 
El  Ebro.  —  Mocedades. 

Entre  dos  amigos.  —  Elvira  y  Leandro,  ô  el  premio. 
El  peluquero  y  el  cesante  (non  repr.). 
La  hermana  de  lèche.  —  Entre  santa  y  santo  (non 

repr.). 
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1863 

1 

1864 

1 

1866 

1 

1867 

1 

Sans 

dates. 

6 

103 

64 

10 

Maria  y  Lconor,  6  la  hermana  de  la  caridad. 

Cuando  de  cincuenla  pases... 

El  abogado  de  pobres. 

Los  sentidos  corporales. 

(L'édition  de  1883  n'indique  aucune  date  pour  les 

traductions  suivantes.  Selon  Molins,  elles  seraient 

de  1827,   1830  et  1833.) 
La   codicia    en    posta    (1827).   —   Ariadna.   —    El 

comico  de  la  légua,  ô  la  hospitalidad  (1830).  — 

Wallenstein.   —   Marion   Delorme.   —   Como   se 

pasa  el  tiempo  (1833). 


DEUXIÈME  PARTIE 
Poèmes  et  Poésies  détachées. 


Les  Poesias  sueltas  sont  au  nombre  de  386.  Voir  le  Calàlogo  de  las 
obras,  pages  xxx  à  xli,  t.  I  de  l'édition  de  1883,  d'après  lequel  7  ont 
été  éditées  isolément  en  1828,  1829,  1833  et  1834;  8  ont  paru  dans 
le  Correo  literario  y  mercanlil  (1829-1833),  45  dans  la  Abeja  (1834- 
1836),  43  dans  divers  autres  périodiques  ou  recueils;  enfln  77  sont 
restées  manuscrites  ou  ont  été  imprimées  sur  simples  feuilles  non 
datées.  Le  reste,  c'est-à-dire  plus  de  200  pièces,  se  trouve  dans  les 
éditions  de  1831  et  de  1850-1851,  sans  aucune  indication  de  nature 
à  faire  connaître  la  date  réelle  de  ces  poésies.  Parmi  celles  de  l'édition 
de  1850-1851,  quelques-unes  ont  pu  être  datées  au  moyen  de  recher- 
ches dans  diverses  revues,  et  replacées  ci-dessous  à  leur  rang  chro- 
nologique. 

1843       La  vida  del  hombre.  (A  paru  dans  La  Eisa,  Madrid,  1843-1844). 
1856       La  desvergûenza.  (Madrid,  Mellado,  1856. —  Un  fragment  a 
été  publié  dans  le  Semanario  pinloresco  en  février  1853.) 


1828 
1829 


Le  présent  tableau  donne  seulement  les  titres  des  125  pièces 
conservées  dans  Védition  de  1883,  t.   V. 

El  furor  filarmônico  (sâtira). 
Defensa  de  las  mujeres  (sâtira). 


TABLEAU    DES    POESIES    DETACHEES 
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1831 

(Ed.  (le) 


6 

80 


1832 
1833 
1834 

1835 
1836 
1838 
1839 
1840 
1841 
1843 
1844 
1843 
1848 
1850 
1850- 
1851 
(Ed.  de) 


4 

6 

11 

29 
16 
1 
1 
1 
2 
1 
1 
1 
1 
2 
114 

284 


Oda  :  La  noche.  =  Sonetos  :  En  alabanza  de  Silvia.  — 
Pacto  amoroso.  —  El  amante  de  todas.  —  A  la  pereza. 
=  Letrillas:  La  mejor  gala  de  abril.  —  Los  ojos  de 
mi  morena.  —  A  Laura  tirando  al  blanco.  —  La  nina 
enferma.  —  Dios  sobre  todo.  —  Cosas  vitandas.  — 
Dimisorias  à  una  dama.  —  Sea  en  hora  buena  !  — 
Exorcismos.  —  Amén  â  todos.  —  Pecados  necios  y 
gustos  depravados.  —  Catâlogo  de  ridiculeces.  —  Quien 
no  quiera  polvo.  —  Ruede  la  bola  !  —  Sarta  de  em- 
bustes.  —  Ristra  de  verdades.  —  Los  inocentes.  = 
Romances:  Mi  lugar.  —  Traduccion  de  la  segunda 
elegia  de  Tibulo.  —  Aliatar.  —  Al  Guadalquivir.  — 
Lamentos  de  un  poeta.  —  Un  viaje  â  Ilortaleza.  — 
A  una  senora  con  quien  sali  de  ano  para  el  de  1830.  = 
Anacreonticas  :  La  declaracion  involuntaria.  —  El 
arroyo  amado.  —  A  los  amantes  de  Dorila,  —  La  rosa. 
—  El  vino  consolador.  —  Vino  y  amor.  —  La  ocasion 
perdida.  —  La  pubertad.  —  El  invierno.  —  Odio  â  la 
sujecion.  =  Epigramas  :  A  un  recien  poeta  de  pocas 
esperanzas.  —  A  otro  mal  poeta.  —  A  un  disforme  y 
minucioso  cartel  en  que  se  anunciaba  un  libro  muy 
pequeno.  —  A  un  mal  actor  al  acabarse  la  comedia  que 
representaba.  —  Margaritas  â  puercos.  —  A  un  pla- 
giario.  —  A  un  mal  autor  que  dejô  escrita  su  vida. 

El  carnaval  (sàtira).  —  Los  escritores  adocenados  (sat.). 
La  hipocresia  (sat.).  —  Los  malos  actores  (sat.).  —  Re- 

cuerdos  de  un  baile  de  mascaras  (quintillas). 
{Principalement  letrillas  politiques  dans  la  Abeja.) 
Los  candidatos  (letr.). 
Una  noche  de  broma  (rom.). 
El  genio,  los  genios. 

Epistola  moral  sobre  las  costumbres  del  siglo  (sat.). 
El  aguinaldo  (letr.). 

La  mania  de  viajar  (sat.). 
El  agiotage  (redond.). 
A  un  pretendido  retrato  del  autor  (sat.). 
Oda:  La  beneficencia.  =  Sàtira:  El  anônimo.  =  Oetavas: 
El  tabaco.  =  Sonetos  :  A  Laura  en  el  campo.  —  A  una 
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1851  à 
1874 


Sans 
dates. 


284 


25 


77 


386 


amiga.  —  La  boca  de  Lisaura.  —  Los  dos  padres.  = 
Letrillas  :  A  Lola  en  sus  dias.  —  El  primer  billete.  — 
Glosa  de  varios  refranes,  —  Indicios  véhémentes.  — 
Jamâs  !  —  Grisis  ministerial.  —  El  diablo  predicador. 
■ —  El  feo.  —  Paciencia  !  —  La  letriUa  obligatoria.  — 
Gollerias.  —  Esta  perdida  la  sociedad.  —  El  que  diràn. 

—  Justicia  y  no  por  mi  casa.  —  La  feria  de  Madrid.  — 
El  brasero.  —  Las  proclamas.  —  Quien  bien  te  quiera 
te  harà  llorar.  —  Revolucion  !  —  Reputaciones  faciles. 

—  El  verano  del  pobre.  —  Es  mucho  cuento  !  —  No  es 
oro  todo  lo  que  reluce.  —  Soy  poeta?  —  Madrid  y  el 
campo.  —  Los  abusos.  —  Hay  brujas  !  —  La  noche 
buena.  — -  A  Gonchita.  —  La  manola.  —  El  preso  y  su 
maja.  =  Bedondillas :  Mi  senora.  —  En  el  album  de 
una  actriz.  —  A  Gârmen.  —  A  Moratin.  =  Romances: 
A  mi  serrana  enferma.  —  Mi  dama.  —  Uno  de  tantos. 

—  La  cuaresma.  —  Salgamos  de  Madrid  !  - —  Una  soaré. 

—  El  baile.  —  La  politica  aplicada  al  amor.  —  El  pié 
de  Lola.  =  Anacreontica  :  Ventura  conyugal.  =  Epi- 
grainas  :  A  un  mal  actor,  sordo  por  aiiadidura.  —  A  un 
necio,   titiritero  de  aflcion. 

dont  :  1851,  L  —  1852,  1.  —  1854,  1.  —  1856,  1,  La  moda 
(letr.).  —  1857,  7.  —  1858,  3.  —  1860,  1.  —  1861,  1.  — 
1863,  1,  A  Quevedo  (rom.).  —  1864,  3,  A  la  senorita 
dona  Manuela  Garces  de  Marcilla  (letr.).  —  1865,  2, 
Guriosa  y  veridica  rela(?ion  (redond.).  —  1866,  1.  — 
1873,  1.  —  1874,  1,  Epigrama  «  Para  un  viejo...  » 

Fabulas  :  El  mono  y  el  buey.  —  El  gato  y  los  ratones.  — 
El  galgo  y  el  cerdo.  —  El  soldado  y  el  carretero.  =: 
Epigrama  :  «  Dejôme  el  sumo  Poder...  » 


TROISIÈME  PARTIE 

CEuvres  en  prose. 


Composées  presque  uniquement  d'articles  de  journaux  et  revues, 
ces  œuvres  ne  sont  pas  reproduites  dans  l'édition  de  1883,  sauf  La 
caslantra,  La  lavandera,  La  nodriza  (1843-1844),  Las  cucas,  El  malri- 
monio  de  piedra  (1855),  El  sàbado  (1857).  —  Elles  ont  paru  dans  le 
Correo  lilernrio  ij  mercanlil  (C),  le  Bolelin  de  comercio  (B),  El  Universal 
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(U),  La  Aheja  (Ab.),  La  Leij  (L),  le  Correo  de  UUramar  (G.  U.),  La 
America  (Ain.),  elc,  ou  bien  dans  l'édition  de  Madrid,  1850-1851 
(M.  50-51). 

Pour  les  opuscules  les  plus  iinportanls,  nolanunenL  Discurso  de 
accion  de  gracias...  (1837),  Progresos...  del  arle  de  la  declamacion  (1852), 
le  tableau  ci-dessous  donne  quelques  indications  particulières. 


1829  (G) 
1834  (G) 


1832  (G) 


1833  (G) 


Sobre  la  risa.  —  Todo  es  farsa  en  este  mundo. 

Crilica  dramàlica  y  musical  y  cronica  teatral  (63  art. 
généralement  très  courts).  =  Gritica  literaria  :  Oda 
dirigida  al  Excmo.  S""  Conde-Duque  de  Luna  por 
D.  Mariano  Roca  de  Togores.  —  Poesias  del  Soli- 
tario,  dadas  â  luz  por  D.  Serafin  E.  Galderon.  =  De 
1,9s  comedias  caseras.  —  De  los  apartés  ô  palabras  pro- 
nunciadas  por  un  actor  para  si  mismo  en  presencia  de 
otros.  —  De  los  sainetes.  —  Diferentes  sistemas  de  los 
actores  para  la  representacion  de  los  dramas.  —  Lite- 
ratura  dramâtica.  De  la  unidad  de  accion.  —  Lit.  dram. 
Dé  las  traducciones.  —  Noticia  biogrâfica  de  Enriqueta 
Meric  Lalande,  primera  dama  tiple.  —  Sobre  la  accion 
teatral,  ô  los  gestos  y  movimientos  que  el  actor 
asocia  â  la  palabra.  —  Arte  dramàtico.  De  la  vero- 
similitud.  —  Guatro  palabras  sobre  aplausos  y  desaires. 

—  Producciones  originales.  —  Abusos  de  los  orquestas. 
Glasicismo  y  romanticismo.  —  De  las  corteslas  con 
que  en  medio  de  una  representacion  muestran  los 
actores  su  agradecimiento  â  los  aplausos  que  reciben. 

—  De  los  aplausos,  silbidos  y  demas  signos  con  que  el 
pûblico  manifiesta  su  aprobacion  ô  desaprobacion. 

Gritica  dram.  y  mus.  y  crôn.  teatral  (84  art.).  =  Gritica 
literaria  :  El  conde  de  Gandespina,  novela  histôrica, 
por  D.  Patricio  de  la  Escosura.  —  Oda  del  Excmo. 
S""  Duque  de  Prias,  leida  el  27  de  marzo  de  1832  en 
la  distribucion  de  premios  de  la  Real  Academia  de  San 
Fernando.  —  El  pobrecito  Hablador,  revista  satirica 
por  el  bachiller  D.  Juan  Perez  de  Munguia.  =  Gharla- 
tanismo  escénico  ô  arte  de  agradar  â  la  multitud  con 
poco  trabajo.  —  De  las  comidas  en  la  escena.  —  Lista 
de  las  cosas  que  me  incomodan  en  la  escena.  ■ —  Las 
mascaras.  —  Necrologia  de  D.  Rafaël  Perez,  actor.  — 
Necrologia  de  la  actriz  Rita  Luna.  —  Noticia  biogrâfica 
de  Bernardo  Gil,  actor.  —  Teatros  :  A  los  poetas. —  Arte 
dramàtico.  De  los  monôlogos.  —  Gontra  los  actores  que  se 
distraen  en  la  escena.  —  De  los  billetes  y  de  los  asientos. 

—  Teatros  :  Inconvenientes  de  la  asistencia  â  ellos. 
Gritica  dram.  y  mus.  y  crôn.  teatral  (68  art.).  —   Un  â 

Dios  al  carnaval.  —  De  la  rima.  —  De  la  versiflcacion 
en  la  comedia.  —  Lfnea  de  aduanas  para  géneros  dra- 
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mâticos.  —  Mascaras.  —  Sobre  la  division  de  los  dramas 
en  actos.  —  Teatro.  Contra  los  actores  llamados  mor-  • 
cilleros.  —  Teatro.  De  los  acompafiamientos.  —  Teatro. 
De  la  propiedad  en  los  trajes. 
1834  (B)      Critica  dram.  y  mus.  y  crôn.  teatral  (1  art.).  =  El  amor 
â  la  libertad.  —  Pelar  la  pava. 
(U)      Crit.  dr.  y  mus.  y  cron.  teat.  (7  art.).  - —  Cosas  que  rara 
vez  se  ven  en  nuestros  teatros.  —  El   pretendiente  y 
su  ministro.  —  El  statu-quo  de  los  carlistas,  ô  bases 
de  una  constitucion  politica  casi  tan  libre  como  la  de 
Constantinopla. 
(Ab.)      Crit.  dr.  y  mus.  y  crôn.  t.  (3  art.).  =  Carta  pastoral  de 
Merino.  —  El  gobierno  de  ogano  y  el  de  antafio.  —  Los 
importantes.  —  Tanto  vales  cuanto  tienes.  —  Bosquejo 
histôrico  del   Teatro  espanol,   escrito  en  frances   por 
M.  Viardot  (6  art.). 

1835  (Ab.)  Critica  dram.  y  mus.  y  crôn.  teatral  (44  art.).  —  Critica 
literaria.  Panorama  matritense.  Cuadros  de  costumbres 
de  la  capital  por  D.  Ramon  de  Mesonero  y  Romanos. 
—  Crit.  lit.  Poesias  de  D.  Juan  Bautista  Alonso.  — 
Apuntes  curiosos  para  la  historia  de  la  censura  de  obras 
dramâticas  en  la  década  calomardina.  —  Lecciones  â 
un  periodista  novel.  —  Literatura  dramâtica.  Sobre 
las  reglas  clâsicas.  —  Miscelânea.  —  Penalidades  â  que 
viven  sujetos  los  poetas.  —  La  pereza.  —  Policia 
urbana.  La  nueva  barberia.  —  Progresos  de  la  lengua 
castellana.  —  Vision  de  visiones. 

1836  (Ab.)  Crit.  dram.  y  mus.  y  crôn.  teatral  (19  art.).  —  El  carnaval 
â  los  madrileiïos. 

(L)  Crit.  dr.  y  mus.  y  cr.  t.  (10  art.).  —  Critica  literaria.  El 
sayon,  cuento  romântico  en  verso,  por  D.  Gregorio 
Romero  y  Larraiiaga.  —  Diâlogo  entre  D.  Patricio 
y  D.  Jeremias  sobre  elecciones  de  diputados.  —  Dos 
palabras  sobre  la  propiedad  literaria  respecto  de  obras 
dramâticas.  —  Una  junta.  —  Sinsabores  del  poeta 
dramàtico.  —  Sobre  el  abuso  de  ciertas  palabras.  — 
Sobre  la  invencible  propension  que  tenemos  â  juzgar 
de  las  personas  por  los  nombres  que  llevan. 
1837  Discurso  de  accion  de  gracias  â  la  Real  Academia  Espa- 
nola,  leido  por  D.  Manuel  Breton  de  los  Herreros  al 
tomar  posesion  de  la  plaza  de  socio  honorario  en  la 
sesion  del  dia  15  de  Junio  de  1837.  (Reproduit  par 
E.  de  Ochoa,  Escrilores  espanoles  conlemporàneos,  Paris, 
Baudry,  1840;  avait  paru  en  1838  dans  le  Liceo  arlislico 
y  lilerario  espanol.) 
1843-1844  La  castaiïera.  —  La  lavandera.  —  La  nodriza.  'Dans 
Los  espanoles  pinlados  por  si  mismos.  Reproduits  dans 
l'éd.  de  1883.)  —  El  avisador  (non  reproduit). 
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1850-1851 
(Ed.  de  M.) 


1852 


1855  (C.U) 

1857  (Am.) 
1856-1865 


1860 


1860-1869 


Art.  de  Costumbres  publiés  antérieurement  et  reproduits: 
Los  anos.  —  Una  carta.  —  Las  cartas.  —  Una  comida 
de  campo.  —  Las  cosas.  —  Cuatro  consejos  a  un  poeta 
dràmatico  bisono.  —  Los  curanderos.  —  De  los  trata- 
mientos.  —  Los  dichos.  —  Un  empleado.  —  Galeria 
de  cuadros  sueltos  en  forma  de  charadas  ô  quisicosas. 
—  Un  hombre  ocupado.  —  Los  hombres  amables.  — 
Los  importunos.  —  Lo  que  es  vivir  en  buena  calle.  — 
El  mal  humor.  —  Un  marido  dichoso.  —  El  mayorazgo 
de  Lucena.  —  Una  nariz,  anécdota  de  carnaval.  — 
Placeres  de  la  amistad.  —  Un  pregunton.  —  Los  sastres. 

Progresos  y  estado  actual  del  arle  de  la  declamacion  en 
los  teatros  de  Espaùa.  (Madrid,  Mellado,  1852,  et  éd. 
de  Paris,  1853.) 

Las  cucas.  —  El  matrimonio  de  piedra.  (Repr.  dans  l'éd, 
de  1883.) 

El  sâbado.  (Repr.  éd.  de  1883,) 

Sinônimos  castellanos...  Comprende  este  diccionario 
526  art.  (Les  art.  de  A  à  D  ont  pour  la  plupart  été 
publiés  de  1856  à  1865  dans  La  America,  La  Moda, 
El  Museo  de  las  familias,  El  Correo  de  Ultramar.  Il  semble 
que  les  autres  n'ont  jamais  été  imprimés.) 

Informe  al  Ministerio  de  la  Gobernacion  sobre  una  expo- 
sicion  de  D.  Julian  Romea,  pidiendo  que  bajo  ciertas 
condiciones  se  le  concéda  gratis,  y  con  una  subvencion 
ademas,  el  teatro  del  Principe.  (Manuscrit.) 

Resûmen  de  las  actas  y  tareas  de  la  Real  Academia 
Espanola,  afios  de  1859  â  1869  (9  brochures). 
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des  pièces  dramatiques,  poésies  et  opuscules  en  prose  cités  dans 
l'ouvrage  et  dans  les  trois  premiers  appendices  >. 


Par  kft  indicationa  mises  en  marge,  Vindex  se  rnllaehe  nu  lableau  chronologique 
en  trois  parties  qui  précède.  Les  chiffres  I,  II  el  III  renvoient  aux  1^'^,  2"  et  3^ 
parties  de  ce  tableau. 

1866.       I.  Abogado  (El)  de  pobre<^.  50,  57,  77,  115,  275,  342,  423. 

1850.     II.  Abusos  (Los).  406. 

1848.      II.  Agiotage  (El).  252. 

II.  Album  (En  el)  de  mi  mujer.  39. 

1831.     II.  Aliatar,  90. 

1831.      II.  Amen  â  todo>^.  220. 

1836.  I.  Amigo  mârtir  (El).  63,  119,  129,  130,  135,  189,  225,  226, 
227,  228,  236,  274,  309,  358. 

II.  Anacreûnlicas,  89,  216,  217. 

III.  Ariiculos  de  coslumbres.  —  V.  Cosîumbres. 

1843.  III.  Avisador  (El).  253,  2.54. 

1844.  I.   Aviso  â  las  coquetas.  44,  528. 

18.50.     II.   Baile  (El).  3.50,  351. 

1842.  I.   Batelera  (La)  de  Pasajes.  43,  57,  70,  71,  253,  287,  288- 

290,   435-347,   441,   513,   527. 
1850.     II.   Beneficencia  (La).  92. 
1850.     II.   Brasero  (El).  314. 

1853.       I.  Cabra  (La)  tira  al  monte.  62,  86,  106,  115,  116,  146,  292' 

341,  360,   438. 
18.3.3.     IL  Carnaval  (El),  317,  318. 

I.  Casa  (La)  de  huéspedes.  —  V.  Novio  (Un)  para  la  niila- 

1843.  III.  Castanera  (La).  254,  255. 
1831.    III.  Clasicismo  y  romanticismo.  95. 

1850.  III.  Coslumbres  (Ariiculos  de)  :  Los  afios.  —  Una  carta.  —  Las 
cartas.  —  Una  comida  de  campo.  —  Las  cosas.  —  Cuatro 
consejos  â  un  poeta  dramatico  bisoilo.  —  Los  curanderos. 
—  De  los  tratamientos.  —  Los  dichos.  —  Un  empleado. 

1.  Nos  références  à  l'édition  de  1883  indiquent  parfois  la  page  sans  le  titre 
de  la  pièce.  Même  dans  ce  cas  la  citation  figure  à  lindex  en  regard  du  titre. 
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—  Galeria  de  cuadros  sueltos.  —  Un  hombre  ocupado.  — 
Los  hombres  amables.  —  Los  importunes.  —  Lo  que  es 
vivir  en  buena  calle.  —  El  mal  humor.  —  Un  marido 
dichoso.  —  El  mayorazgo  de  Lucena.  —  Una  nariz.  — 
Placeres  de  la  amistad.  —  Un  pregunton.  —  Los  sastres. 
236,  250-252,  489,  509. 
III.   Crilica  dramniica  ij  musical.  32,  232. 

1861.  I.   Cuando  de  cincuenta  pases.  62,  138,  177,  178,  441. 

1840.  I.   Cuarto  de  hora  (E!).   42,  52,  57,   61,   72,   127,  253,  272, 

273,  365. 

1855.  III.   Cucas  (Las).  258,  259. 

1841.  I.   Cuentas  alrasadas.  127,  135,  188,  358,  360,  373,  428,  527. 

1829.     II.   Defensa  de  las  mujeres.  92,  93,  147,  155. 

1856.  II.     Desvergûenza  (La).  50,  56,  137,  149,  150,  152,  153,   186, 

194,   196,   197,  212,  219,  221,  269,  272,  299,  300,  302, 

303,  304,  305,  326,  329,  331,  332,  340,  312,  356,  357, 

358,  386,  405,  408,  445,  460. 
1839.       I.   Dia  (Un)   de  campo.   82,    178,    188,    189,    190,   226,  227, 

229,  236. 
1831.      II.   Dimisorias  â  una  dama,  173. 

1841.  I.   Dios  los  cria  y  ellos  se  juntan.  42,  57,  62,  160,  176,  198, 

513,   527. 

1837.  III.   Discurso  de  accion  de  gracias  â  la  Real  Academia  Espa- 

nola.  19,  39,  211-213,  221,  222,  22.3. 
1825.       I.   Dos  sobrinos  (Los),  9,  61,  66,  123,  135,  223,  2.35,  446. 
1853.       I.   Duro  (El)  y  el  millon.  85,  115,  127,  190,  359,  407,  415. 

1842.  L   Editer  (El)  responsable.  43,  87,   115,   160-163,   190,  513, 

527. 
1834.       I.   Elena.  35,  67,  70,  95,  96,  105,  156,  189,  226,  228,  269,  271, 
380,  381,  511,  524. 

1838.  I.   Ella  es  61.  35,  62,  81,  87,  167-170,  226,  284,  285,  438,  516. 
1848.       I.   Enemigo  (Un)  oculto.  47,  48,  105,  123,  135,  421,  445. 
1850.       I.   Ensalada  (Una)  de  polios.  127,  172,  365,  372,  450,  502. 

1862.  I.   Entre  santa  y  santo...  83,  126,  266. 

1841.  IL   Epistola  moral  sobre  las  costumbres  del  siglo.  37,  42,  452. 
1833.     IL   Escritores  (Los)  adocenados.  63,  193,  337. 

1842.  I.   Escuela  (La)  de  las  casadas.  43,  76,  81,  82,  87,  107,  171^ 

179,   180,   189,  513,  527. 
1852.       L   Escuela  (La)  del  matrimonio.  49,  57,  83,  87,  171,  184-186, 

231,  366,   449,  513,  516. 
1850.     IL   Es  mucho  cuento  !  405. 

i  Estaba  de  Dios  !  72,  137,  188,  266. 

1850.     IL   Ferla  (La)  de  Madrid.  313,  314. 

1837.       I.   Fernando  el  Emplazado.  100,  101,  226. 

1843.  I.   Finezas  contra  desvios.  43,  71,  74,  84,  113,  120,  189. 
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1838.  1.   FJaquezas  ministeriales.  40,  83,   120,   121,  226,  227,  251, 

342,  360,  400,  419-420,  526. 

1843.  I.   Frances  (Un)  en  Cartagena.  43,  82,  249,  269,  455-468,  484. 
1845.       I.   Frenologia  y  niagnelismo.  44,   189,  364. 

1845.       I.   Frutos  (Don)  en  Belchitc.   131,   176,   188,   197,  229,  279, 

280,  459,  528. 
1828.     II.   Furor  (El)  filarmônico.  24,  81,  376. 

1839.  II.  Genio  (El),  los  genios.  158,  159. 
1831.     II.   Guadalquivir  (Al).  268. 

1850.     II.   Hay  brujas  !  329,  452. 

1844.  I.   Hecho  (A  lo)  pecho.  62,  324. 

I.   Hermana  de  la  caridad.  —  V.  Maria  y  Leonor. 

1862.  I.   Hermana  (La)  de  lèche.  70,  73,  1 18,  123,'  130,  188,  358,  359. 

1834.  II.   Hipocresia  (La).  92. 

1848.       I.   Hipocresia  (La)  del  vicie.  47,  48,  105,  107,  157,  171,  183, 
188. 

1835.  I.   nombre  (El)  gordo.  172,  264. 

1838.       I.   nombre   (El)   pacifico.   40,  86,    126,    156,  227,  251,  284, 
292,  317,  401,  402,  448. 

1844.  I.   Independencia  (La).  76,  83,  116,  271,  387,  388,  417. 
1848.       I.   Intendente  (El)  y  el  comediante  (El).  126,  189,  359. 

1840.  I.   Lances  de  carnaval.  284,  317,  447. 
1831.     II.  Laura  (A)  tirando  al  blanco.  .30,  66. 
1843.    III.  Lavandera  (La).  257,  258. 

II.   Lelrillas.   32,  40,   66,  219,  220,  232,   233,  251,  388,  .390, 
392-395. 

1828.       I.   Madrid  (A)  me  vuelvo.  20,  29,  57,  87,  190,  223,  235,  293, 
294,  296,  297,  307,  308. 

1845.  II.  Mania  (La)  de  viajar.  44,  287. 
1850.     II.   Manola  (La).  215,  325-.327,  471. 

1864.     IL  Manuela  (A  la  seiiorita  D^).  Garces  de  Marcilla.  218. 

1831.  I.   Marcela.  31,  32.  56,  57,  73,  131-134,  140,   141,  190,  191, 

207-209,  223,  224,  226,  227,  228,  230,   369,  370,  371, 
502,  511,  512,  515,  516,  523. 

1863.  I.  Maria  y  Leonor,  ô  la  hermana  de  la  caridad.   117,  125, 

284,   416. 

1832.  III.  Mascaras  (Las).  236,  249,  519. 
1855.    III.  Matrimonio  (El)  de  piedra.  3,  261. 
1835.     IL   Me  caso,  91,  174. 

1837.       I.   Medidas  extraordinarias,  ô  los  parientes  de  mi  mujer.  84, 

192,  230,  315,  319,  423. 
1848.       I.  Memorias  de  Juan  Garcia.  134,  189,  265,  285,  295,  305, 

320,  322,  365,  443,  444. 
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1835.       1.    Me  voy  de  Madrid.  33,  39,  63,  76,  86,  97,  119,   \-2l,  •2-26. 

227,  230,  291,  373. 
1845.       I.   Mi  dinero  y  yo.  47,  107,  118,  119,  188,  276,  360,  414,  415. 
1831.      II.   Mi  lugar.  2,  3,  261. 
1844.       1.   Minerva  (La).  44,  236,  306. 
1841.       1.   Mi  secret ario  y  yo.  114,  127,  354,  527. 
1856.      II.   Moda  (La).  363. 
1837.       I.   Muérete  i  y  verâs  !  37,  57,  83,  87,  137,  191,  198,  226,  278, 

358,   402,   403,   404,   429-432,  516,  525. 

1854.       I.   Niiïa  (La)  del  mo-^trador.   116,   146,   188,  313. 

1850.   II  .   Nochebuena  (La).  315. 

1850.     II.   Noche  (Uiia)  de  broma.  322. 

1850.      II.   Noche  (Una)  en  Burgos.  43,   130,   148,   189,  253,  292. 

1843.    III.    Nodriza  (La).  256,  257. 

1850.      IL   No  es  oro  todo  lo  que  reluce.  421. 

1839.       1.   No  ganamos  para  sustos.  74,  105,  226,  227,  229,  437,  525, 

526. 
1835.     II.   No  me  caso.  91,  172. 
1843.        1.   Novio  (Un)  â  pedir  de  boca.  72,  82,  83,  123,  131,  188,  210, 

355,  359,  447,  528. 
1834.       I.   Novio  (Un)  para  la  nina,  ô  la  casa  de  huéspedes.  21,  32, 

34,  62,  64,  82,  83,  118,  119,  123,  146,  188,  226,  229,  230, 

264,  321,  337,  344,  345,  346,  349,  358,  359,  481. 
1852.       I.   Novio  (El)  pasado  por  agua.  50. 

1839.  I.   Novio  (El)  y  el  concierto.  81,  136,  198,  226,  252,  377,  378, 

379,   380,  382,  471. 

1831.     IL   Ojos  (A  los)  negros.  31. 

1843.       I.   Pascual  y  Carranza.  43,  83,  286,  435,  437. 
1834.    III.   Pelar  la  pava.   14,  236,  250,  520. 

1840.  I.   Pelo  (El)  de  la  dehesa.  37,  57,  64,  75,  131,  176,  190,  209, 

253,  279-283,  360,  374,  512,  514,  516,  525. 
1855.       I.   Fié  (Al)  de  la  lelra.  77,  82,  114,  189,  278,  363,  449. 
1850.     IL   Fié  (El)  de  Lola.  274. 

1841.  I.   Fluma  (La)  prodigiosa.  43,  74,  105. 

1838.       I.   Foeta  (El)  y  la  beneficiada.  35,  42,  63,  98,  111,  119,  338, 
423. 

1850.  IL   Folitica  (La)  aplicada  al  amor.  194. 

1840.  I.   Fonchada  (La).  40,  54,  263,  395,  448,  513. 

1843.  I.  i  For  no  decir  la  verdad  !  84,  130,  188. 

1851.  I.   For  poderes.  82,  137,  189,  205-207,   442. 
1854.  I.   For  una  hija.  81,  124,  270,  441. 

1850.  IL  Freso  (El)  y  su  maja.  198,  328. 

1850.  IL  Fretendido  retrato  (A  un)  del  autor.  252,  455. 

1838.  I.  Fro  (El)  y  el  contra.  73,  131,  135,  190,  226,  322,  359,  442. 

1850.  IL  Proclamas  (Las).  406. 
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I8r>2.    111.    Pro«>iesus  y  estado  acLual  del  aile  de  la  declamacion.  24, 
105. 

1840.  I.   Pruebas  de  amor  conyugal.   179. 

1850.     11.   Que  diràii  (El).  342. 

1838.  I.  iQué  diràn?  (El)  y  el  iqué  se  me  da  à  mi?  37,  64,  72,  86, 

122,  134,  175,  188,  190,  209,  226,  227,  291,  340,  358,  447 
526. 

1841.  I.  i  Que  hombre  tan  amable  !  42,  236,  358,  513,  527. 

1849.  1.  iQuicn  es  ella?  48,  49,  90,  105,  114,  230,  513. 

1836.  I.   Redaccion  (La)  de  un  periôdico.  34,  192,  225,  226,  227,  228, 

251,   265,   398-399,   446. 

1850.  II.   Repulaciones  faciles.  405. 
II.   Romances.  218. 

1831.     II.   Ruede  la  bola  !  453. 

1857.    III.  Sâbado  (El).  39,  260. 

1867.       I.  Sentidos  (Los)  corporales.  50.  57. 

1831.     II.  Silvia  (A.).  31. 

1850.     II.  Soaré  (Una).  343,  352. 

1843.       I.  Solitarios  (Los).  43,  76,  77,  83,  125,  191,  229. 

II.  Sonelos.  89. 

1850.     II.   Tabaco  (El).  93,  269,  270,  291. 

1829.       I.  Temple  (El)  de  himeneo.  29. 

1833.       I.  Tercero  (Un)  en  discordia.  32,  73,  97,  131,  134,  141,  188, 

228,  230,  311,  349,  454,  524. 
1835.       I.   Todo  es.farsa  en  este  mundo.  32,  97,  120,  136,   178,  188, 

226,  228,  2.30,  310,  396-398,  447. 
1850.       I.   Très  ramilletes  (Los).  190,  221. 

1837.  I.   Una  de  tantas.  14,  57,  129,  227,  236,  274,  276,  277,  441. 

1852.  I.  Valor  (El)  de  la  mujer.  77,  83,  117,  130,  137,  146. 

1824.  I.  Vejez  (A  la)  viruelas.  18,  57,  61,  64,  66. 

1839.  I.  Vellido  Dôlfos.  68,  102,  105,  226,  467. 
1850.  II.  Verano  (El)  del  pobre.  320. 

1843.     II.  Vida  (La)  del  hombre.  92,  146. 

1839.       I.  Vieja  (Una).  124,  176,  226,  227,  228,  229,  320,  525. 
1841.       I.  Vivo  (Lo)  y  lo  pintado.  72,  113,  188,  189,  190,  236,  285. 
317,  513,  527. 
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